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Pepa es una mujer madura que ha pasado gran parte de su vida cuidando de
su madre, que enviudé prematuramente y cayé en una fuerte depresion.
Pepa dej6 su trabajo y se volcé en su madre, pero ahora que ella ha
superado la depresion y esta rehaciendo su vida, Pepa se siente que ha
perdido su tren. Los de su antiguo trabajo no la readmitieron como habian
prometido y ahora no le queda mas remedio que trabajar en una residencia
de ancianos como cuidadora. Se siente frustrada, cree que ha malgastado su
vida y su coraza llena de amargura le impide ser feliz.

Durante unas vacaciones forzosas, Pepa se ve obligada a reflexionar y a
tomar consciencia de los errores que la han llevado a estar donde esta.
Paralelamente, un viejo conocido le hace notar la presencia en un banco de
la plaza de Crina, una joven rumana embarazada que no habla ni un apice
de espafiol. Crina lleg6 a Espafia engafiada por una red de trata de blancas,
gue la ha obligado a prostituirse y ahora, a punto de parir, no «trabaja» y esta
mas o menos cuidada porque esa red planea vender al bebé. Pepa poco a
poco se acerca a ella, descubre su historia y decide volcarse en ayudarla.
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A Cosmina Dohan, que me conto su historia
A Carmen, a Joana y a Carlos, que hacen de la mia una historia mejor
A la memoria de mi padre, esta primera novela que no podra leer
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Como si fuera un eterno nublado

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir pero cierto es que algo me dice que la
voz de tus ojos es mas profunda que todas las rosas...
Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequefias.

E. E. CUMMINGS, Ni siquiera la lluvia
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La habitacion esta oscura.

En la habitacion oscura, una mujer trata de dormir sobre una cama que cruje.

La mujer que trata de dormir en la cama que cruje se remueve, inquieta. Le
molesta el quejido del somier, que lamenta con tristeza cada uno de sus movimientos,
los de esa noche y los de todas las noches que la mujer que trata de dormir intenta
conciliar el suefio en la misma cama en la que nacio, hace ya demasiado. ¢Cuanto?
Demasiado. No es que piense en la muerte, pero la vida le cansa.

La vida cansa a la mujer que trata de dormir en la habitacion oscura en una cama
que cruje, seguramente porque por las noches apenas cierra los o0jos un par de horas,
justo antes de que amanezca y el despertador suene a las siete, y antes a las siete
menos cuarto y antes a las seis y media, porque entonces, cuando es preciso que se
levante, si que tiene suefio. Un suefio paralizante, incompatible con la vida,
incompatible con la obligacion de salir de alli, de ponerse las zapatillas, de abrir el
grifo mientras mea, de enfadarse porque se ha olvidado de colocar el teléfono de la
ducha en el cubo de fregar para no desperdiciar el agua hasta que se calienta, de
poner la cafetera en el fuego, de ducharse mientras sale el café, de tomarse el café al
mismo tiempo que se seca con el albornoz fucsia que se compré en el Carrefour el
invierno pasado y que le costd muy barato y que ya clarea por las costuras y que casi
no le quita el frio y casi ni la seca pero que ella no tira porque ella no es de tirar las
cosas porque de tirar nadie se hace rico. Tampoco le da tiempo de vestirse con la ropa
que dej6 preparada en el mismo galan de noche en el que su madre colocaba la ropa
de su marido antes de acostarse. L.o hace, vestirse, deprisa y corriendo. A veces se
tropieza, se da golpes con la pata de la cama en las espinillas y se hace moraduras que
se le quedan marcadas en las piernas. Luego, cuando se acuerda, le entra risa y piensa
que al dia siguiente dejara preparada la camara del mévil para grabar si se cae y
ensefiarle la caida a Ramon, o a sus compafieros de trabajo, y se figura que se reiran
juntos y se hace la ilusion de tener amigos, de tener gente con la que reirse de sus
cosas, de sus torpezas.

El galan de noche en el que cuelga su ropa la mujer que trata de dormir sobre la
cama que cruje en la habitacion oscura es de nogal y perteneci6 a sus padres.
También el cabezal fue de ellos, y las patas de la cama, que tienen forma de garra. De
pequefia le daba miedo entrar, pero, al mismo tiempo, queria estar dentro. Se
preguntaba qué suerte de milagro transformador se produciria en ese santuario de
muebles recios, oscuros, solemnes. Un prodigio que en nada tenia que envidiar a la
conversion del agua en vino en las bodas de Cana porque sus padres entraban serios y
circunspectos, el padre primero, que para eso madrugaba y los mantenia a todos con
la fuerza de su trabajo, y la madre después, cuando ya habia dejado a los nifios
acostados y en silencio, las luces apagadas. La casa parecia muerta hasta que al cabo
de un rato el cuarto cobraba vida y de alli no salian mas que susurros, risas y
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carcajadas, las tnicas que se escuchaban enteras, sin interrupcion, sin el imperativo
que les obligaba a callar en el nimero trece de la calle Mayor en todas las horas del
dia.

El somier se quejaba, ya entonces, y a la mafiana siguiente, cada mafiana
siguiente, la habitacion devolvia a los mismos padres sobrios y discretos que se
despedian con un beso en la frente de cada uno de los hijos y entre los esposos,
también.

Ella, que recuerda su infancia como si fuera un eterno dia nublado, crecio6
convencida de que el sol llegaria si conseguia permanecer dentro el tiempo suficiente.
Creia que, si lo lograba, entrar, permanecer, también seria una persona distinta,
aunque fuera por un rato, pero cuando tuvo edad para quedarse el efecto magico,
milagroso, habia debido de evaporarse, porque ella es la misma al levantarse que
cuando se acuesta. La misma. La misma cuando conecta el despertador sobre la
mesilla de noche que cuando lo apaga. Asqueada de la vida. Harta. Nublada. Cansada
de esa vida, pero también cansada de estar asqueada, harta, nublada.

La mesilla de noche sobre la que la mujer cansada conecta y apaga el despertador
también es de nogal, y sus patas también estan hechas en forma de garra, y también
pertenecio a sus padres. Tiene un sobre de marmol que esta cubierto por un cristal
fino. En la otra mesilla, la que esta mas cerca de la ventana, el vidrio esta quebrado
por la mitad y no tiene fotografias. En la de la derecha, al lado de la puerta, estan
todas, metidas entre la piedra y el cristal. Todas son ocho: sus padres el dia de su
boda; sus padres en el bautizo de Francisco; sus padres en el bautizo de Manolo; sus
padres en el bautizo de ella; su padre leyendo el ABC en su despacho; su madre una
tarde noche con un cirio en la mano y una mantilla sobre la cabeza y los hombros en
una procesion; ella con Ramon; Ramodn. Algunas son viejas, las de ella con Ramoén
son las mas recientes. Sus padres sonrien en la de su boda y su madre no parece triste
en la de la procesion; todos los nifios lloran mientras les cristianan y Ramoén esta
contento en las suyas, porque Ramon siempre esta contento, es su forma de ser.

La forma de ser de Ramon no se le contagia a ella. A veces lo piensa: si Ramoén
pudiera elegir, seguramente se iria con otra.

Si pudiera, le diria:

—Mira, Pepa, es que eres insoportable.

O:

—Joder, Pepa, es que no hay quien te aguante.

O:

—La Virgen santa, Pepa, es que la vida contigo es un tormento.

Ella solo podria replicarle con algo del tipo:

—Ramon, ordinarieces ni una que no te las consiento.

O:

—No blasfemes, Ramon, que en esta casa no se blasfema.

Pero sobre lo demas, no podria decirle nada, porque Ramén, de poder decirle esas
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cosas, no estaria faltando a la verdad. Pero Ramén también esta atrapado en esa vida,
como ella.

Ya no hacen nada juntos, excepto lo elemental para cubrir las necesidades. A
veces, ni eso. Ya apenas si habla con él, no le cuenta nada, no tiene ganas de
explicarle qué tal le ha ido en el trabajo o si piensa ir a hacer la compra el viernes por
la tarde o el sabado por la mafiana, porque su vida tampoco da para més. El no es que
muestre interés. Antes la miraba y solo con eso ella ya sabia que Ramoén queria oir su
voz, sentir sus caricias. Piensa mucho en eso, en coémo se ha deteriorado su relacion,
mientras da vueltas en la cama, insomne, enfadada con Ramén que ronca y con el
somier que cruje, y se pregunta en qué momento la vida se convirtio en una trampa de
la que no puede escapar ni siquiera durmiendo.

A menudo le mira, a Ramon. Le observa en su suefio, tranquilo, y siente cierta
envidia de su placidez. Se pregunta si no valdra la pena ser como él, recuperarle,
recuperar lo que seguramente nunca ha tenido y ser feliz. A lo mejor, se dice, cuesta
mas esfuerzo mantener la cara de culo que ella tiene todo el tiempo que sonreir. A lo
mejor si sonriera mas las cosas serian distintas, y segun lo piensa, se va al bafio y
ensaya sonrisas frente al espejo para hacerlas al dia siguiente, pero no le salen. Le
cuesta. Ella es de poco sonreir.

Vuelve a la cama. Se duerme y, a veces, suefla con que la vida le va
moderadamente bien. Sus suefios son como es ella, pequefia, de poca ambicion. En
sus suefios sonrie poco, pero mas que en la realidad, y no esta contenta a todas horas,
pero es feliz con moderacion. Acepta, en suefios, los pequefios regalos que le da la
vida, una conversacién sin trascendencia, unos calamares a la romana con una
cerveza antes de comer, nada, tonterias. En suefios, lo nota. Nota que esa es la vida
que quiere, no la que tiene.

El despertador la saca de esa otra vida, de esa vida distinta, de esa vida mejor.

Pone los pies en la alfombra y a tientas busca las zapatillas.

Casi siempre le da una patada a Ramon. A veces es queriendo.

Ramon ni se queja.

Se levanta de la alfombra, mueve el rabo lentamente, como con desgana, y sale de
la habitacion.
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Una vez ley6 en un reportaje que la gente no puede vivir sin afecto, que uno muere si
siente que no le importa a nadie, que si encierras a un mono en una habitacién con un
peluche al cabo de un tiempo hallaras el cadaver del animal abrazado al mufieco de
trapo. Se sobrecogio al leerlo la primera vez y se sobrecoge siempre que vuelve a
leerlo. En su cabeza. Se sobrecoge en su cabeza. Lo lee de nuevo, en su cabeza.

En realidad, solo tuvo ese ejemplar de Viata medicald una vez entre sus manos,
una mafiana, temprano, camino de la universidad.

En la revista decia que la muerte sobreviene por una enfermedad que se llama
marasmo, que el marasmo es un mal que se vincula normalmente con la desnutricion
del bebé durante el primer afio de vida, pero que como ocurre cuando las madres
destetan a sus nifios demasiado pronto en lugares en los que no tienen para comer, los
cientificos, algunos, habian concluido que el marasmo también tenia que ver con la
falta de caricias, y ella pens6 en todos los abrazos que sus padres le habian dado
durante toda su vida. El ultimo, esa misma mafana, al salir de casa para coger el
autobus.

Se iba sin decir adios. Estaba enfadada porque su madre no le daba permiso para
salir el sabado por la noche con Luca, y para ella era vital, vital y no importante,
cenar con €l y bailar con €l y besarse con él hasta volverse loca, y pararle, un poco,
las manos cuando Luca quisiera tocarle los pechos y luego dejarle que se los tocara
porque en realidad era eso lo que hacia vital que no dejara escapar ni un instante que
pudieran estar juntos. Sus manos. L.as manos de Luca.

La madre salio al rellano de la escalera.

—~Crina, dame un beso, que te crees muy mayor y aun eres una nifa.

Ella dijo que no.

La madre la agarré por el hombro, la acerco a ella, la abraz6 y la beso en la
coronilla.

Luego subid al autobus, y se puso a hojear el ejemplar de esa revista médica que
alguien se habia dejado olvidada en un asiento.

¢Fue asi? ;Ocurrio asi, en realidad? No lo sabe con certeza, pero es asi como ella
lo recuerda. Su madre en la puerta del piso. Eres una nifia. O eres mi nifia. O te
quiero, nifia mia. Y ella, en ese autobtis que la lleva a la facultad, no piensa nada mas
que en la suerte que tiene de que la quieran, de que la quieran tanto, y no se le pasa
por la cabeza que todo vaya a saltar por los aires.

No. No lo piensa.

Ahora si. Ahora piensa en aquel reportaje, tanto, que, a pesar del tiempo que ha
pasado desde ese dia, ha sido capaz de reconstruir el momento en el que lo leyo.

Esta en el autobus. Le quedan siete paradas para la Carod Davila. En la mochila
lleva un par de libros que ha de devolver a la biblioteca, un zumo, una botella de
agua, un pequefio bocadillo de queso y una carpeta con apuntes de anatomia
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fotocopiados. Viste unos vaqueros, una camiseta de manga corta y unas zapatillas.
Hace calor, pero por si luego se hace tarde y refresca, en la mochila también hay una
cazadora arrugada. ;Estaba, la cazadora? No lo sabe. En su recuerdo, si. En su
recuerdo hay una cazadora y en la cazadora un moévil y en el mévil decenas de
mensajes de Luca. Luca la quiere. A ella. Ja. Luca, que podria querer a cualquier
mujer, ha elegido quererla nada mas que a ella desde hace dos meses, una semana,
tres dias y siete horas. Y la quiere por la mafana, y por la tarde y por la noche, y la
aguanta cuando esta de mal humor y la acompafia cuando se come el mundo de un
bocado. Y la lleva a su casa si ha bebido mas de la cuenta y no protesta si prefiere ir
al cine, aunque él quiera ir a la fiesta de su primo que ha venido del pueblo, y hace
planes para una vida mejor, y la incluye. ;Y si nos vamos, juntos? Eso. Y si nos
vamos.

No piensa mucho en Luca. Tampoco en sus padres. Ni en su amiga Cosmina, que
se quedd esperandola aquella tarde. Ni en los libros prestados que no devolvio.
Tampoco piensa en lo que seria ella ahora. Doctora Dohan, con su bata blanca, sin
apenas dormir ni casi comer, salvando vidas en un hospital o en un centro médico,
perdido, en el campo. No. En eso no piensa. Lo que quiere es seguir viva. En lo que
piensa es en lo que le queda, en lo que la ayuda. Lo bueno se queda dentro, lo malo
no lo recuerda.

Piensa, por ejemplo, en que al menos pudo estudiar afio y medio de medicina y
por eso se dio cuenta de que a Alika, la nigeriana a la que obligaban a llamarse
Sharon, le olia demasiado mal el aliento y tenia la orina oscura, y tardaba mas tiempo
del habitual en despabilarse por la mafiana y estaba todo el dia medio adormilada.
Tienes diabetes, le dijo. Alika no entendia nada. Diabética. Nada. Di-a-bé-ti-ca. Alika
movia la cabeza. Fue a la barra, y cogié un sobre de azuicar. Lo acerco a su brazo, a
sus venas. Alika afirmé con la cabeza y sonrid. No sabia ni siquiera si la chica negra
la entendia, porque nunca habia podido hablar con ella. Aun asi, le dijo:

—No tomes dulces, procura correr, aunque sea en el pasillo, intenta no ganar peso
y no disgustarte.

Sonrio y la otra también.

—:Me entiendes? ; Entiendes lo que te digo?

Alika dijo:

—Alika.

Repitié su nombre.

—Alika.

Crina también lo repitio.

—Alika, no tomes dulces, no tomes azticar, no te drogues ni bebas alcohol.

Las interrumpi6 la Mami. La Mami es una mujer morena, algo gorda, no mucho,
solo en la barriga, con los ojos marrones y el pelo negro. No es alta y no tiene mala
cara. No es fea. Es normal, tan normal que cuando va por la calle nadie seria capaz de
imaginar lo que hace dentro de la casa. Las trata mal. Les impide hablar entre ellas,
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las conduce a la habitacion como una carcelera, les elige la ropa con la que se visten
al empezar el dia, les administra el papel higiénico y la pasta de dientes, las vigila las
pocas veces que entra la policia y les pregunta si estan ahi por voluntad propia y ellas
tienen que decir que si, que nadie las retiene, que nadie las amenaza ni les pega sin
dejarles marcas ni le pone al teléfono a sus hijos pequefios o a sus padres que les
dicen que esos hombres que se las llevaron les han mandado una caja de naranjas. La
Mami, que las podria salvar, las mira callada y asiente con la cabeza.

La Mami lleva la cuenta de las enfermedades, reparte calmantes y también
compresas y se encarga de avisar al resto cuando a alguna no le baja la regla. Si eso
ocurre, y ocurre con frecuencia, nadie hace dramas. Nadie quiere tener un hijo en esas
circunstancias. Ni siquiera ella, que estaba segura de que seria madre de cinco, llor6
cuando la Mami la sefial6 a ella y se quedé sin el primero. Tampoco es una tragedia
cuando alguien de otra banda se encapricha de una chica y se la lleva, o cuando un
cliente se enamora de una chica y se la lleva, porque saben que las que se van no
hablaran nunca porque tendran miedo toda su vida y saben también que pronto
llegaran otras que creeran que van a limpiar casas o a cuidar nifios o a ancianos y que
acabaran en la misma cama que han dejado las que piensan que ha acabado su
pesadilla.

La Mami se llama Mihaela, y es rumana, como ella. Cuando la vio pens6 que una
rumana como ella tendria que ayudarla, pero pronto se dio cuenta de que todo el
auxilio que recibiria de ella se resumia en una frase: si un cliente te grita o te pega,
grita. No dijo nada de si era su marido quien le pegaba, o si era su hijo, o si era
cualquiera de los que la vigilan desde la barra para que no hable mas de la cuenta con
un cliente, o para que no llore, o para que no intente escapar, o para que no advierta a
una compafiera de que puede morir de una subida de azucar.

Ya no la vio mas, a Alika. En su cabeza, Alika esta mejor. Es libre y se cura la
diabetes con ejercicio y comida y la Mami ha preferido retirarla a otro sitio en el que
por fin trabaja de camarera o de cocinera y en el que no la obligan a esnifar cocaina
para estar mas euférica y para que su deuda no haga mas que aumentar. Ella les debe
la que consume a diario, y los veinte euros que le cobran por la comida y la
habitacion en la que apenas pasa unas horas, y los dos mil setecientos cuarenta euros
con veintiocho céntimos que, seguin Luca, costo el viaje de los dos desde Bucarest, y
las flores, los bombones, los libros que le regald, y las entradas del cine y de los
conciertos a los que fueron juntos, y una cadena de plata con su nombre en letra
inglesa y unos calcetines con forma de pie. Luca tenia todos los tickets guardados en
la cartera. Los iba dejando sobre la mesa uno a uno, al tiempo que sumaba con el
modvil. No la mir6 en ningiin momento, como si fuese un mueble mas de la
habitacion.

Pero eso no lo piensa. Casi no lo piensa.

Solo piensa que gracias a que empez06 a estudiar medicina previno a Alika de una
muerte segura y ella misma ha sabido como curarse cada una de las heridas que le
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han hecho en estos afios. Las de fuera. Las de dentro las tiene como el primer dia, en
carne viva. Pero quiere vivir. Por eso concentra todos sus recuerdos en ese viaje de
autobus, en esa revista médica, en esa mochila llena con la cazadora y los libros y el
bocadillo de queso; en ese novio que la queria a ella y en esa madre que la queria a
ella, y en esa ella que iba a cumplir todos los suefios que tenia desde pequefia y seria
doctora en una aldea y a lo mejor tenia un perro y una cabra y un 0so en una casa en
las montafias nevadas y cinco hijos. Cinco. Lo demas no es nada. No existe. Es negro.
Es una noche que empieza.

Asi lo ha elegido ella.

Para vivir.
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Odia su trabajo. Podria amarlo. O conformarse. Pero. Lo odia. Lo tnico que odia mas
que a su trabajo es a la gente que le dice:

—No te quejes, que por lo menos puedes trabajar.

A veces afiaden:

—De lo tuyo.

Cuando alguien le suelta eso, comprende perfectamente que exista la violencia
fisica. Ella no la ejerceria. No es que esté en contra: es que no se atreve a pegarse con
nadie. Una vez, de pequefia, en el colegio, se pegd con un nifio enorme que se
llamaba Miguel y le llamaban Miguel6n, porque la llamo hija de puta solo porque sin
darse cuenta le golped por la espalda en el patio y le tir6 al suelo el bocadillo de
jamoén. Hija de puta, le dijo Migueldn, y ella respondié con una bofetada, plas, en
medio de su inmensa cara.

—A la salida te vas a enterar —le dijo el nifio.

Tampoco le gustan los nifios. Ya entonces, a los doce afnos, no le gustaban. Le
parecen crueles, protegidos por esa aparente inocencia. Sabiendo quién iba a perder,
formaron un circulo enorme y unieron sus vocecitas chillonas en una sola voz:

—iDale fuerte, Miguel6n!

Miguelon les hizo caso, y le dio como le pedia su publico, fuerte, hasta que la
directora, dona Marina, la rescato.

Lleg6 a casa magullada, con el tirante del vestido roto y con la firme
determinacion de no enfrentarse nunca mas con nadie, por cobardia.

Lo ha cumplido, a raja tabla, y eso que ha tenido oportunidades a montones a lo
largo de su vida para liarse a tortazos con los demas.

Por ejemplo:

Con sus amigas Paquita, Amparito y Lolita, que la dejaron de lado para echarse
novio y casarse con el novio y tener hijos con el que habia sido el novio.

Con Ramon, cuando la abandoné un mes antes de la boda y le dijo que no se
imaginaba pasar su vida con una persona tan discutidora como ella.

Con su cuerpo, cuando enfermd y la privé de lo que mas deseaba.

Con su padre, cuando se murio.

Con el tiempo, que le regald todos los disgustos de su vida en el mismo verano.

Con su madre, cuando no superd que su padre se hubiera muerto.

Con sus hermanos, cuando decidieron que era ella la que tenia que hacerse cargo
de su madre porque era soltera y porque de todas formas seguia viviendo en la misma
casa que su madre.

Con Ramoén, cuando supo que en realidad no solo la habia dejado por su caracter,
sino porque se habia liado con una chica de Cuenca a la que habia conocido en un
viaje de trabajo y que se llamaba Carmen.

Con Ramon, cuando se enterd de que tenia dos hijos con la de Cuenca.
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Con sus hermanos, cuando le dijeron que como su madre estaba con la depresion,
seria buena idea que se dejara el trabajo para cuidarla y para llevarla a los médicos.

Con los médicos, cuando le pedian que le tuviera paciencia a la madre y que
tuviera mas en cuenta que estaba sufriendo una enfermedad.

Con sus antiguos jefes, en el hostal Nova Miraval, que no quisieron readmitirla
cuando su madre mejord y fue a pedirles su trabajo de antes porque cuando lo dejo6 le
habian dicho que volviera cuando quisiera, que le guardaban el puesto.

Con sus hermanos, cuando le dijeron que total para lo que hacia en la cocina del
restaurante tampoco pasaba nada si se quedaba guisando en casa.

Con sus actuales jefes, en la residencia, que la contrataron como cocinera, aunque
la comida llega a través de un servicio de catering y que en lugar de despedirla la
tienen fregando suelos y cambiando pafiales a los que no se valen. A estos, a sus
jefes, les arrearia mas fuerte y mas a gusto que al resto del mundo. A ellos los odia.
Odia que se dirijan a ella con el mismo lenguaje infantil con el que hablan a los
abuelos, todo tan acabado en ito —abuelito, silloncito, pasito, poquito, calentito—
que a ella le dan ganas de mandarlos a tomar por el culito a ver si se dan cuenta de
que estan hablando con adultos a los que deberian respetar de forma mas evidente. Y
no es que a ella le gusten los viejos, o0jo. No le gustan, ni le producen ternura ni nada
porque ella es de poco querer. No sabe. A veces cree que no ha querido a nadie,
nunca, y se consuela pensando que a ella tampoco la ha querido nunca nadie. Ni los
abuelos, la quieren. Claro que tampoco los culpa. Ella no los trata con carifio, pero
procura que no les falte nada. Vigila, mientras limpia, que la enfermera les lleve la
medicacion a tiempo no sea que vayan a enfermar. Les retira la comida que se les cae
de la cuchara en el camino entre el plato y la boca tan rapidamente que casi nunca se
enteran de que la han tirado, para que no se entristezcan por ser tan torpes. Esta al
tanto del estado de las baterias de los audifonos para que nadie se quede sin oir lo que
sea que tenga que oir. Sabe cuales son los programas favoritos de los que pueden ver
la television y con un pudoroso disimulo los conduce hasta la sala si se les olvida, a
los que van en silla de ruedas empujando la silla de ruedas y a los que todavia
caminan diciéndoles que se han dejado algo olvidado en la habitacion aunque sea,
siempre, mentira. Hace esas cosas, y mientras las hace, espera que nadie se de cuenta
de que las hace. Le da verglienza.

Conoce de sobra todas sus historias, y sabe, de sobra, que esa mujer que
permanece atada al sillon para que no se caiga saco ella sola adelante a todos sus
hijos porque el marido no regresé de la guerra y sabe que debio ser buena porque no
hay domingo que no la visiten y se la coman a besos; o que esa otra, que debe tener
mil afios pero lleva el pelo negro como el carbon porque su hija es peluquera y se lo
tinta alli mismo, en la cama, fue maestra toda la vida pero queria ser actriz y de vez
en cuando actda y se vuelve Nora y le canta las cuarenta a su esposo y suelta:

—Crel ser feliz aqui, pero solo estaba alegre y eso es todo. Eras tan bueno
conmigo... Pero nuestro hogar no ha sido mas que un cuarto de recreo. He sido una
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mufieca grande en esta casa, como fui mufieca en casa de papa. Y a su vez los nifios
han sido mis mufiecos. Me divertia que jugaras conmigo, como a los nifios verme
jugar con ellos. He aqui lo que ha sido nuestro matrimonio...

Su hija a veces no le hace caso y otras le dice:

—Muy bien, mama.

O:

—Debiste dejar antes a ese Torvaldo, que era un gilipollas.

O:

—Bravo, Nora.

O:

—~Qjala te acordaras de tus nietos como de esa obra que nunca pudiste
representar.

O:

Los conoce a todos. A los que tienen familia y a los que no. A los que vivieron
vidas felices y no las recuerdan y a los que han pasado por este mundo sin pena ni
gloria y no tienen ni el consuelo de haber perdido la memoria. A veces los familiares
la miran, buscando su complicidad cuando se da cuenta de que los observa mientras
repasa el suelo con la mopa, pero ella, por mas que tenga un nudo en la garganta al
escucharlos, no les devuelve el mas minimo afecto con su mirada. Cada uno que
aguante lo suyo que ella bastante tiene con lo que le ha tocado y a ella le tocara
acabar ahi, o en un sitio como ese. En la parte alta al principio, y en el s6tano cuando
las fuerzas la abandonen y no pueda caminar o se ponga borde con el resto y les grite
o les insulte o les tire la comida. Ahi estara ella. Sola. Sin nadie que se la coma a
besos o le tinte el pelo mientras deja de ser una anciana y se convierte en lo que
siempre quiso ser porque ella, por no tener, no ha tenido ni el suefio de ser otra Pepa.

Sus jefes, que parece que lo sepan, le hacen bromas del tipo: ay, Pepa, Pepita, que
dentro de nada estaras comiendo en el mismo sitio en el que ahora comen los viejos,
qué a gustito vas a estar. Como si le hiciera gracia. Piensa que, si llega ese momento,
fingird que ha perdido el habla para no tener que darles conversacion y centrara todos
sus esfuerzos en vomitar la comida que coma para hacer evidente que les alimentan a
base de mierda porque nada puede compararse con una comida recién hecha.
Catering. Pero si ni siquiera es una palabra. Qué cofio se creeran.

Pero sobre todas las cosas se liaria a tortas con Ramoén, no el humano, el animal,
con Ramén el perro que se comid sus gafas de ver de cerca enteras, nada mas
comprarlas, y desde ese dia le da coraje comprarse otras porque las otras, las nuevas,
le costaron doscientos veinte euros y le da igual que haya pasado un afio, dos, tres,
porque las otras, las que se comio el perro, no las pudo usar y no le da la gana de
hacerse otras aunque lleve todo ese tiempo sin poder leer en la cama y tenga que
matar el rato mientras se duerme y no se duerme haciendo cuentas con la vida que tan
mal la trata.
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Ramoén el animal vino como el otro, el humano, a cambiarle la vida y como el
otro también le fall6. O no, porque si lo mira bien la vida de ella no ha sido la misma
después de ninguno de los dos. A Ramon el perro lo salvo de la muerte. Eso es asi.
Ramoén habia nacido mes y medio antes de que ella supiera de su existencia, y de su
existencia supo mientras repasaba la habitacion de una sefiora que tenia rota la
cadera. La sefiora se llamaba Antonia, y su hija, que se llamaba Antonia también,
trabajaba mucho y casi siempre estaba fuera y no tenia tiempo para hacerse cargo de
su madre enferma.

Repasar el cuarto de Antonia le tomé mucho tiempo. Quiso dejar los rodapiés
inmaculados y de paso escuchar la conversacion entre la madre, que queria quedarse
en la residencia, y la hija, que queria llevarsela a casa.

La madre insistia en la falta de tiempo de la hija.

—Te falta tiempo para todo, hija.

La hija insistia en que tenia tiempo para la madre.

—Para ti siempre tengo tiempo, mama.

La madre protestaba porque no tenia tiempo para nada.

—Pero si nunca tienes tiempo para nada.

La hija corregia la protesta.

—No tengo tiempo para casi nada, pero para cuidarte si tengo tiempo.

La madre cambiaba el argumento.

—En tu casa no tienes espacio.

La hija no daba su brazo a torcer.

—Dormiremos juntas, como cuando era pequefa.

L.a madre se mantenia como una roca, a pesar de que una lagrima le fue directa al
0jo izquierdo y se derramoé sobre la mejilla, seguramente al recordar a esa mujer
cuando era una nifia que se acurrucaba en el calor de su cuerpo.

—Pero si ni siquiera cabe el cachorro que ha tenido tu perra y por eso me lo voy a
llevar yo.

Se produjo un silencio.

La hija se echo a llorar, ruidosamente. L.a madre le pasé la mano por la cabeza.

—No llores, que solo van a ser unas semanas. En cuanto me recupere, volveré a
casa.

La hija se sono los mocos.

—¢:De verdad? ¢No te quedaras aqui, en este sitio tan horrible?

Pepa se sintié ofendida. A ver. Que horrible era. Es mas, que era una mierda. Que
los abuelos sanos compartian espacio con los mas enfermos y tenian frente a ellos el
reflejo de su propio futuro: ahora entras aqui por tu voluntad, pero acabaras con un
sistema de sujecién en sillones y camas, como si fueran maletas que no se pueden
abrir so pena de perder el contenido que guardan. A ella, lo de las sujeciones, es lo
que mas coraje la da. Que si, que entiende que esa medida se toma por su propia
seguridad, para que no se caigan ni se lastimen, pero ver a un viejo atado es superior
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a todas sus fuerzas. Se ofendio, pero también sinti0 tristeza porque lo mas probable
era que esa mujer, Antonia, se quedase alli una vez que se recuperase de la fractura de
la cadera, porque lo mas seguro era que a Antonia le diera miedo caerse otra vez y
pasar la noche en medio del pasillo, sola y acojonada, y un dia pasara tras otro,
rapido, y le diese de verdad la vejez.

—Al perro me lo puedo quedar yo.

Las dos Antonias se giraron para mirarla.

—Al perro, digo, que me lo puedo quedar yo hasta que usted esté mejor y vuelva
a su casa.

Se miraron entre ellas.

—Si les parece bien.

Les parecio bien.

Su madre era una chihuahua y su padre un perro pequinés, le habian puesto
Rambo y acababa de comer macarrones con tomate. Se lo dijo Antonia la hija.

—El perro se llama Rambo —se rio, como si fuera algo cémico— porque es el
mas pequefio de toda la camada.

A Pepa no le hizo gracia.

—Lo ha estado cuidando un primo mio, Ramoén. —Volvié a reirse, como si
tuviera gracia—. Y le ha dado de comer macarrones con tomate.

A Pepa no le hizo gracia, tampoco. Se imagind, con razon, al perro cagando
macarrones con tomate en cualquier lugar de la casa durante tres dias seguidos.

—Puedes cambiarle el nombre si quieres. No creo que mi madre lo quiera cuando
salga de aqui. Se lo quedaba solo para hacerme un favor.

Quiso cambiarle el nombre.

Le llam6 Ramon, porque el primo que le habia dado macarrones para comer le
trajo el recuerdo del otro Ramon, el humano, aunque ella, para acordarse del otro
Ramon no necesitaba demasiado pretexto.

Le tenia siempre en la cabeza. Todo se lo traia, a la cabeza, una cancion en la
radio, una conversacion pillada al vuelo, un anuncio en la tele, un hombre que le daba
macarrones a un perro, todo, y si alguna vez al acostarse se daba cuenta de que no
habia pensado en €l pensaba uy, qué raro, no he pensado en él, y en ese ultimo
momento del dia lo recuperaba paseando por la calle, o en la Vespino con la que
daban paseos a lo tonto, o comiendo pipas en el parque, o haciendo planes, o lo que
fuera. Lo recordaba siempre contento, y con pelo, y luego ya se esforzaba en
acordarse de cosas malas que nunca eran culpa de ella y siempre de él, y lo imaginaba
sin pelo porque Ramon era muy parecido a su padre y su padre era calvo del todo.

A veces le mortificaba con eso.

—Heredaras la calva de tu padre.

Ramon le quitaba importancia.

—Pero también heredaré las tierras.

En realidad, para Ramon si era importante.
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—¢Me querras cuando sea calvo?

Ella insistia en mortificarle.

—Si ni siquiera te quiero ahora, que tienes pelo.

No era cierto. Ella le queria, mucho, a Ramo6n. Le queria desde que podia
recordar. Desde que iban juntos al mismo colegio y €l ni la miraba; desde que empez6
a mirarla; desde que la miraba desde su pupitre, pero no le hablaba; desde que
empezaron a hablarse con grufiidos y monosilabos a la entrada o la salida de clase, o
en el patio; desde que se hablaban, pero no decian nada cuando salian con el mismo
grupo de amigos, y asi hasta el infinito. Le queria como se quiere al primer amor, a lo
loco, sin cuidarlo, pero con el convencimiento de que el material del que estaba
construido lo haria resistente a cualquier golpe o herida, incluido el paso del tiempo,
y en realidad asi fue; el amor de los dos no dio sintoma de lesiones ni por los malos
modos de ella ni por las peleas que casi siempre tenian que ver con los malos modos
de ella, pero el paso del tiempo si que lo erosiond. Asi lo cree ella. Que fue el paso
del tiempo. Que el paso del tiempo les hizo querer cosas diferentes. Que ella le queria
a él, pero él queria a la de Cuenca y por eso la dejo. Punto final.

Cuando Antonia la hija le dio al perro que se llamaba Rambo, Pepa no necesito
mas pretexto que el de su poco pelo para pensar que no tenia que llamarse Rambo
sino Ramon, porque le vino a la cabeza que a esas alturas Ramon ya estaria calvo
como su padre. Rambo dej6é de llamarse Rambo y se llamo6 desde entonces Ramon,
por mas que Ramon el humano no estuviera calvo ni la hubiera dejado porque queria
a la de Cuenca, pero eso era algo que Pepa no sabia, todavia.

Como no lo sabia, ni lo sabe atin, Pepa se alegra de ser egoista, de vivir sola, de
no tener por quién preocuparse, nadie que dependa de ella. Solo el perro, y ni siquiera
él. No demuestra tristeza cuando se marcha ni tampoco alegria cuando regresa, y si
alguna vez se olvida de ponerle pienso en su comedero no parece que haya pasado
necesidad de comer.

Le dice:

—A ver si vas a ser de verdad Rambo y estas entrenado para sobrevivir a
situaciones extremas.

El perro ni siquiera mueve el rabo. Yergue las orejas y la mira con desprecio.

Le dice:

—Yo tampoco te quiero.

No lo quiere. No quiere quererlo. Asi no tiene por qué dejar que su corazon se
rompa en mil pedazos, porque una vez se rompid y todavia tiene la sensacion de
andar pegando unos trozos con los otros. Le resulta dificil unirlos. A veces le parece
que los tiene, que no hay fisura entre ellos y se siente con animo para preguntarse si
ella no podra ser feliz, también, un poco. Si no valdra la pena esforzarse, salir a la
calle, sonreir. Pero siempre pasa algo. Algo pequefio, porque en su vida no son
grandes ni los disgustos. Alguien que la mira mal. Un filete de carne que se ha
estropeado en la nevera antes de que se lo comiera. Una mancha en la camisa que no
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se va. Una tarde de sabado mas larga que las demas tardes de los demas sabados. Su
madre, que de repente es feliz y esa felicidad tiene la capacidad de hacer mas grande
su miserable miseria, mas visibles las lineas de aquel desgarro.

Se da cuenta de que, una vez roto, el corazén ya nunca acaba de quedar bien.
Quedan huellas, cicatrices, y le duelen como duelen las fracturas de los huesos
cuando va a cambiar el tiempo, antes de que cambie el tiempo.

Ella eso lo sabe porque una vez se cay6 por la escalera de casa y se rompio el
tobillo y aunque han pasado mas de treinta afios, su pierna derecha atn le anticipa
cuando va a llover.

Le gusta recordarlo, ese dia, porque Ramon, el humano, la estaba esperando en el
salon y fue Ramon quien la llevo al hospital en el Renault 5 rojo, a toda prisa,
mientras su madre se quedaba en casa porque tenia que preparar la cena para su
marido.

A ella no le importd, que se quedara, porque queria que fuera Ramon quien le
sostuviera la mano mientras el médico de urgencias le colocaba el hueso en el sitio de
un tiron, a lo vivo, pero afios después usaba ese momento en contra de la madre, cada
vez que no le iba bien atenderla.

Al llevarla al médico:

—Y pensar que tt no fuiste capaz ni de acompafiarme al hospital...

Al meterla en la bafiera:

—Esto si que te parece bien, pero cuando yo te he necesitado nunca te he tenido.

Al sacarla de la bafiera:

—Deberia devolverte lo que me has dado, que es nada. Que nunca me has dado
nada, mala madre.

No lo decia en voz alta. Por lo bajo si. Todo el tiempo. Su madre se acostumbro al
soniquete de tal manera que no le echaba cuentas. Al principio si se lo preguntaba.
Qué dices. Por qué te quejas ahora. Pero con el tiempo se le paso la curiosidad. Ella
ya sabia, de sobra, que su hija se quejaba por todo, desde pequefia. Sabia de esa
insatisfaccién suya, de esa certeza de que la vida nunca era lo suficiente, de ese recelo
con el que observaba a los demas. De sobra sabia que a su hija no le iba a ser facil eso
de ser feliz.

Su madre la busca sin parar por toda la residencia. Por eso la odia también. A la
residencia. A su madre no, no se atreve. Eso estaria demasiado mal y ella no es de
excesos. A su madre solo le tiene mania. Eso se lo puede permitir. Y rabia, y celos. Le
tiene tirria porque la responsabiliza de todos sus males, de su mal caracter, de su
soledad. Se la echa, la culpa, porque no tiene a nadie mas a quien culpar y porque la
culpa de todo la tienen los padres, eso esta harta de leerlo en las revistas y de oirlo en
las telenovelas, pero en su caso es la pura verdad. Sus padres la trajeron a este mundo
sin que ella lo pidiera y una vez aqui no se dieron cuenta de que ella era distinta, de
que ella era especial, de que ella no queria vivir asi, como entre tinieblas, y de que no
tenia ni idea de donde estaba el interruptor que prendia la luz.
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Ahora lo busca, sobre todo en suefios. Y de vez en cuando se despierta contenta
porque lo encuentra.
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Crina tiene veintitrés afios, o veinticinco, o quiza veintiséis. No lo recuerda bien
porque tampoco sabe a ciencia exacta en qué dia esta o qué hora es. En su vida, todo
es aproximado o como si fuera un suefio. Un suefio pegajoso y lento. Un suefio malo,
de los que estas deseando despertar.

Tenia poco mas de veinte cuando hizo aquel viaje, pero ahora no sabe cuanto
tiempo ha pasado. Se esfuerza por mantenerse licida pero no siempre es facil y no
siempre quiere y cuando ocurre que coincide que es facil y quiere no hay relojes ni
calendarios. Una vez, al principio, un cliente tenia el periédico sobre la guantera del
coche y alcanz6 a ver la fecha: 18 de octubre de 2014. Era sabado, pero no pudo
leerlo porque todavia no conocia el idioma y para ella esa portada del diario era una
metafora de su propia vida: un galimatias incomprensible. En el periddico reconocia a
Mourinho y a Pep Guardiola, porque Luca era fanatico del Barca y del Real Madrid y
se pasaba la vida hablando de ellos, siempre le tenian contento porque cuando no
ganaba uno ganaba el otro o ganaban los dos y se pasaba la tarde sonriendo, pero
Crina no sabia qué proeza habrian protagonizado para estar en la primera pagina con
las fotos enfrentadas ese sabado de octubre. Se entretuvo pensando esto y cuando el
cliente se desabroch¢ la bragueta ya no tuvo tiempo para mucho mas. Desconocia el
idioma para leer el periodico y desconocia el idioma para hablar con los clientes y
con el inglés no se atrevia por si sus captores cumplian su amenaza y hacian dafio a
su familia, alla tan lejos y aun asi tan expuesta, pero tal como habia reconocido a los
dos entrenadores reconocio las palabras que el hombre le decia: arrodillate, tocame,
métete mi polla en la boca, tocate, ponte asi, tocame (otra vez). Aunque a veces
malinterpretaba la orden y ponia los ojos en blanco mientras se acariciaba los pechos,
por ejemplo, cuando él le habia dicho que se colocase a cuatro patas como si ponerse
a cuatro patas en el asiento de atras de un utilitario fuese cosa sencilla, por lo general
actuaba como si comprendiese el castellano porque el tono era inequivoco y porque la
inmensa mayoria de los hombres actuaban como si solo hubiera una coreografia.

Con el tiempo conoci6 otros cuerpos de baile. Estaban los que pegaban, o los que
querian que hubiera dos chicas, o tres, o los que se quedaban petrificados sin mover
un musculo y salian tal como habian entrado, o los que iban en grupo para que uno de
ellos perdiera la virginidad, o los que se querian orinar encima de ella, o los que
querian dafiarla de formas varias, metiéndosela por detras sin usar cremas lubricantes
o negandose a ponerse el preservativo, o los que lloraban desconsoladamente después
de correrse, pero también todos estos usaban el mismo tono y bailaban la misma
cancion.

No era dificil hacer lo que hacia. Bastaba con dejar la mente vacia y con olvidar
que alguna vez, entre los pulmones, en el centro del torax, por detras del esterndn, en
el mediastino, habia tenido un corazon. Ella lo sabia, que las emociones no estaban
alli. De sobra sabia que estaban en el cerebro, pero lo que le dolia era el centro del
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pecho, como si fuera a abrirse justo ahi un agujero inmenso por el que se le acabaria

colando la vida. Se concentraba en no acordarse de nada, en no pensar en nada, en no

sentir nada. La nada, que lo envolvia todo y engullia todo lo que ella habia sido, la

ayudaba a abrir la boca, a bajarse las bragas, a tragarse el miedo, el orgullo, las

lagrimas. Te acostumbraras pronto, le dijo la Mami, pero aun no se ha acostumbrado.
¢Cuanto tiempo hace que esta alli? No lo sabe.

Al principio quiso llevar la cuenta contando los clientes. Bueno. Al principio lo
unico que queria era morirse y a eso dedicaba todos sus esfuerzos: no comia, lloraba
todo el tiempo, gritaba sin parar, mas fuerte cuanto mas le pegaban con el proposito
de que la mataran de una vez por todas, pero cuando comprendi6 que lo Uinico que
querian era recuperar su dinero y que no la iban a matar para no perderlo dej6 de
gritar y también de llorar. Al parecer era mucho lo que les debia, por mas que el viaje
desde Rumania hubiera sido en autobtis y hubiera pasado los tres dias comiendo los
bocadillos que ella misma habia preparado antes de salir. La Mami le dijo que era por
la droga y el alcohol y todo lo que consumia. Ella no era consciente de tomar drogas
y el alcohol no lo probaba, pero tal vez se lo diluian en el desayuno, o en la botella de
agua que le metian en el bolso antes de dejarla en la carretera porque después del café
con leche empezaba a notar que las piernas le flojeaban y que le daba todo un poco
igual y al final de la mafiana tenia la sensacion de que no habia hecho otra cosa en su
vida, asi que si, era seguro que algo debia tomar que hacia subir esa deuda hasta la
estratosfera.

Las sabanas, el papel higiénico, las compresas, la comida, el paracetamol cuando
le dolia la cabeza. Todo sumaba. Bah. Fue por entonces cuando decidié contar el
tiempo a través de los clientes, pero se canso pronto. No tenia sentido y ademas se le
olvidaba.

El paso de los dias lo tenia claro: se levantaba, se vestia, desayunaba, se montaba
en una furgoneta con otras chicas, se bajaba o las veia bajar en una rotonda, esperaba
a que parase un coche, se montaba en el coche, se aguantaba las ganas de vomitar
mientras hacia la primera de las mamadas de la mafiana, vomitaba con disimulo al
regresar a su silla medio rota, bebia agua, se sentaba, se levantaba, esperaba, volvia a
subirse a un coche, volvia a volver a su silla medio rota, se quedaba pensando que en
el coche del que se acababa de bajar habia una sillita de bebé y un peluche de un gato
naranja sobre la sillita y se imaginaba al nifio llorando en la guarderia porque su
padre se habia olvidado de darle su mufieco porque se habia ido pitando para que una,
una cualquiera, ella o la que hubiera estado alli, le comiese el rabo en la via de
servicio de la autovia antes de volver a trabajar. Durante un instante, pensar en ese
nifio le dolia mas que pensar en ella misma asi que cogia el teléfono y marcaba un
numero que se sabia de memoria para que ese nifio saliese de alli, de su cabeza, de su
corazon. Pobre. Pobre nifio.

El mévil no funcionaba, le faltaba la bateria y tenia una esquina partida. La
bateria se la habria quitado la Mami, seguro, y la esquina estaba partida porque ella lo
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tiro con fuerza contra el suelo cuando descubri6 que la Mami, seguro, le habia
quitado la bateria y que su madre, la de verdad, no iba a responder al otro lado de esa
llamada de socorro. Se asust6 tanto cuando vio que el teléfono se habia roto que la
pena tan grande de saber que su madre no la escucharia decir: «Mamd, mamad, te rog
vino sd md, nu stiu unde sunt, dar cred cd in Valencia...», dej6 paso al terror
paralizante de saber la paliza que le caeria por haber dafiado el aparato.

Pero no pas6 nada. Dijo que se le habia caido al bajarse del coche y como esa
mafiana se habia bajado de diecisiete nadie parecié darle la menor importancia
mientras recogian el dinero. No es que ella lo llevase encima, el dinero. De vez en
cuando, alguien pasaba a recogerlo. A veces en bicicleta, otras en coche. Lo hacen asi
para evitar robos, pero no es raro que cuando regresan a la casa falte parte de la
recaudacion o la recaudaciéon entera. Los golpes que reciben cuando eso sucede
duelen menos que saber que el dinero que les han robado multiplicara por tres o por
cuatro una deuda que no hace mas que aumentar.

Lo usaba, el mévil, para mantener fresco el idioma. La casa estaba llena de chicas
rumanas, pero ninguna tenia ganas de hablar asi que mientras llegaban los clientes
ella se entretenia diciendo:

—Buna ziua, ce faci? Pdi, pe aici, stau la soare.

O:

—Pestele cel mai bun, tot porcul ramane.

O:

—Fatd, trebuie sa vezi cat de scump este totul in supermarket.

O:

—Uite, ticdlosul care imi furd banii a cdzut sub o masina pentru o salva o pisicd
care era pe sosea. Fiinta umand este capabild de cle mai bune si de cele mai rele
lucruri.

El movil se lo quitaban a media tarde, al llegar al piso. El piso era viejo y tan
grande que nunca llegé a saber cuantas habitaciones tenia ni cuantas chicas dormian
alli. En su cuarto habia tres camas, pequefias, pero las chicas iban y venian y pocas
veces eran las mismas. Por las noches, muchas lloraban hasta que se dormian Yy,
cuando se dormian, algunas se orinaban en la cama de puro miedo o hablaban en
suefios. Casi todas llamaban a su madre. Mamb. Mdezinha. Yeye. Mamita.

El dia que pudo ver la fecha en el periédico del coche de aquel hombre hubo
veinticuatro hombres mas. Los conto y al contarlos se dio cuenta de que debia de ser
sabado, o quiza domingo. Los fines de semana, por la mafiana, muchos maridos les
decian a sus mujeres que se iban a lavar el coche y como tenian mas tiempo no se
conformaban con una mamada. Los sabados y los domingos eran dias de penetracion,
una tras otra; dias de caer en la cama literalmente reventada, de no tener fuerza ni
para comer el bocadillo reseco que le daban al entrar en el piso y que devoraba,
aunque oliese mal, en el mismo colchon en el que luego se dormia, agotada, sin
tiempo ni para pensar ni para lamentar su suerte. Pero ese dia, el de la foto de
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Mourinho y de Pep Guardiola, que era 18 de octubre de 2014, Crina supo que hacia
justo tres meses y una semana que no veia a la suya, y también llamé a su madre
cuando se durmi6. Mdmica.
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Maria José Vilar Piquer naci6 en Miraval el 7 de septiembre de 1963 pero este
acontecimiento podria haberse producido diez afios antes, o quizd quince, o mas,
porque Maria José Vilar Piquer fue desde el comienzo una nifia mayor, una chica
vieja, una mujer anciana. Amargada.

Antes de convertirse en la madre de Maria José, llamada Pepa para abreviar,
Josefa Piquer habia parido ya otros dos hijos vivos y una nifia que nacié muerta. El
primero se llamo6 Francisco, como el padre; el segundo Manolo como el abuelo. A la
nifia, como naci6 muerta, no pudieron bautizarla, pero Josefa en su pensamiento la
llamaba Maria porque no le habia dado tiempo a pensar un nombre mejor y porque
Maria se llamaba la madre del hombre con el que en realidad hubiera querido casarse,
aunque no pudo ser.

No pudo ser porque el hijo de Maria, que se llamaba Rafael, desaparecio de
Miraval sin dejar rastro y sin haber mostrado nunca interés alguno por Josefa, que
tampoco le habia contado jamas a nadie que le gustaba ese chico moreno y alto,
desgarbado y de ojos azules con el que se cruzaba de vez en cuando sin que entre
ellos mediaran palabras. Pero Josefa, que era propensa a sofiar y a imaginar vidas
buenas, se habia acostumbrado a dormirse fantaseando con que la suya transcurria al
lado de él, rodeada de hijos y de risas que no acababan. Josefa queria ser peluquera o
secretaria y le gustaba la idea de que Rafael se hiciera maestro, se dejara bigote y
paseara con ella del brazo por las calles de Miraval mientras los nifios a los que
ensefiaba les decian al pasar:

—Buenas tardes, don Rafael. Qué guapa esta hoy su sefiora.

Le gustaba lo de la peluqueria para poder peinarse y arreglarle el bigote a su
marido, pero lo de ser secretaria le parecia moderno y exotico y también le daba pie
para imaginar que, cansado de que su mujer trabajase para otros en la capital, Rafael
le propusiera montar una academia en la que €l fuera el maestro y ella la directora y
entonces se vestiria siempre con un traje de chaqueta azul —siempre el mismo no:
tendria varios— y se cardaria el pelo para parecer mas alta y le cortaria el bigote de
todas formas a su esposo porque ella tenia mano natural para la peluqueria. La
fantasia no progresaba porque le entraba suefio y la resolvia rapido: tenian cinco
hijos, se reian todo el tiempo y eran felices hasta que se hacian viejos y se morian
cogiditos de la mano casi al mismo tiempo sin dolor ni miedo porque los dos sabian
que en el cielo se reunirian y que en el ultimo dia resucitarian con el gozo de saber
que ya no tendrian que pasar por la muerte.

La realidad fue que el hijo de Maria se marché sin que ella llegara a hacer
realidad ninguna de sus imaginaciones y Josefa se tuvo que conformar con llorar
cuando nadie la veia y con consolarse cantando canciones de moda. Ay que me debes
un beso, no te lo perdono, me debes un beso y me lo cobraré. Echame en los ojos un
pufiao de arena, matame de pena pero quiéreme. Y aunque yo quisiera no puedo

www.lectulandia.com - Pagina 26



olvidarte porque siempre vas dentro de mi. Y asi, hasta que se cansaba de cantar o de
llorar, lo que ocurriera antes.

Josefa, que tenia quince afios cuando Rafael desaparecio y estaba convencida de
que la vida tenia la obligacién de devolverle el destino que le habia robado, se hizo a
la idea de que se quedaria soltera hasta que Rafael regresara y trabajaria sola en la
peluqueria que pensaba montar en la calle Mayor de Miraval, porque estaba cerca de
la plaza de la Iglesia y era de las mas transitadas en los paseos de los domingos.
Sofiar era parte de su naturaleza, eso era un hecho.

Josefa habia nacido en la guerra y habia dado muestras de ser una superviviente
desde que no era mas que una criatura, como aquel miércoles de enero en el que su
madre se empefi0 en acompafiar a su padre a cortarse el pelo a una barberia de la calle
de la Paz y como no tenia con quién dejarla se llevé en brazos a la pequefia, que tenia
nueve meses. Alli murieron todos, barberos y clientes, pero ellos tuvieron tiempo de
guarecerse en un refugio. Al dia siguiente, el periddico —jAsesinos! jAsesinos!
jAsesinos!— contaba que el ataque de los aviones italianos con los que Mussolini
apoyaba a Franco para que ganase la guerra habia matado a ciento veinticinco
personas, pero el unico efecto que el ataque tuvo sobre Josefa fue que empezé a
tomar fruta y patatas aplastadas con el tenedor porque a su madre la leche se le cort6
de la impresion. También sobrevivié a un sarampion y a una caida por la escalera que
la tuvo dormida varios dias en el hospital. A veces dejaba de sofiar y se daba un bafio
de realidad y se decia oye, Josefa, que has esquivado a la muerte varias veces, seguro
que una rotura de corazon no sera tan grave.

Un afio después de la marcha de su amado, Josefa le pidi6 a su madre que la
llevara a la feria del libro que se celebraba en la ciudad y que se anunciaba a bombo y
platillo en todos los periddicos, incluido aquel en el que la madre ley6 la noticia del
bombardeo. La madre, por darle el gusto y porque estaba aburrida, la acompafio la
tarde del dia 15, que era domingo, y recorrié con ella los puestos en los que las
librerias de la ciudad exponian sus novedades. Josefa, que sabia leer y le gustaba —
cosas ambas infrecuentes—, se comprd EI camino y le pregunt6 al dependiente si
acaso no tenia novelas escritas por mujeres y como €l le respondié que en la tienda si
tenian pero que ahi no, no tuvo mas remedio que arrastrar a su madre al cabo de un
mes, porque queria la novela y porque los suefios nuevos le indicaban que el corazén
roto estaba empezando a recomponerse.

Con Francisco tuvo mas suerte. Era un hombre culto, timido y con ganas de
mejorar que supo ver en los ojos de esa adolescente enamoradiza una oportunidad de
oro para cambiar de vida. No es que no la quisiera, porque quererla la queria, pero no
a la manera romantica de la que al cabo de dos afios seria su mujer.

A pesar de ser librero —en realidad lo era de forma casual porque habia llegado
alli después de vender maquinas de coser y libros a domicilio— era de pocas palabras
y poco dado al romanticismo, y era listo como el hambre que habia pasado —siempre
decia que nunca habia comido tres veces al dia hasta que hizo la mili— de modo que
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la cuarta, quiza la quinta, vez que Josefa fue a la libreria concluyé que:

1. Josefa estaba interesada en él.

2. Josefa tenia poco trabajo y mucho tiempo para leer.
3. Josefa disponia de dinero.

4. Josefa era de buena familia.

5. El tenia que casarse con Josefa.

La quinta, quiza la sexta, vez que Josefa fue a la libreria salié con La familia de
Pascual Duarte y con una cita para ir al cine. La novela no le gusté y le cogi6 mania
a Camilo José Cela para los libros siguientes. La pelicula, que era de risa, la dejé que
ni frio ni calor pero cuando Francisco se reia se inclinaba hacia ella y le repetia en el
oido la parte del dialogo que le habia hecho gracia asi que fingié que todo era mucho
mas divertido de lo que en realidad era para sentir cerca de ella la piel de él, que olia
como su padre, a Varon Dandy, porque sentirla le provocaba cosquillas en la boca del
estbmago y un poco mas abajo, también.

;Sabe eso, acaso, Pepa? Claro que no. No lo sabe. Nunca se ha preocupado de
saber como pasaron sus padres esos dos afios de novios. Si se besaron poco o mucho
o si alguna vez cuando se despedian en la caida de la tarde la mano de €l se acercé al
final de la espalda o al nacimiento de los pechos y ella la dejo pasar o si acaso le
cruzo la cara con una bofetada. Nunca supo si su padre le dedic6 o no una cancién en
la radio y si ella se alegro por el gesto o le decepciond la falta de detalle en el caso de
que no lo hubiese hecho. Tampoco supo si su padre afioraba otra novia, otra vida, o si
estaba loco de amor por esa chica que se hubiera enamorado de cualquiera pero le
habia escogido a él, suerte la suya, porque €l habia sofiado siempre con casarse con
una mujer guapa y daba la casualidad de que la chica fea del todo no era y era de
familia corta, mas suerte todavia, porque como no habia nadie mas al poco de entrar
en la casa €l ya se encargaba de ayudar al suegro en las cuentas del comercio de
patatas, que el buen hombre tenia en exclusiva para la zona y daba por cumplido el
segundo de sus suefios: no tener que preocuparse nunca mas por su futuro.

Pero eso tampoco lo ha sabido Pepa. Tampoco le importaba no saberlo. No le ha
dado la curiosidad. Ha tenido suficiente con observar las migajas que le han ido
dejando como sin querer los dias lentos, contenidos, encadenados unos tras otros,
cosidos unos a otros con un hilo invisible. Por fuera parecian normales. Por dentro
estaban secos, huecos, rotos. Solo en ese dormitorio la vida cobraba vida.

Comete las lentejas. De cena estan las lentejas que no te has comido a mediodia.
Lentejas para desayunar y asi hasta que te comas las (pufieteras) lentejas. Pepa cedia,
y se aguantaba el vomito mientras se las comia, arrepentida de haber prolongado un
dia la agonia. No levantes la voz. No hagas ruido. No molestes. Doma ese caracter
que tienes que asi no te va a aguantar nadie. No tienes derecho a llorar a ese novio
que te ha dejado. Tu vida importa menos que la del resto. ;No te deciamos que asi no
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ibas a conseguir que nadie te aguantara? Tantas veces se lo han dicho que no le ha
quedado mas remedio que darle rango de ley a esas palabras. Pepa, no hay Dios que
te aguante. Asi es como ella recuerda a su familia. Como arboles que crecian uno
junto al otro, uno contra el otro, sin llegar a formar nunca un bosque.

Lo de las bombas de la guerra, lo de la feria del libro, lo de la boda, lo sabe ahora.
Se lo ha contado su madre, distraidamente, como si fuera esa peluquera que siempre
sofid y cortase el pelo a trasquilones, un poco por aqui y un poco por alla. O a lo
mejor es que ella no le ha hecho caso mientras se lo cuenta, porque tampoco su madre
le hacia caso cuando ella le contaba las cosas y ahora saborea su venganza dandole de
tomar su propia medicina.

Y lo de Rafael, también lo sabe. Pero eso no se lo ha contado su madre. Eso se lo
ha contado Pilar, que hace el turno de la noche. Entra a las ocho y presume de pasarse
el rato durmiendo de un tirén, sin hacer caso de los viejos que se quejan porque solo
hacen eso, dice, quejarse sin motivo. Ahora también alardea de saber secretos de
amor.

—:Sabes que tu madre se ha echado novio?

—Si, mujer.

—En serio: se ha echado novio. Se esperan a que tu te vayas para cogerse de la
mano.

—Son tan ideales... Tu madre esta obsesionada con que tu no te enteres. Nos
tiene prohibido que te hablemos de esto.

—¢Y por qué cofo me lo cuentas?

—Pues para que lo sepas.

—Pero si ella no quiere que lo sepa, ;por qué me lo cuentas?

—Pues porque yo, si mi madre tuviera novio, querria saberlo.

—Si, seguro.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que lo que te pasa a ti es que eres una cotilla de mierda.

—Hija, menudo caracter tienes.
A su madre no le ha dicho que lo sabe.
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Crina de pequefia sofiaba con vivir cerca del mar. Con salvar vidas, también, pero eso
lo sofiaba ya de mayor. Su suefio mas antiguo era vivir en una casa al lado de la
playa. Lo suefia desde que tenia nueve afios y su padre gandé un viaje para dos
personas en un concurso de la radio y se fueron los tres. Desde su cuarto, por una
esquina del balcén, se veia el azul del mar. Se hospedaron en el hotel Paradise y ella
lo recuerda asi, como un paraiso. Sus hermanos se quedaron en Bucarest. Dariana
dijo que tenia un examen, pero en realidad queria quedarse a solas con su novio.
Petru dijo la verdad: no tenia ganas. Los padres no insistieron. Pensaron que los
mayores eran mayores, que valia la pena pasar tres dias con la pequefia, la que habia
llegado sin que la esperaran, cuando Dariana ya tenia trece afios y Petru diez, ocho
meses y medio después de que bebieran demasiado en la boda de un primo y se
pusieran contentos y una cosa llevara a la otra y €l le levantase el vestido y ella se
dejase bajar la ropa interior alli mismo, en el bafio, sin pensar en las consecuencias,
que no eran unicamente que alguien abriera la puerta del lavabo y les sorprendiera
asi. Qué va. No habian pensado tener mas nifios, pero cuando supieron que Crina
estaba en camino lo interpretaron como una sefial de la buena suerte porque Crina
llegaba justo cuando todo estaba cambiando, cuando el mundo iba a ser diferente,
cuando nadie iba ya a imponerles cuantos hijos podian tener ni en qué ni donde
debian trabajar ni el minusculo piso en el que iban a vivir, exactamente igual al piso
minusculo en el que vivian los demas. Dariana y Petru habian crecido con poca
comida y con mucho miedo, con estanterias vacias en las tiendas y con un manto
oscuro sobre su porvenir pero con Crina todo seria diferente: ellos le darian a Crina, a
todos, un futuro distinto, un futuro mejor, pero cuando llegé aquel premio de tres dias
en un balneario del mar Muerto lo unico que habian sido capaces de darles era el beso
de buenas noches antes de que se fueran a dormir.

Mientras su padre se daba bafios de barro para el reiima, ella se quedaba en la
piscina con su madre, pero no se bafiaban porque hacia fresco todavia y a Crina
enseguida le salian anginas. Su padre no tenia reima, pero igual se envolvia en fango
sin compartir el premio con nadie, para prevenir y porque para eso habia tenido él la
idea de llamar a la radio y habia ganado el concurso. Luego se reunia con ellas, se
bafiaban aunque el agua estuviera helada y paseaban hasta que anochecia o hasta que
les dolian los pies, y se metian en un bar y se morian de la risa contandose quién sabe
qué. Fueron a ver la mezquita del Sultan Esmahan, que es la mas antigua de
Rumania, y se quedaron con las ganas de ir hasta Asesino porque ella la noche de
antes sofid que una de sus olas gigantes los engullia a los tres y de nada sirvié que le
explicaran una y otra vez que en mayo no era posible que se dieran olas de tamafio
semejante. Ella era asi, temerosa, y sus padres eran asi también, consentidores. No
consentidores de comprarle cosas ni de aceptar el chantaje de una rabieta, sino
consentidores con las emociones y las necesidades mas basicas. ;Tienes hambre?
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Pues come. ;Tienes suefio? A dormir. ;Tienes miedo? Ya iremos a Asesino la
proxima vez y, si no hay proxima vez, ya veremos las olas en la television. ;Quieres
estudiar medicina? Encontraremos el dinero donde quiera que esté el dinero porque si
es imposible es que puede hacerse.

Crina se acuerda de eso. De los esfuerzos de sus padres por hacer de sus hijos
personas buenas, generosas, confiadas. De sus ganas de ver el mar. De su miedo a las
olas gigantes.

Vive cerca, del mar, o eso le parece porque a menudo observa volar a las gaviotas.
No le gustan las gaviotas. Tienen buena fama, como las palomas, pero en realidad son
como ratas con alas. Mas de una vez las ha visto pelear en combate a muerte por un
pedazo de pan. Bueno, en realidad no las ha visto mas de una vez —solo ha sido una
—, pero como cada vez que ve una gaviota se acuerda de aquellas que peleaban le da
la sensacién de que todas son iguales, de que todas se lastiman, de que la gaviota no
es el simbolo ni de la paz ni de la libertad sino de la derrota y de la mezquindad. A
menudo hace esfuerzos por detener esos pensamientos, pero a menudo también los
deja fluir para ver hacia donde van porque intuye que es la inica manera de que ellos
no ganen esa otra batalla a muerte, como la de los pajaros.

Crina vive dividida entre su necesidad de afiorar y su necesidad de olvidar. Entre
su necesidad de que su piel sea dura y nada la hiera y su necesidad de que el dolor la
traspase, la lacere, la golpee y el moretén le recuerde que no ha perdido esa cualidad
que la hizo llegar hasta alli, la inocencia, la capacidad de amar, porque sabe que si
pierde eso, justo eso, dejara de sentir que sigue siendo un ser humano.

A veces le ocurre que se duerme de madrugada y se da cuenta de que ese dia no
ha llorado ni ha tenido ganas de vomitar ni ha tenido que detener la tentacion de
contarle a un hombre, a uno cualquiera, lo que le esta ocurriendo y no lo ha hecho, no
ha querido arrojarse debajo de un camion, asume que ese ha sido un dia de derrota.
No quiere llorar ni vomitar ni mucho menos suicidarse. Ella lo que quiere es seguir
viva pero seguir viva en esas condiciones significa no olvidar lo que es, una mujer, un
ser humano, y no un despojo, un deshecho, nada. Se lo repiten a diario. No eres nada.
Desde el primer dia. Nunca le dicen que no vale nada, porque algo si que vale. Vale
lo que come, lo que bebe, lo que viste, lo que esnifa. Vale lo que vale el jabén con el
que lavan su ropa, la medicina con la que trata de curar su resaca, la visita del
ginecOlogo que se cerciora de que ya no estd embarazada, otra vez. Vale cinco
entradas de cine, dos cajas de bombones, un vestido negro, una gargantilla de plata,
una cantidad indeterminada de cenas, tres ramos de flores, por supuesto los billetes de
autobus y lo que comio y bebio en ese viaje, y los gastos de la semana que paso en
aquella casa, con Luca.

Estaba en la playa. El le dijo que los duefios eran unos primos lejanos de un primo
cercano, Nicolae, que tenia una cicatriz, pequefia, encima de la ceja izquierda. La
cicatriz le daba aspecto de nifio travieso, y asi se lo dijo a Luca cuando se lo presento.
El se rio y le dijo:
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—Si, ha sido un nifio travieso.

Ella le pregunt6 por qué, y €l dijo:

—Acaba de salir de la carcel.

Ella le pregunt6 qué habia hecho, y €l dijo:

—No ha hecho nada malo. Solo ha tenido mala suerte.

Los primos lejanos eran amables. Les dejaron la habitacion mas grande, que tenia
un balcéon que daba directamente a la playa y aunque era invierno y hacia frio ella
insistio en dejar los ventanales abiertos para escuchar el sonido de las olas, una tras
otra, olas discretas, suaves, y no como aquellas que no lleg6 a ver nunca, las de
Asesino. Se lo conto la primera noche, lo del viaje y demas, pero Luca no le hizo
demasiado caso. Ella lo comprendi6é porque el trayecto habia sido largo y pesado y
porque seguramente le inquietaban todos los tramites que les esperaban al dia
siguiente: ir a homologar el titulo, buscar un trabajo, un piso, empezar esa vida que le
habia prometido y que les habia llevado hasta alli. Pobre Luca.

Al dia siguiente, se levant6 cansado. Dijo que tenia fiebre, aunque ella no se la
noto cuando le beso al despertarse. L.os primos les habian preparado el desayuno en el
jardin, que no daba a la playa. Habia huevos, beicon, jamén y pan con tomate, que le
dijeron que era de lo mas tipico de alli. También habia zumo de naranja y cruasanes
rellenos de chocolate, que los habian comprado en un horno que se llamaba el Horno
del Sol y que era el mas bueno de la zona, le dijeron. Y una torta redonda con una
sardina y una longaniza, que era también tradicional en la zona. L.a mayor parte de la
comida se quedo sobre la mesa, y lo mismo paso a la hora del almuerzo. Por la noche,
propuso salir a cenar fuera, pero le dijeron que en invierno todo estaba cerrado y
debia de ser cierto, porque por el paseo no se veia un alma. Buscé el cuerpo de Luca,
desnudo a su lado, pero él le apart6 la mano: volvia a tener fiebre. Cuando le dijo que
no le notaba caliente, Luca sali6 de la habitacion y no regreso a dormir con ella, pero
a la mafana siguiente habia recuperado la salud y el buen humor. Pasearon por la
arena. Luca le paso el brazo por los hombros todo el tiempo que dur6 la caminata y
por la noche la llevo a cenar a un bar del pueblo en el que no habia casi nadie. En la
televisién daban un partido de fttbol y él pas6 mas tiempo mirando la pantalla que
hablando con ella, pero Crina prefiri6 no tentar a la suerte y no provocar otro enfado.
Al llegar a la casa hicieron el amor y luego él se gir6 hacia la ventana. Ella le hizo
cosquillas con las yemas de los dedos hasta que se durmio. No noté nada. No se dio
cuenta de nada. A veces se martiriza con eso, un poco. Como no te diste cuenta de
nada, esttpida. Pero de ahi no pasa. Sabe que no tiene sentido. Que no le sirve de
nada. Se esfuerza por no pensar.

Cuando se desperto, Luca no estaba. Tampoco lo encontrd en la cocina, ni en la
terraza. En la casa no habia nadie y ella se sent6 a esperarles en el salon. Fuera hacia
sol. Hacia un dia luminoso. Pensé en ir a la playa. No fue, a la playa.

Los primos lejanos llegaron antes de la hora de comer, con dos hombres. Luca
aparecio al poco rato. Para entonces ya habia sido sometida, sin un solo golpe.
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Vencieron su resistencia ensefiandole las fotos de Didila, la hija de su hermana que
apenas si tenia un afio. También le mostraron imagenes de sus padres y de Petru, y
sacaron de una bolsa de plastico un pantalon muy corto y un corpifio negro,
transparente, y le aseguraron que si no pagaba la deuda tendrian que pagarla ellos y
que si ellos no la pagaban todos acabarian muertos, la nifia la primera, pero que si ella
colaboraba todo seria rapido y nadie sufriria. Crina iba a preguntar qué deuda era esa
cuando aparecié Luca con las facturas de los regalos y los billetes y todo lo demas.
La prima lejana afiadi6 lo que habia gastado mientras estuvo en la casa, luz, agua,
comida. El primo dijo que también tenian que contar la cena de la noche anterior, y la
caja de preservativos que Luca compro para acostarse con ella unas horas antes. Luca
hizo un gesto, como diciendo, ay, qué bobo, casi lo olvido. Uno de los dos hombres
pregunto si habian gastado todas las gomas y como le dijeron que no, pidio6 el resto
para ensefiarle a la nueva cual seria su trabajo.

Todos rieron.

Ella odia la risa, desde ese dia.
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La del turno de noche lleva razon.

Josefa no quiere que su hija sepa que esta enamorada. Es mas: Josefa teme que su
hija sepa que esta enamorada tantos afios después de haber estado enamorada antes y
de que el dolor de ese amor tan grande la tuviese muerta en vida aquellos afios. Si. Lo
reconoce. Le gusta el melodrama. Le ha gustado siempre. El melodrama y la
telenovela y aunque hubiera preferido vivir esos trece afios de su vida que no vivio,
también le parece bien poder decir que a ella se le muri6é su marido en la cocina sin
poder beberse ni el café del desayuno y que a ella el corazon se le par6 en ese mismo
momento. A ver. No le parece bien que su marido se le muriese en la cocina sin
haberse bebido el café del desayuno, y aunque se lo hubiera podido beber y se
hubiese caido fulminado sin estar en ayunas tampoco le hubiese gustado, pero poder
decir lo de su propio corazén le hacia sentir mejor. Le parece que eso es el signo
incontestable de haberle querido. Tanto. Como si fuera una princesa hindud obligada a
arrojarse viva a la pira funeraria de su esposo muerto, solo que a ella no la habia
obligado nadie. En realidad, fue asi. A ella no la oblig6 nadie a estar también muerta;
a lo que la obligaban era a mantenerse viva. Eso la convertia en heroina de
telenovela. Le daban comida, agua, medicamentos. La llevaban al poddlogo, al
fisioterapeuta, a don Ricardo, el médico de cabecera. Era Pepa quien la llevaba. Los
chicos iban de vez en cuando. Ella los veia, y ola a Pepa quejarse todo el tiempo, dia
tras dia, semana tras semana, mes tras mes y afio tras afio. Estaba como muerta, pero
no estaba muerta, ojo, estaba viva a su pesar. Le daba todo lo mismo. Era un trozo de
carne, un guifiapo. Los medicamentos le sentaban bien, le venian bien, porque la
tenian todo el dia atontada, como sentada en una nube. Ella no lo cuenta asi. Ella lo
que cuenta es que paso esos trece afios como dormida, como durmiendo, decia, como
si viviera en una pesadilla. No lo hizo aposta. Le sali6 asi. Su corazén se quebro con
el de su hombre y tuvo la mala fortuna de que el resto de su cuerpo no la acompaioé.
Mira a Pepa y se siente culpable, pero si no mira a Pepa se siente orgullosa, porque
ese paréntesis en su vida hace mas grande su amor. Se siente superior al resto de los
viudos, que superan sin mayor problema la muerte del otro. Cuatro lagrimas, dos
pastillas, y a jugar al bingo los miércoles en el hogar del jubilado, como si nada.

Asi lo dice si alguien le pregunta.

—Yo queria tanto a mi marido que cuando se me murié me cogi la depresion.

A menudo afiade:

—A otros no les pasa, pero, mira, a mi me toco.

También lo piensa asi, que le toc6 no vivir trece afios de su vida como a quien le
toca un premio en la loteria. A ella le toc6 amar mucho, intensamente; le toco vivir
una vida plena, feliz y corta al lado de alguien que era bueno para ella, que era
honesto, trabajador, simpatico y guapo; que era un padre carifioso, un marido fiel, un
compafiero generoso que no escatimaba el dinero para hacer regalos, un vestido el dia
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del santo, un anillo para el aniversario.

Le va bien haber tenido esa depresion que la convierte en heroina. La depresion
hace mas bueno un amor que ella recuerda mezquino porque ella sabe que su marido
lo tenia todo bueno excepto una cosa, una cosita de nada, un detalle sin importancia
alguna, y es que no se parecia, ni de lejos, a lo que ella habia sofiado toda la vida.
Francisco, el pobre, con todas esas virtudes, con esas ganas de hacer el amor que
tenia dia si y dia también, que era hasta cansino el hombre, se muri6 sin desayunar y
sin saber que cada dia su mujer se levantaba dispuesta a quererle como queria al
hombre que vivia en su imaginacion, el que llevaba bigote y le ponia una peluqueria
en la calle Mayor, y que se acostaba con la pena infinita de saber que la realidad
siempre salia perdiendo con la fantasia. Pero eso no lo dice, lo piensa nada mas.

También piensa en la loteria que le ha tocado a su hija. La de parecerse tanto a
ella. La de tener dentro de la cabeza un mundo que se parece muy poco al mundo
real. Pobre Pepa. Lo piensa, también, nada mas.

Desde que esta en la residencia tiene mas ganas de decirselo. De decirle:

—Pepa, que la vida no es como te figuras.

O:

—Pepa, que la gente no es como te la imaginas.

O:

—Pepa, que vivir no es dejar pasar un dia después del otro, que el dia menos
pensado te mueres con el café en la mano y no hay mas oportunidad.

La ve tan infeliz, a Pepa, que se le parte el corazén. Pero eso tampoco lo dice. Lo
piensa, solo.

Lo ha pensado siempre. Incluso, le parece que lo pensaba cuando estaba
deprimida y la saliva se le escapaba por la comisura de los labios, y, desde luego, lo
pensO cuando se recuperd y retomoO su vida y empezo a arreglarse el pelo y a
comprarse ropa y a llamar a sus amigas para tomar café, mientras Pepa seguia
empefiada en jugar siempre al mismo numero de la loteria, el de la amargura y el
aburrimiento.

Eso si se lo decia:

—Qué aburrimiento de vida, Pepa, hay que ver, podrias divertirte un poco.

Pero la mirada de asco que le devolvia su hija le quitaba las ganas de decirle el
resto: que si Ramon tampoco hubiera valido la pena, que si luego no la hubiera hecho
feliz, que si la vida real no tenia mucho que ver con la vida imaginada, y todo lo
demas, y menos mal que no lo hizo, menos mal que no se lo dijo porque ahora se da
cuenta de que tampoco ella estaba en lo cierto.

Pero eso forma parte de lo que no quiere que sepa su hija. Por eso Pilar la del
turno de noche lleva razon.

Josefa no quiere que Pepa se entere de que una tarde de hace siete meses, cuando
aun no habia empezado Amar es para siempre, una ambulancia llevo a la residencia a
un abuelo que se habia caido en la calle dos semanas antes y se habia roto la cabeza
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del fémur. Como atin no habia empezado la serie, Josefa se acerco a la puerta. Ella
misma se habia roto la cabeza del fémur unos afios atras, asi que siendo un alma
caritativa como ella era se acercd a la puerta para decirle al anciano palabras de
aliento, de animo, de tranquilidad. Un no se preocupe usted que vera cOmo pronto
esta bailando un zapateado o corriendo como el Coyote o haciendo lo que quiera que
usted hiciera antes de caer victima de su torpeza, buen hombre, no tenga miedo ni
pena. Algo asi. Lo normal.

—No se preocupe usted, caballero, que aqui nos atienden muy bien.

El hombre no la miro.

—Yo tuve la misma lesion que usted, y ya me ve, tan ricamente. Todos los
domingos voy al baile, no le digo mas.

El hombre la miré.

—¢Como se llama?

El hombre le dijo su nombre.

—Rafael.

A ella le parecio que tenia una verruga en la sien izquierda, grande, rosa, igual
que €l, y que el dedo corazon de la mano derecha lo tenia aplastado en la yema, chata,
roma, como la de él, y que la forma en la que el pelo le entraba en la cabeza por la
frente dibujaba la misma eme que le habia dibujado a él, tantos afios atras.

—Pero ;eres tu, Rafael?

Rafael le dijo que si, que era él, Rafael.

—¢Y sabes quién soy yo, Rafael?

Rafael, que estaba atontado por las medicinas y no sabia ni dénde estaba, le dijo
que si, que sabia quién era ella.

Fue una intuicién. Una tonteria. Pero el corazon empez6 a latirle con fuerza, con
ganas, y no por inercia. Le latia como le latié entonces, una vida antes, cuando todo
estaba por pasar. Le latia tan rapido, tan alegre, que al levantar la vista y ver la
imagen que le devolvia el espejo de la entrada, con una estampa de la Virgen de los
Desamparados en una esquina, le sorprendi6é que fuera la de una vieja y no la de una
nifia excitada y enamorada.

—Ay, Rafael, pero qué alegria.

No quiere que su hija lo sepa.
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La del turno de noche, Pilar, le ha jodido la vida. Ha ido por ahi diciendo que tiene el
caracter podrido y que arrastra problemas mentales; a las demas compafieras les
advierte que no se fien de ella, que el dia menos pensado es capaz de coger la fregona
y de rompérsela a cualquiera en el lomo por la espalda o algo peor y a los viejos los
convence para que la teman. Como no la han de temer, les pregunta, si esa no quiere
ni a su madre, es imposible que los trate bien a ustedes. Se lo ha dicho su madre. Que
les dice que cuando les sirve la comida seguro que escupe dentro.

—Yo no la creo. T nunca has tenido facilidad para salivar.

La mira, buscando afecto en su respuesta. Pero no lo tiene, ni el afecto ni la
respuesta.

Insiste:

—Ademas, si que me quieres.

Pepa mantiene un silencio obstinado.

La madre insiste.

—CoOmo no me vas a querer.

Pepa se va.

A los jefes, también se lo ha dicho. Que no esta bien de la cabeza y que un dia que
le dijo una naderia casi le pegd un bofeton.

Los jefes la llaman al despacho. Los jefes son hermanos, Ismael y Miguel. No son
gemelos, pero casi. Ella piensa que sus padres en lugar de preservativo usaron papel
de calco porque los hicieron iguales: bajos, gruesos, rubios, de manos pequefias y
dedos gordos, con sonrisa bobalicona y con esa mania de reducirlo todo a la nada con
sus diminutivos.

—Pepita, que nos dicen que estas un poquito malita.

—Pepita, tiene razon Ismael. ;Qué te pasa? ;Estas cansadita?

—No.

Los hermanos se miran. Habla Ismael, que es el mayor y es el que siempre
interviene primero.

—Pepita. Nos ha dicho un pajarito que estas crispada.

—Que no.

Se miran de nuevo. Habla Miguel, que puntualiza lo dicho por su hermano.

—NMas crispada de lo normal. Porque ti de normal, Pepita, estas siempre
crispada.

—Que no.

Ismael insiste.

—No es eso lo que nos dicen, Pepita. Trabajas mucho. ¢Por qué no te coges unos
diitas de vacaciones, descansas, te relajas y te olvidas un poquito de este ambiente?
No te creas que no nos damos cuenta de que esto es un poco deprimente.
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—Pepita, tiene razén mi hermano.

—Venga, Pepita, no seas tozuda. Nosotros preferimos que te cojas unos dias, a
cuenta de las vacaciones de verano, eso si.

—Pero si estoy bien.

—Haz caso, Pepita. Mejor eso que tener que despedirte.

—¢O me voy de vacaciones o me despedis?

—Mujer, dicho asi suena feo.

—Es que es feo.

—También es feo lo que nos ha contado Pilar.

—Pilar es una hija de puta que dice que mi madre tiene un lio con un viejo de la
residencia.

—Tu madre no tiene un lio, tiene un novio. —Se rien. Primero Ismael y luego
Miguel—. Eso es motivo de alegria. Amor, amor, amor nacié de Dios para los dos...

Los hermanos pasan de la risa a la carcajada.

—A lo mejor si fuera vuestra madre no os pareceria tan divertido.

Los hermanos se miran, de nuevo. Se ponen serios y habla Miguel.

—A lo mejor si te divirtieras un poco mas la vida no te pareceria tan mal plan.

—Tu también deberias tomarte unos dias de descanso. Has hablado sin usar
diminutivos. A ver si vas a estar malo.

Es Ismael quien se enfada. Pepa piensa que deberia haberse reido, porque su frase
ha tenido gracia. Ella es graciosa pero la gente no se da cuenta. L.os hermanos,
tampoco.

—Se acabd. No vuelvas hasta el lunes. Y como no cambies de caracter, lo mismo
te despedimos cuando regreses.

Pepa cree que no puede resistirse, pero si puede y no dice:

—Si me despedis no tendréis que esforzaros para decir finiquito, pareja de
ZOpencos.

Lo que dice es:

—Pero... ;qué va a pasar con los abuelos? Estaran esperandome...

—Nadie es imprescindible, Pepita. Seguro que encontramos a alguien.

Sale del despacho con la cabeza gacha, enfadada con sus jefes por lo que han
dicho y con ella misma por lo que no ha dicho, y se encuentra a Pilar, la del turno de
noche, haciendo su trabajo. La odia, pero en el fondo, debajo del odio, del enfado, la
comprende. Si ella trabajara en el turno de noche a lo mejor también haria lo que
tuviera que hacer para dejar de trabajar en el turno de noche. Pilar tiene un marido y
dos hijos y solo los ve un rato por la tarde, cuando salen del colegio, que parecen
Mario y Maria, los de Cruz de navajas de la cancion de Mecano. Se lo contaba antes,
cuando no es que fueran amigas pero tampoco enemigas. O a lo mejor no se lo ha
contado a ella y la ha escuchado contarlo a otra persona, a la que hace el fin de
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semana, seguramente. Si ella tuviera un marido y dos hijos a lo mejor también haria
lo que tuviera que hacer para verlos algo mas que un rato por la tarde, cuando salen
del colegio. Se imagina que los tiene, el marido y los dos hijos, mientras observa a
Pilar la del turno de noche empujar la silla de ruedas de una vieja que se llama Rita.
Su hija se llama Andrea y su hijo Ramo6n, como el padre. En su fantasia Ramoén no la
ha dejado, ni por su caracter ni por esa de Cuenca, que se llamaba Carmen. Ramoén en
su imaginacion tiene mal genio y se ha quedado calvo y no tiene trabajo estable y no
baja la tapa del vater después de mear pero, ay, la quiere mucho y se lo dice a todas
horas y le tiene paciencia cuando a ella se le tuerce el humor y le cuenta chistes y la
paella a la lefia le sale para chuparse los dedos y si la tiene que hacer en el fuego de la
cocina tampoco se le da mal, y cenan fuera todos los sabados por la noche porque los
viernes, que es el mejor dia para salir, en la tele ponen Tu cara me suena y eso hay
que verlo y lo ven los cuatro juntos y hacen sus propias votaciones como si fueran el
jurado, y muchas mas cosas que no le da tiempo a pensar entre que lo ha empezado a
pensar y ha llegado hasta donde esta Pilar, la del turno de noche, empujando la silla
de ruedas de Rita, a la que llaman Rita la vieja para diferenciarla de Rita la joven, que
es la podologa que viene los martes.

Pilar la mira, desafiante, como diciéndole ;ves lo que te pasa por no alegrarte de
que tu madre se haya echado novio? Y ella siente que algo tiene que hacer para no
quedar como una pringada, como aquella vez que se pego con ese nifio, Miguelon, en
la puerta del colegio. El recuerdo de Miguelon le trae otra vez el recuerdo de Ramoén
y eso le da mucha rabia porque en realidad ha pasado mucho tiempo sin pensar en €él
y ahora le piensa a diario. Bueno, eso no es verdad del todo porque ha pensado en €l a
diario cada dia desde el dia en que Ramodn la dejé. Primero por lo evidente, y luego
ya por el perro, el otro Ramoén. Pero ahora lo piensa porque le ha dado por pensar que
Ramoén la dejo por culpa de su madre, que era una amargada que amargaba todo lo
que estaba a su alrededor, incluida ella misma. Sabe que no, que no fue asi, que la
dejo porque no la aguantaba a ella, pero el inesperado romance de su madre con ese
hombre lo ha removido todo. ;Por qué se acuerda de Miguelén? Porque tal como
ocurrio aquella vez, siente que todo la empuja a pegar a Pilar igual que le pegé a
aquel muchacho, aun a sabiendas de que iba a perder. Y de Ramon, ;por qué se
acuerda? Porque Ramon fue el tinico que se acerco a ella después de la pelea. Ramon,
que ese dia vestia un cuello de cisne blanco y unos pantalones de pana marron,
manchados ambos, y que sonreia sin el incisivo superior derecho, le preguntd que si
estaba bien y luego no volvi6 a hablarle en afios, y que cuando ella le recordaba aquel
episodio siempre decia:

—Ese no era yo.

Pero si que era, estaba segura.

Su enemiga insiste con su postura. Ves lo que te pasa, pringada. Trata de mirarla
con desprecio infinito pero como no esta segura de que le vaya a salir bien su mirada
se detiene en el reloj de pared. Son las ocho y veinte de la mafiana. Huele a café y a
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galletas. Los que pueden ya estan desayunando. Los que no pueden tienen que
esperar a que ella vaya a ayudarlos pero hoy los ayudara Pilar, que esa semana no va
a hacer el turno de noche y esta contenta por eso y porque en su mundo le ha ganado
una absurda batalla. Piensa ay, madre mia, y ahora qué voy a hacer yo toda la semana
sola. Se le para el corazon porque cree que se va a poner a llorar y ella no ha llorado
en publico ni una sola vez en toda su vida. Para evitarlo, se concentra en cerrar fuerte,
bien fuerte, el pufio derecho. Lo aprieta tanto que los nudillos se le ponen blancos y
las ufias romas le hacen dafio en la palma de la mano. Le va a reventar la cara alli
mismo, a Pilar. Eso no va a ser bueno para ninguna de las dos y a lo mejor también es
malo para alguno de los abuelos, los que tienen problemas con la tension y seguro
que se asustan con el alboroto, porque seguro que Pilar le devuelve el pufietazo y se
lia una buena, pero ya no hay marcha atras. Mejor perder el trabajo que perder la
dignidad. Levanta el brazo, pues, para hacer lo que tiene que hacer y cierra los ojos.
Que sea lo que Dios quiera, piensa, pero lo que Dios parece querer es que su madre le
detenga la mano.

—Pepa, ven conmigo, acompafiame, que aqui hay mucha lagarta suelta.

Rita se da por aludida, y protesta.

—Sefiora Josefa, que yo a usted no le he hecho nada.

—Seifiora Rita, no lo digo por usted. Lo digo por la que le empuja a usted el carro,
que es una hija de mil putas.

Pilar tuerce el gesto pero no dice nada porque ahora que ha cambiado el turno
prefiere conservar el trabajo; Pepa se deja llevar, docilmente, por su madre. Es la
primera vez que la oye insultar a alguien y le sorprende su naturalidad, como si lo
hubiera hecho toda la vida, pero le pasa como a Pilar y prefiere no decir nada. Ni
siquiera pregunta a donde van; piensa que tal vez la va a llevar a su cuarto y se va a
sentar en la cama y le va a pedir que se siente a su lado y le va a ofrecer su hombro y
la va a abrazar mientras llora y no le va a decir, hija, no llores, que es algo que
tampoco le ha visto hacer en la vida, y esta segura de que cuando ella deje de llorar
llamara Rafael a la puerta muy despacio con la empufiadura de su baston y su madre
dira pasa y él pasara y la madre le dira mira, hija, te presento a Rafael aunque ya le
conoces porque hace un mes que estuvo muy malo, tu le cambiabas el pafal cada
mafiana pero ahora ya esta mejor y ahi lo tienes, hecho un pincel, y ella le dara dos
besos y le dira encantada, Rafael, muchas gracias por hacer feliz a mi madre a estas
alturas de la vida, y a su madre le dira ay, mama, gracias por haberme sacado de ahiy
si no se le quiebra la voz afadira ay, mama, perdoname este caracter de mierda que
tengo que estoy todo el tiempo enfadada con todo el mundo y ni yo misma sé por
qué, pero la vida, esta mafiana, tampoco va a ser como ella quiere que sea. La vida es
obstinada, esa mafiana y todas las mafianas, y se empefia en que nada esté a la altura
de lo que espera, de lo que imagina. Su madre pasa de largo de su habitacion y no se
detiene hasta que estan en el rellano de la escalera, frente al ascensor.

—Ordena la casa, llena la despensa, cémprate ropa, hija, que vas hecha un
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adefesio.

—En una semana te va a dar tiempo a muy pocas cosas, pero algo es algo.

Pepa insiste en no decir nada. La madre rellena los huecos.

—¢Que cémo lo sé? Pues porque he estado escuchando detras de la puerta, hija.
Tu es que te crees que las madres no sabemos nada, que yo no sé nada, pero las
madres lo sabemos siempre todo, y yo soy tu madre y lo sé todo de ti.

A la madre le da igual que Pepa no hable.

—Todo lo sé. Que te crees que todos estamos en contra tuya pero la tnica que
esta en contra tuya eres tu, que has sido enemiga de ti toda tu vida. Que tienes la
cabeza llena de voces que no te dejan oirnos a los que te hablamos de verdad.

La madre abre la puerta del elevador y mete a su hija dentro.

—He llamado a la peluqueria. Estaba cerrada y les he dejado un mensaje. Les he
dicho que vas a ir a teiiirte el pelo. Adios.

Cierra la puerta. Por detras de la puerta la oye decir:

—Esta hija mia seguro que no va a la peluqueria.

En efecto, Pepa no va a la peluqueria. No porque no sepa a cual ha llamado su
madre, ni porque no quiera tefiirse el pelo, ni porque esté enfadada por lo que ha
pasado o desconcertada por lo que su madre le ha dicho, todo ese torrente de
palabras, todas esas palabras, eso de las voces y demas. Tampoco es porque esté
empezando a preguntarse si no tendra razon Pilar y se esta convirtiendo en un peligro
para los demas y para ella misma. Es que no sabe qué hacer. A falta de la rutina se
siente huérfana, desvalida. Camina hacia casa, pero tampoco quiere llegar a casa
porque en casa no hay ya nada que hacer y si no va a casa no sabe hacia donde ir.

Por la calle, las madres pasan rapido con sus hijos de la mano camino del colegio.
Algunas son amorosas y les rien las gracias, otras llevan mala cara y les meten prisa
porque llegan tarde y una dice que si cuando una nifia pregunta si le compraran una
napolitana de chocolate al llegar al horno de la plaza. También la adelanta algun
padre, con los pequefios al hombro. Hace frio, pero no mucho, y un sol, timido,
anuncia un dia de invierno que sera calido hacia el mediodia. Se mete las manos en
los bolsillos del abrigo y comprueba que si, que la madre que ha dicho que compraria
la napolitana ha dicho la verdad y la ha comprado cuando han llegado a la panaderia
de la plaza.

Se sienta en un banco a ver como la gente desaparece hasta que el trasero se le
queda frio y se levanta. En el banco queda una mujer. Una mujer no, una chica. Una
chica rubia, alta, triste y embarazada.

Va a casa, al fin.

Ramoén va hacia ella, mueve el rabo y le olisquea el zapato, pero pierde interés de
inmediato y se enrosca en su manta. El sofa mantiene el calor de un cuerpo que no
deberia haber estado alli y, para castigarlo, le coloca de nuevo el arnés y lo saca a la
calle sin el abrigo. Que se joda el perro. El abrigo es en realidad una gabardina gris
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con cuadros rojos, y lo ha comprado en el chino de la esquina porque ya refresca por
la mafiana y por la noche y Ramon el perro es como Ramon el humano, de poco pelo
y con poca resistencia al frio.

Ajeno a la venganza de su duefia, el animal se deja llevar a la plaza y orina en
cada palmera y le huele el culo a un perro callejero que le huele el culo a su vez a
Ramoén. Pepa una vez ley6 que olerse el culo para los perros es como leer una tarjeta
de visita y se figura que se estan presentado: hola, qué tal, me llamo Ramon. Hola,
encantado, yo no tengo duefio y tampoco nombre, puedes llamarme como quieras.
Joder qué suerte, no tienes duefio, mira la mia, menuda hija de puta, ahora en cuanto
llegue me pienso follar sus botas. Haras bien y, si puedes, méate un poquito en ellas
que eso les jode un monton.

Le da risa. Ella es graciosa, en realidad, solo que nadie lo sabe. No lo han sabido
antes sus jefes y no lo sabe nadie en ese instante, porque esta como esta siempre:
sola.

Le da rabia. Le pega un estiron al perro y lo aleja de su nuevo amigo sin que
puedan despedirse.

Pasa por delante de la chica rubia, triste y embarazada.

Se miran.

No se dicen nada.
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Hasta que empez6 a chuparla por diez euros, ella solo habia estado con Luca. Pero
casi no lo piensa.

Cuando preparaba el viaje, el viaje de su vida, se compré un diccionario de
espafiol y también un libro por Amazon. Luca le quitaba la idea de la cabeza. Pero
para qué vas a aprender idiomas, si solo vas a hablar conmigo. Ella no era capaz de
ver en esa frase nada mas que amor. Ahora, a veces, cuando esta sola y se acuerda, se
da con la cabeza golpes contra la pared. No muchos, ni muy fuertes. No quiere
hacerse dafo ni tampoco que el ruido la delate. Es un golpe pequefo, un susurro
apenas. Prost, prost, prost. Estipida. Cémo no pregunto ni una sola vez:

—¢:Y como voy a entender algo en las clases si no sé espafiol?

Luca espantaba sus temores con un beso, o con un gesto de la mano, como
diciendo, bah, qué mas da, si lo importante es que te quiero con locura y vamos a
estar siempre juntos viviendo de nuestro amor. O eso entendia ella. Bah. Qué mas da.

El golpe siempre es suave, como de mentiras. Siempre llega despacio, despacio.
Despacio, también, el insulto. Idiot, golpe, nebun, golpe, retardat, golpe, golpe,
golpe, por haber confiado en que él le estaba tramitando los papeles para el cambio
de matricula o para la homologacion de asignaturas en virtud a sus sobrados
conocimientos de fontaneria. Porque Luca era fontanero. Ella nunca desconfio.
Nunca pensO ni siquiera que se equivocaria en el tramite porque nunca habia
rellenado una solicitud, mucho menos una matricula. Quiza ni siquiera era verdad que
fuera fontanero, eso lo piensa ahora. Entonces no, porque entonces no le importaba
nada, mientras se pasaba el santo dia recitando el comienzo de un libro, el afio en que
Onofre Bouvila lleg6 a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovacién, y al
cabo de un rato repetia: el afio en que Onofre Bouvila lleg6 a Barcelona la ciudad
estaba en plena fiebre de renovacion, y al poco tiempo continuaba con su retahila: el
afio en que Onofre Bouvila llegé a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de
renovacion.

Ahora, que no sabe el tiempo que ha transcurrido desde que entonaba esa frase
que tantas puertas habia de abrirle, también hay una frase que repite una y otra vez:
chuparla diez veinte follar, chuparla diez veinte follar, chuparla diez veinte follar.
Treinta por detras.

Una vez intentd escaparse. Ya no estaba en la rotonda, sino en un club que se
llamaba Tres Hermanas. Antes habia sido un restaurante pero una de las tres
hermanas se muri¢ y las otras dos quisieron vivir un poco antes de morirse ellas
también y le vendieron el local a un hombre rumano que no tenia muy buena pinta y
que luego se lo vendio al otro hombre rumano que tenia mejor pinta que mas tarde la
compro a ella del otro rumano que parecia normal y que era el que la tenia en la
rotonda.

La Mami le conto lo de las hermanas. A veces la Mami estd habladora y les

www.lectulandia.com - Pagina 43



cuenta tonterias mientras comen. Otras veces las ignora, como si fueran animales o
muebles. La mayor parte del tiempo las trata mal.

Crina piensa en las hermanas. Se las imagina gordas, una peinada con un mofio
canoso y la otra con el pelo todavia negro y corto. Imagina que tienen tres hijas cada
una y que cada una de sus tres hijas tiene hijos también. Imagina que las tres
hermanas tuvieron dos padres que seguramente también tenian un restaurante, quiza
ahi, en el mismo sitio, en la carretera, y que fueron ampliando el negocio conforme
aumentaba el transito de la nacional, con los camiones y los inmigrantes que en
verano volvian al pueblo y paraban a almorzar. Si. Se entretiene fantaseando con los
padres de las tres hermanas decidiendo hacer habitaciones en el piso de arriba para
cuando alguien bebiese de mas en la comida y tuviese que echar la siesta o para los
que ya estaban cansados de conducir y querian hacer noche y quiza también para que
los amantes pudieran tener sus encuentros secretos lejos de los maridos o de las
mujeres. Es cosa de ellos, a nosotros qué mas nos da. Piensa que uno le diria a la otra
eso 0 algo parecido si una o el otro tuviera reparos al pensar en ellos, en los amantes.
Seguro que trabajaron mucho, los padres de las tres hermanas y las tres hermanas
también antes de ser solo dos y darse cuenta de que era mejor morir de viejas que
deslomadas y decidieran venderle el local a ese hombre rumano que luego se lo
vendié al otro que dejé de despachar paellas y huevos fritos y empezd a ofrecer
cuerpos de mujeres, algunas apenas nifias, como si fueran mercancia. Al ver al primer
rumano puede que una de las hermanas le dijera a la otra qué mal aspecto tiene este
hombre, a ver si va a poner un puticlub. Si lo hizo, si lo dijo, la otra hermana debi6
decir lo que decian sus padres (es cosa de ellos, a nosotros qué mas nos da) y para
vencer la resistencia de su hermana probablemente afiadié6 no seas agonias, mujer,
que esas cosas solo pasan en las peliculas.

Crina las comprende. Ella misma no era capaz de pensar que lo que le pasa a ella
ocurria de verdad, fuera del cine o de las cosas que siempre les ocurren a los demas.
Y su madre, en su casa de Bucarest. Su madre, que no sabe que la llama desde un
teléfono sin bateria que tiene una esquina rota, tampoco sabe que su hija la pequeiia,
la inesperada, la que queria tener una granja de animales perdidos, la que sofiaba con
ser médico, la que se enamord de un fontanero, ya no responde por Crina sino por
Nicoleta a veces y otras veces por Raluca y que a ella, que le gustaba tanto su nombre
porque era un nombre de flor, no le parece mal llamarse de otro modo porque asi es
como si fuera otra la que hace lo que ella esta haciendo. Es como si le pasara a otra.
Esto es lo que pensara su madre si piensa en ella: que es una desagradecida, una
egoista, que no valora lo que sus padres han hecho por ella, lo que le han dado, la
educacion, los valores, la capacidad de poder elegir. Pensara que eligiéo mal y que ha
tirado su vida por la borda por irse con ese chico. Pero no de esa manera, porque las
cosas que pasan de esa manera siempre les pasan a los otros. A Nicoleta. A Raluca.
Pero no a Crina.

Prost. Idiot. Nebun. Retardat.
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Los hombres que se la follan tampoco piensan que esta obligada a hacerlo.
Seguro que han leido algo sobre mujeres raptadas, engafiadas, amenazadas, pero esa
que esta con ellos, esa que viste como una puta y que habla como una puta y que bebe
como una puta y que se ha peleado con otra (puta) para que la eligiera a ella y no a la
otra, esta ahi por gusto, o por vicio, o por necesidad o porque prefiere arrodillarse
para que se la metan por detras que para fregar escaleras. Esa que se desnuda y que se
toca y que les toca, esa, no finge el orgasmo; esa se corre de verdad porque es una
mujer libre que podria ser fisica cuantica pero ha elegido estar ahi porque le ha dado
la gana porque a las putas que son esclavas se las follan los otros, no ellos. Por eso
esos hombres que estan con Raluca o con Nicoleta le preguntan qué quiere beber y no
le dicen nada sobre si la pueden ayudar.

Alguno si lo ha hecho, no con ella, desde luego. Eso también se lo ha contado la
Mami cuando ha tenido ganas de hablar: que alguna vez algin cliente se ha
encaprichado de una chica y le ha dejado las llaves de su coche en un bolsillo para
que lo buscase en el aparcamiento o la ha pedido para hacer un domicilio y luego no
ha vuelto. Bah. A la Mami le da igual. Les da igual a todos porque saben que vendra
otra que la reemplazara y porque les alegra saber que la chica cambiara de chulo pero
no de trabajo. Quién os va a querer a vosotras, que no valéis para nada mas. La
creian, a la Mami. Ya no valian para nada mas.

Pero ella una vez intenté escapar. Lo pensod, al menos, y con eso se consuela. Al
club iba a veces la policia y también, de vez en cuando, aparecian unas chicas que
trabajaban para una ONG. Les daban preservativos, les preguntaban si iba todo bien,
si estaban ahi por propia voluntad. Todas decian que si aunque ninguna decia la
verdad. La policia y las chicas de la ONG les dejaban tarjetas con numeros de
teléfono, como si ellas pudieran llamar a alguien, y les repetian que podian irse con
ellos en ese momento, en ese instante, y que las protegerian y las ayudarian a
empezar una vida nueva, distinta, digna. Crina las crela. Seguro que podian
llevarsela, y protegerla, y ayudarla, pero ¢y a su familia, la protegerian también?,
iprotegerian a su hermana, a su sobrina, a sus padres? A lo mejor ni siquiera les
hacian dafio; a 1o mejor no se llevaban a Didila mientras jugaba en el parque en un
descuido de Dariana y no la violaban tan fuerte que le rompian la espalda. A lo mejor
solo abordaban a su madre a la salida de casa, o a su padre, en el trabajo, y le
mostraban fotos de ella, tal vez un video. Mira tu hija, qué bien lo pasa, mira tu hija,
cémo le gusta que se la follen por delante y por detras, mira tu hija, que no le importa
compartir un hombre con otra mujer, mira tu hija, mirala, y el dolor de sus padres la
paralizaba entera. Paralizaba su huida, cualquier intencién de rechazar el preservativo
y decir la verdad: ayudame, no quiero estar aqui, sacame de aqui.

La vez que lo pensd, hacerlo, fue cuando se qued6 embarazada de su tercer hijo.
Al primero se lo quitaron con una pastilla, a los dos meses del retraso. Para arrancarle
el segundo, la llevaron a un médico que la hizo abortar sin dirigirle la palabra. En las
paredes de la consulta habia fotos de bebés y ella pens6 cuantas mujeres gestarian a
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sus hijos en el mismo lugar en el que a ella le robaban al suyo. Como estaba
convaleciente, estuvo dos o tres dias sin que nadie la tocara. Después le dieron una
paliza y le rompieron el tabique nasal, como si quedarse embarazada hubiera sido
cosa suya y no la obligaran a acostarse sin condén con quien se lo pidiera a cambio
de pagarle mas, y la mandaron a trabajar como si nada con un cliente que le pregunt6
si queria que le pusiera bien la nariz porque habia hecho un curso de primeros
auxilios pero no menciono las sefiales del resto de golpes. Ella le dijo que si y aquella
fractura casi no se le nota.

Como si nada trabajo hasta que se dio cuenta de que no le bajaba la regla, otra
vez. Penso en escapar. Lo pensé de verdad. Pensé cuando venga la policia no me
callaré, cuando vengan las de la ONG no me callaré, pero ni la policia ni las
voluntarias volvieron por el club antes de que la Mami se diera cuenta de que estaba
embarazada de nuevo. Le pregunt6 de cuantas faltas como si le estuviera escupiendo
y ella contesté que de tres como si confesase un pecado, un error.

Siguio pensando en escapar cuando la sacaron de las Tres Hermanas y la llevaron
a otro sitio. jA donde? No lo supo. Pero a otro sitio. Era un piso pequefio, que
compartia con una abuela blanca y un joven negro. Entre ellos no se hablaban, y
tampoco le dirigian la palabra a ella. Crina esper6 durante dias a que la violaran, o le
pegaran o la obligaran a practicar sexo con alguien, pero no pasoé nada. La anciana le
ponia la comida en la mesa tres veces al dia, y el negro entraba y salia de la casa a
voluntad. Ella misma empez6 a pensar que podria salir y no volver, pero el terror se
lo impedia. Su mayor logro fue asomarse al balcon, con los ventanales cerrados, y
observar a las personas ir y venir por la plaza que hay abajo, triangular y adornada
con palmeras.

Una tarde, casi de noche, la vieja le dio un abrigo y el negro la empuj6 hasta la
puerta, hasta el ascensor, hasta la calle, hasta un coche. El negro condujo y la vieja
estaba a su lado. Crina temblaba como una hoja, no podia evitarlo. Ahora me van a
matar, pensaba, y lo pensaba sin miedo, pero ya hacia tiempo que notaba a su hijo
moverse dentro de ella y la idea de que €l también muriera le daba terror. Pero no la
mataron. La llevaron al mismo médico que la otra vez le arrebat6 a su bebé, el de las
fotos en las paredes, que esta vez si hablo con la vieja después de tomarle la tensién y
hacerle una ecografia. En la ecografia pudo ver, por primera vez, a su hijo. A su hijo
de cabeza redonda, de formas perfectas, de movimientos suaves y de latidos rapidos.

Le hablé al médico:

—Sd nu-mi raniti copilul...

Pero el médico no le contesto y le dijo a la vieja:

—Que camine y que le dé el sol.

Como no dejaba de llorar, pensé que la vieja o el negro iban a pegarle, pero no le
hicieron dafio, ni en la consulta ni en el coche ni tampoco en la casa. No la miraron
con afecto ni con pena, pero no la forzaron a tomar la cena y los oy6 hablar en voz
baja como si no quisieran molestarla.
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A la mafiana siguiente, temprano, la vieja le dio otra vez el abrigo y el negro la
empujo de nuevo hasta la puerta, hasta el ascensor, hasta la calle.

La dejaron en la plaza.

La vieja hizo un gesto con las piernas, como de andar, y le dijo:

—Camina un poco.

Y sefial6 un banco con un dedo arrugado y afilado y afiadio:

—Cuando te canses siéntate ahi.

Crina veia pasar a la gente. A veces se le acercaba un perro y algunas veces detras
del perro venia el amo que le decia tranquila no muerde o no hace nada solo es muy
pesado y se quedaba esperando una respuesta pero ella nunca se atrevia a hablar con
nadie. Pensaba la respuesta. Pensaba en correr y escapar. Pero nunca decia nada, ni
hacia nada. Lo pensaba, nada mas.
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2

La vida es un verso largo

Porque estamos construidos de una gran esperanza, y sabemos que nada
puede pasar que nos detenga.

GIOCONDA BELLI
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Ramoén tiene buen caracter, seguramente porque se conforma con poco. Esta
convencido de que la diferencia entre la felicidad y la infelicidad no es cuestion de
letras sino de expectativas y las suyas han sido siempre mas bien bajas: tener
cubiertas las necesidades basicas, ser moderadamente feliz, que le traten bien, querer
a alguien, que le quieran. Si. Por ese mismo orden. Esta convencido de que ese es el
secreto de que tenga una vida buena. Ese, y su segundo gran convencimiento vital: 1o
que viene conviene, no vale la pena rebelarse contra el destino ni preguntarse por qué
a otros les pasan las cosas que en realidad mereces tt, ni mucho menos enfadarse por
eso, ni tampoco enfadarse por lo que has perdido, por lo que afioras. Las heridas que
ya han cicatrizado ya no duelen, ni siquiera cuando va a cambiar el tiempo. Asi lo
piensa, Ram6n. Ramoén piensa ademas que pensar otra cosa No es mas que una
tonteria.

Ramon casi nunca piensa en Pepa, porque a Ramon lo que le gusta es pensar en
cosas bonitas; ademas, pensar en Pepa le deja mal sabor de boca y esta seguro de que
ella ya no piensa en él. Al principio le costaba sacarsela de la cabeza, y eso que habia
sido él quien tomo la decision de dejar de quererla. Porque quererla se habia vuelto
una mision imposible. Pepa y su enfado perpetuo. Pepa y su facilidad por descubrir la
falta, el fallo, el error. Pepa y su incapacidad para concentrarse en esa minudscula
particula de algo, lo que fuera, que habia salido bien. El sol que brillaba, el plato
lleno de comida, la cama caliente, una caricia inesperada, cualquier cosa.

Continuamente veia a su alrededor a personas felices y continuamente se
preguntaba en qué momento lo suyo se habia ido al traste.

Al principio no fue asi. Lo suyo con Pepa fue amor, amor del bueno, del de las
canciones de amor bonitas. No de las chungas. No de esas de sufrimiento, cualquiera
de Juan Gabriel, yo crel que eras buena, yo crei que eras sincera, yo te di mi carifio y
resultaste traicionera. No. De las buenas. Su vida era como una cancion de Albano y
Romina Power. Fra pura felicidad, como un viaje lejano mano con mano. El
reconocia la mirada inocente (de Pepa) entre la gente y sabia que su suefio ya tenia
duefio y eso le daba una inmensa felicidad.

Pero luego todo se rompid. ;Cuando? No lo sabe con exactitud. Las baladas se
fueron volviendo tristes, poco a poco, lenta, imperceptiblemente. ;Fue asi? A veces
se lo pregunta y no sabe qué contestarse. Porque, en realidad, ¢qué sabia de ella? Le
gustaba su olor, su forma de acariciarle. Olia bien y su piel era suave, y lo miraba
como si le quisiera. Poco mas.

A lo mejor Pepa no cambi6. A lo mejor ella fue siempre igual pero €l no se habia
dado cuenta, porque estaba enamorado. No de ella, sino de la promesa de la vida que
ella le daba. La promesa de una vida plena, de querer, de que le quisieran. Pero en
algiin momento se jodié Peru. No sabe cuando. Tampoco sabe lo que es Peru. Sabe
que se jodio porque Pepa a veces, cuando algo le va mal o le parece que le va mal, lo
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murmura entre dientes, ay, Zavalita, jcuando se jodio Peru?, ay, Zavalita, ¢cuando se
jodio Peru? No sabe cuando, ni sabe tampoco lo que es Perd. Qué va a saber él. Si
solo es un perro.
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Observa las sefiales. Es su forma de escapar. No ahora, no en este momento, no hoy.
Cuando esté segura, cuando sepa que no va a dar un mal paso, que no va a resbalar.

Se acuerda de Emelia, a la que hacian llamar Princess. Emelia no era como las
demas. Habia llegado como las demas y hacia lo que hacian las demas, y lloraba
como las demas, pero no era del todo como las demas porque Emelia también se reia.
Al reirse dejaba de ser negra porque la sonrisa le iluminaba tanto la cara que perdia el
color oscuro y se volvia brillante, como una estrella. Emelia las peinaba de vez en
cuando, les hacia trenzas pequefias y con las trenzas pequefias hacia trenzas mas
grandes, y mientras las peinaba les iba hablando, a veces en su idioma, a veces en
francés, a veces en inglés, a veces en castellano ronco, y les contaba historias de su
pais, como la de la princesa Yennega la flaca que era la hija de un rey que decidio
escapar de su padre a lomos de un caballo blanco con el que cabalg6 y cabalgo hasta
que se refugié en un bosque donde conocié a un hombre del que se enamoro y con el
que tuvo a un hijo al que llamaron no se acuerda como pero que significaba semental
y que dio origen a un pueblo entero, el de Emelia.

Se acuerda de Emelia porque, como la princesa, también se escapo del club pero
en lugar de usar un caballo blanco ella se escondié en la furgoneta que les llevaba las
cajas de bebidas una vez por semana. Antes lo intenté con un cliente que no solo no
se la llevé sino que la delatd; también trat6 de fugarse por la ventana de un bafio pero
hizo demasiado ruido al romper el cristal y otra vez forzé una pelea con una de las
chicas para ver si se apiadaban de las heridas y la llevaban al hospital con el objetivo
de huir desde alli, pero todos los intentos acababan de la misma forma: con alguna
costilla rota y con una deuda que no hacia mas que aumentar, pero Emelia siempre
decia:

—No mires dénde caiste sino donde resbalaste.

Les explicaba que eso queria decir que cuando las cosas no salen como una quiere
no hay que recrearse en el fallo ni tampoco lamentarse por el error sino observar bien
por qué nos hemos caido para no volver a caer. Eso es lo que hacia Emelia y asi fue
como se montd esa mafiana en la camioneta que les servia las Fantas y se marchd
para no volver.

Crina no sabe exactamente cuando empez0 a cambiar su mirada y dejo de ver
solo la caida, cuando se permitié sentir otra cosa que no fuera miedo o desanimo y
empez0 visualizar el momento de escapar.

Lo ve. Se ve.

Es por la mafiana. Es cualquier mafiana. Esta sentada en el banco. No hace frio, ni
tampoco calor. Lleva unos pantalones negros, una camiseta blanca que le marca la
barriga, y sobre la camiseta una camisa roja, de cuadros, como una que tenia su
madre, que la resguarda de la humedad; desde el balcon la vigila, la vieja, pero a ella
no le importa. Se siente segura. Sabe, de alguna manera, lo sabe, que no va a pasar
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nada. Que no va a pasarle nada a ella, ni tampoco a su familia, en Bucarest. Por la
plaza pasa gente. Unos la miran sin verla y otros ni siquiera la ven, como siempre. Es
invisible. Pero esta vez no importa. Hay un policia. No. Una mujer policia, que si que
la ve y que la espera, en una esquina pequefia que da a un callejon empedrado, al lado
de un bar y de un banco. No sabe como ha conseguido que la mujer policia esté alli y
la espere sonriendo, con disimulo, como diciendo, ven, ven aqui, Crina, pero eso da
igual, ahi esta, la mujer policia, que no va vestida de policia sino de paisano, y la
espera, y le sonrie, y cuando llega hasta donde esta ella le tiende la mano y se la pasa
por los hombros y caminan juntas, por el callejon, y ella no sabe si reir o llorar, y se
toca la tripa con las manos para que su hija sienta su calor, y siguen caminando hasta
que se meten en un coche que a veces es azul y a veces negro, y se van. Se van y ya
nada importa, y todo se acaba, y la vida empieza para las dos.

Lo ve, todo, como ve la luz del mediodia o la oscuridad de la noche. No sabe
como pasara, ni cuando pero sabe que pasara y que pasara pronto, y para que pase lo
que tiene que pasar, Crina, ahora, observa las sefiales.

Desde la ventana si esta detras de la ventana.

Desde la calle si esta en la calle.

Observa las senales.
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En la plaza hace frio. Le sorprende, el frio. Y también la plaza.

No se ha detenido, ahi, durante afios. Siempre ha pasado con prisa, para ir o
volver de trabajar o para ir a hacer la compra o para ir a por medicinas al médico o al
cajero, pero desde que el primer dia de vacaciones forzosas se sent6 un instante en
aquel banco, suele pasar un buen rato en el mismo lugar.

Ella es una mujer de costumbres, de rutina. La vida le resulta mas facil si sabe a
lo que atenerse, si esta segura de lo que vendra a continuacién, como les pasa a los
nifios chicos. Por eso se levanta siempre a la misma hora, de noche atn, se ducha, se
viste, desayuna, y pasea a Ramon por el barranco lleno de escarcha. A veces se ha
cruzado con alguna rata pero prefiere ver ratas que tener que recoger las mierdas del
perro. Por la noche no baja al barranco. Da una vuelta por la plaza de la iglesia, que
tiene jardin, y si hay alguien que la mira, si no hay mas remedio, mete la mano en la
bolsa que saca del hueso de plastico verde que cuelga del collar del perro y la retira,
pero si nadie la ve la deja en el suelo, humeante, para que sirva de abono que es lo
que se ha hecho toda la vida, menos ahora, que se ha puesto de moda llevarsela para
que no la pisen los despistados ni se revuelquen en ellas los crios que estan todo el
rato por el suelo.

Ella es que odia a los despistados porque ella es de fijarse mucho, en general, por
dénde pone los pies. De fijarse y de ser metddica. Y a los nifios. Ay. A los nifios los
odia con todas sus fuerzas porque hacen ruido y son molestos y sobre todo se
empefan en recordarle con su presencia que nunca ha tenido —ni tendra— a Andrea
ni a Ramoén. A ellos si los hubiera querido y los hubiera mimado, amorosa, y les
hubiera ensefiado a no revolcarse en el suelo lleno de mierdas de perro y hubiera
odiado a los que no retiraban las mierdas de perro de la hierba de jardines y parques,
pero asi no le queda mas remedio que detestar a los otros por mas que si se caen o si
se pelean o si corren descuidados por la calle mientras un coche se acerca sin que se
den ni cuenta y los pueda atropellar o raptar o dafiar de alguna manera, se le encoja,
un poco, el corazon.

Los viejos también le causan el mismo efecto. Los odia pero le duele que les
ocurra algo, cualquier cosa, que tropiecen en la calle con esas zapatillas de suela de
goma que no se quitan ni a tiros, que un maleante los espere a la puerta del banco y
los siga y les robe la paga, que sus hijos se aprovechen de ellos, lo que sea. Nadie se
daria cuenta de que los observa, y si alguien se diera cuenta de que los observa, nadie
se daria cuenta de que no los observa con ira verdadera sino con congoja, con miedo,
con pena de si misma. Un dia fui joven y no tuve hijos. Algun dia seré vieja y estaré
sola. Algun dia seré vieja y no tendré a nadie que me mire, a nadie que me acomparie
a comprar las zapatillas con suela de goma, a nadie que se aproveche de mi. Solo
tendré al maleante que me esperara a la puerta del banco para robarme la paga. Algtun
dia.
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Y como ella es mujer de fustigarse, pasa las mafianas en un banco de la plaza,
observando a nifios y a viejos hasta que le duele tanto el corazon que vuelve a casa y
se come la comida que se ha dejado preparada por la mafiana y se sienta en el sillon a
ver el Sdlvame Limon hasta que se acaba y empieza el Sdlvame Naranja y entonces se
pone las zapatillas y sale corriendo a pasear a Ramon y luego vuelve y se come la
cena que no se ha tenido que dejar preparada porque ella es de poco cenar y como
mucho se come un yogur o una fruta, como una vez leyé que se tomaba la reina, no la
de ahora, Letizia, que esta tan flaca, la otra, Sofia, que se la veia mas sana, y luego se
acuesta en la cama a no dormir porque el suefio la putea, como la vida, y tarda en
llegar, y al dia siguiente se levanta a las seis y media o a las siete como mucho
aunque esté de vacaciones —forzadas— y pueda quedarse en la cama hasta que le
duelan los rifiones de la postura o de aguantarse el pipi.

El primer dia piensa que no tendra problema en soportar seis dias mas haciendo lo
mismo. El segundo dia piensa que estaria bien ir al Alcampo a hacer la compra de
todo el afio siguiente, lo que se puede guardar, no lo fresco, que lo fresco lo compra
todas las semanas en las tiendas de Miraval de toda la vida o en las que han abierto
nuevas donde antes estaban las de Miraval de toda la vida, pero no tiene coche ni
tiene amistad con nadie que la pueda llevar a hacer la compra y desecha la idea. Por
la tarde, en un intermedio del Salvame, piensa que sus hermanos podrian acercarla y
los llama pero los dos tienen cosas que hacer que no se molestan en explicarle. No los
sorprende que esté en casa a una hora en la que siempre esta trabajando y no le
preguntan por su madre. Se siente de repente mas vieja, mas sola. Ramoén la mira y se
le acerca y le pone el hocico cerca de la bata y parece olfatear su pena, pero no: busca
un trozo de pollo del muslo de pollo al limén de la comida que se ha caido de la mesa
al retirar los platos y que ella se ha metido en el bolsillo que huele el perro. Se lo da 'y
Ramoén le lame timidamente el dorso de la mano porque quiere agradecerle el gesto
pero no esta acostumbrado al gesto y no sabe bien como hacerlo.

Piensa en llamar a alguna amiga pero ¢a cual? Y lo que es peor scon qué
pretexto? Porque lleva afios sin contactar con ellas. No les ha perdonado que
siguiesen con sus novios y que se casasen una detras de la otra y se quedasen
prefiadas a la vez y la dejasen de lado solo por eso, porque tenian una vida nueva, una
casa que amueblar, un marido con el que pasar el dia entero apareandose como si
fueran conejos. Se rie. Se las imagina desnudas, con esos dientes y las tetas colgando.
A ellos no se los imagina. No por pudor, sino porque no puede: hombres desnudos los
ha visto, a diario, pero no sabe como es un cuerpo joven.

A Ramon ella le tocd, pero siempre por encima de la camisa.

El tenia un Renault 5 rojo y de vez en cuando la llevaba a la playa, cuando
acababa de atardecer, casi siempre cuando iban al cine. Aparcaba al lado de otros
coches, ponia una cinta de casete que habia grabado él mismo con baladas y demas
musica melddica. Le daba un poco de conversacion, que si la pelicula habia sido muy
bonita, que si qué bien le sentaba ese vestido, que si estaba cada dia mas guapa, y a la
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tercera o la cuarta pregunta ya le habia metido la lengua hasta la garganta. Besaba
bien, Ramon, tan bien que ella no se fiaba de si misma y le paraba los pies antes de
que las manos de €l le desabrocharan los corchetes del sujetador. A veces no llegaba a
tiempo y Ramon, que se habia acostumbrado a ser rapido, ya le estaba acariciando los
pezones. Una vez se los chupd y ella sali6 corriendo del Renault con una teta fuera de
la camisa. El pensé que era una estrecha y fue esa noche la primera vez que pensé en
dejarla, mucho antes de conocer a la de Cuenca, pero en realidad ella se escap6 del
coche por vergiienza. Todo le daba vergiienza. Su cuerpo, blanco y blando; sus
piernas, siempre malolientes y mal depiladas porque su madre no compraba mas
depilatorio que el depilatorio Violet, que estaba hecho de azufre y dejaba la piel
aspera y seca; la ropa interior que le traia su madre del mercado de los jueves,
sostenes de color carne y de copa ancha y bragas de abuela. Eso, las bragas, era lo
que mas vergiienza le daba. No por su aspecto sino por su estado. En cuanto subian al
coche al salir del cine o al acabar de merendar, Pepa notaba la humedad, esa
humedad, que la delataba, que la convertia en lo que ella no queria ser: una guarra,
una fresca, una puta, una con la que Ramon se acostaria las veces que le diera la gana
y a la que luego dejaria por cualquier otra y la condenaria a pasar la vida yendo de
cama en cama porque le quedaria fama de ninfémana y nadie se querria casar con
ella.

Ramon le decia:

—Pepa, que no eres tu madre.

A veces, le decia:

—Pepa, que yo no soy tu padre.

Y otras veces:

—Pepa, que no soy de piedra.

Pero Pepa contestaba todas las veces lo mismo:

—Ramon, que no soy un putén.

Pero en realidad lo era. Sentia que lo era. Lo notaba en ese calor que le subia
desde las tripas; en esas ganas descomunales de arrancarle la ropa a Ramon para ver
lo que habia debajo, para catar el género, para olerlo, para morderlo, para cabalgarlo
hasta reventarlo, para comérselo entero en el caso de que al abrir la boca todo ese
ardor, el que le subia desde las tripas, no la hiciera escupir fuego como si fuera un
dragon. Estaba segura de que lo asustaria y de que ese susto le haria dejarla. Estaba
segura de que ese Ramon que braceaba con destreza para desabrochar sujetadores
naufragaria y se hundiria en el proceloso mar de sus ganas de él, y a ella lo que la
asustaba era quedarse sin él. Por eso fingia ser una mujer antigua, una mujer timida y
sin gana alguna de follar, para ganar tiempo, para que llegara la noche de bodas y
fuera ya tarde para que él la dejara devorado por el complejo de no estar a la altura de
ella.

A veces se pregunta, aun se pregunta, como seria el cuerpo de él, pero aparta de
un plumazo esa pregunta, bah, fuera, vete. Da igual como era entonces porque ahora
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seria como cualquiera de los que lava con la esponja jabonosa, arrugado como una
uva seca por mas que en su dia fuera una del Vinalopd, que son las mas buenas. Y el
de ella, lo mismo, solo que en su proceso vital salté de agraz a pasa sin que nadie
probara su madurez. A ella tampoco la ha visto nunca nadie desnuda. Ni el médico, ni
ella misma. Su madre si, pero su madre no cuenta. No imagina las manos de su madre
quitandole el camis6n ni arrancandole las bragas. No se esfuerza en apartar de su
cabeza las manos de su madre. Qué va.

Ese era su drama. Uno, al menos. Tiene muchos mas, y para enfrentarse a todos
ellos no ha encontrado mejor remedio que odiar al mundo, que apartarse de él, que
darle la vuelta a aquel proverbio latino que rescat6 Unamuno, el de nada de lo
humano me es ajeno, y convertirlo en todo lo de los demas humanos me la suda.

Asi es como se sienta un buen rato en el banco de la plaza a observar a la gente,
con ese espiritu indiferente y contradictorio, con ese quiero y no puedo, y cuando se
cansa de luchar contra los pellizcos de su corazon se levanta y se marcha a casa. A
veces, llora. Otras, limpia y ordena armarios que ya estan limpios y ordenados y
recuerda las cosas que ha visto antes, en la plaza, los nifios que estan enfermos y van
camino del ambulatorio, las sefioras que arrastran carros de la compra hasta el horno
o la fruteria, la mujer rubia embarazada y triste y siempre sola, los que caminan con
prisa porque van hacia la estacion de tren y saludan con la mano a la gente con la que
se cruzan, los abuelos que van al hogar del jubilado a echar una partida de domino, y
asi hasta que le dan ganas de llorar y se pone a hacer otra cosa.

El tercer dia se ha convertido en el noningentésimo dia, y ya no se entretiene
mirando nada en la plaza. Le desespera pensar en que aun le quedan tres dias mas.
Busca algo que llame su atencion, aunque sea fuera de la plaza. Por la derecha no
viene nadie. Por la izquierda llega un viejo que empuja un andador de hierro rojo, de
esos que llevan un asiento y una cesta debajo del asiento. Lleva un pantalon azul, una
chaqueta de lana marrén, una boina verde y unas zapatillas de felpa y lana. Cuando
llega hasta ella se da cuenta de que no tiene dientes y entonces junto a él llega el
pellizco del corazén porque no hay nada que la conmueva mas que una boca
desdentada, como si en ese vacio de la boca se escondiera toda la soledad del mundo,
toda la vejez.

El hombre la mira, retira las manos del andador, se abre la chaqueta y de un
bolsillo interno saca la dentadura. Se la pone y deja de ser un hombre solo y
desvalido y deja de tener mil afios y se acerca a los ochenta que debe tener en
realidad.

Habla a la nada.

—Ya sale la vieja.

—Eso es que esta el negro en la casa, porque a la rubia nunca la dejan sola.

La mira.
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—¢Qué tal tu madre?

—¢Mi madre?

—Si, tu madre.

—Muy bien, gracias.

—¢Y tus hermanos?

—¢Mis hermanos?

—Si, tus hermanos.

—Muy bien, gracias.

—Y ta?

—c:Yo?

—Joder, Pepa, pareces tonta. Si, tu.

Esta tan sorprendida que ni siquiera se enfada.

—Muy bien, gracias.

—Dales recuerdos de mi parte.

—Se los daré.

El hombre reanuda su marcha pero no se va a los jubilados sino al bar de la plaza.
Por la cristalera, Pepa observa como se acerca a la barra, pide un café y le hace un
gesto con el pulgar al camarero para que le ponga conac en la taza. El camarero
sonrie y le obedece pero como el hombre quiere mas insiste con el gesto. Ponme mas,
le dice la mano. El camarero le obedece de nuevo. El viejo se toma el café tocado dos
veces con parsimonia mientras lee el periodico. Primero el Levante y luego Las
Provincias, desde la primera pagina hasta la ultima. Pepa le espera, sentada en el
banco. Podria entrar al bar, pero no lleva dinero. Se enfada consigo misma pero le
espera. Cuando el hombre sale, hace rato que ha dejado de sentir el frio y el dolor en
su culo congelado.

La mira al pasar a su lado y pregunta lo evidente.

—Todavia estas aqui? ¢Es que te han despedido?

—No, no, es que estoy de vacaciones.

—¢:En enero?

—Pues si.

El hombre contintia su marcha sin despedirse y ella se levanta, con dificultad, y le
alcanza sin esfuerzo porque no ha dado mas que un paso.

—NMira, ya baja la rubia. Eso es que ha llegado la vieja y no te has dado ni cuenta.

Pepa la mira, a la rubia.

Quiere saber quién es él, pero le da verglienza reconocer que no sabe quién es
alguien que sabe tanto de ella. Le mira las manos, y le ve un anillo de oro en el dedo
anular.

—Y su mujer, ;cOmMoO se encuentra?

—Muri6 hace cuatro afios.

—De cancer.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Estuvo varios afios enferma.

—Podias haber venido a verla. O al entierro. Tu madre si que vino, y tus
hermanos también. Mi hija te echo en falta.

—Lo siento mucho...

—Seguro que si.

La mira, y por si no se ha dado cuenta, afiade:

—Lo digo con ironia.

—De verdad que lo siento mucho.

Es verdad que lo siente mucho. Seguro que deberia haber ido a ese entierro,
aunque no recuerde ni quién es el vivo ni quién era la muerta.

—¢Y su hija?

—¢:Tu amiga?

—Si, mi amiga.

—:Me lo preguntas en serio?

—:Es que tampoco sabes que su marido acaba de dejarla por su secretaria?

—No, no tenia ni idea.

—No eres muy buena amiga que digamos.

Pepa no puede negar lo evidente.

—No, no lo soy.

Se abre la puerta de un patio, al lado del bar, y sale la mujer rubia y embarazada
(y triste) acompafiada por la vieja.

—Ahi esta —dice el abuelo—. No falla.

—¢ A qué se refiere?

—FEsa chica, la prefiada. ¢ La habias visto antes, alguna vez?

Pepa no quiere decirle que en realidad ella no ha visto a nadie antes, ninguna vez,
asi que le dice:

—Hasta ahora, no.

—¢:Y alavieja?

Mira a la vieja mientras escucha el soniquete del abuelo.

—A la vieja la conoces de sobra. ;/Tu te acuerdas de Manolo el borracho, que
vivia en una tienda de campafia? —Ignora que ella le ignore—. Pues esta era su
mujer, que decian que era puta.

Pepa observa a la embarazada triste dar vueltas por la plaza, que no es redonda
sino triangular.

El abuelo baja la voz:

—A mi me da que van a vender al crio de la rubia cuando nazca.

—¢Como van a hacer eso? Nadie es tan malo.

El abuelo la mira, de nuevo, y eleva la voz:
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—T eres tonta, hija mia. El mundo entero es malo. Lo que no quedan ya son
cosas buenas.

Pepa mira a la rubia, a la vieja, al abuelo, al reflejo que les devuelve el cristal del
banco que hay al lado del bar donde estan de pie, parados. El es mas alto que ella,
aunque esta encorvado para agarrarse al andador. Lleva la chaqueta arrugada y el
pantalon esta manchado a la altura de la entrepierna, tal vez por el café que se le ha
derramado en la barra o porque no ha podido aguantarse el pis, pero eso no lo
devuelve el reflejo, eso lo ve ella porque le ha mirado. Vuelve al cristal y se ve a si
misma, vestida con descuido: un pantalén de lana negro con copos de nieve que le
regalaron sus sobrinos por Navidad hace dos afios y que esta lleno de bolas que gritan
que deberia tirarlo aunque ella no las escucha; tampoco ha debido oir al suéter
amarillo rogarle que no se lo ponga para salir, que si quiere para estar en casa, vale,
pero no para ir a la calle, porque todo el mundo la mirara y pensara que es una mujer
que no tiene gusto o, peor, que lo tiene en el culo. En comun con el abuelo tiene su
aficion por las zapatillas domésticas. Las suyas se las compro en el chino, les falta
media suela y tienen dibujado un oso. ¢;Por qué ha salido asi? Parece una
politoxicomana sin hogar.

Se imagina que el abuelo se lo estara preguntando también porque la esta mirando
en el mismo orden que se mira ella —pantaldn, suéter, zapatillas— y lo hace con
desaprobacién, como si fuera otra vez una nifia y estuviera en el salon de la casa de él
merendando con esa amiga que no se acuerda de quién es y hubiera tirado un plato en
un descuido.

Se justifica.

—He salido con lo primero que he encontrado por casa.

El abuelo no le hace caso.

—A ese crio lo van a vender cuando nazca.

Pepa se encoge de hombros.

—FEso es imposible. No pueden hacer algo asi.

—Pues claro que pueden, porque a la gente le importa una mierda lo que pasa,
aunque pase al lado de su casa. A esa criatura la van a vender. Yo se lo he dicho a
todo el mundo, a ti, a mi hija, al del bar... y me toman por un viejo chocho. Y es
verdad que soy un viejo pero no estoy loco. Y ser viejo no me hace incapaz, no
invalida lo que he sido yo antes en la vida.

Pepa le mira y el hombre se anticipa a su pregunta.

—Yo he sido panadero toda la vida. Y tu diras pues qué tiene que ver el pan con
la venta de nifios, y es verdad: nada, pero yo me he fijado mucho en los clientes y sé
lo que esconde el alma humana.

Ahora se acuerda. El viejo deja de ser el viejo y se convierte en Paco el panadero,
con gorro y delantal manchado de harina, y su amiga deja de ser una mancha en la
memoria y ya es Paquita, Paqui, la que una vez intent6 dejar de ser Paquita y se
empefio en que todo el mundo la llamase Mafran y no lo consiguid para su disgusto.
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—¢ Asi que Paquita se ha separado?

El viejo, Paco, el panadero, la mira con desprecio.

—Por tu culpa venden nifios como el de esa mujer, porque todo os importa una
mierda y no hacéis caso de nada.

Se va.
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Lo primero que hace al llegar a casa es cambiarse de ropa, de arriba abajo; lo
segundo, tirar toda la ropa que se ha quitado a la basura, hasta las bragas. Aunque con
las bragas duda, porque no estan tan mal, solo un poco desgastadas por delante, de
rascarse, seguramente. Pero las tira, y los calcetines también, porque estan rotos en el
talén y no tiene vista para enhebrar la aguja y zurcirlos una vez mas. En tercer lugar,
pone las lentejas para que se vayan cociendo a fuego lento y por ultimo, se va al salén
y empieza a sacar albumes.

Suerte que es una mujer organizada, piensa, porque asi lo tiene todo, como ella
es: organizado. Cada afio con su color y cada album con su tema en el lomo escrito
con una maquina troqueladora Dymo que conserva desde que se la compro su padre a
los once afos. Al cabo de unos minutos, muy pocos, se da cuenta de que su suerte no
es ser una mujer organizada. Su suerte es ser una mujer aburrida a la que nunca le ha
pasado nada. Por ejemplo, las fotos del 82, que, por cierto, es rojo, le caben en un
album que solo tiene completas nueve de las doce hojas y eso gracias a que ese afio se
cas6 Manolo, en marzo, y hay muchas fotos porque habia gente que iba vestida de
boda, elegante, y otros que estaban vestidos de falleros porque eran fallas y eso habia
que retratarlo, que si no, ni eso. En febrero del 80 se cas6 Francisco y su album, que
es blanco, tiene en total cinco fotos: los novios, los padres, los primos, la tarta y ella
vestida de azul agarrada a un limon que cuelga de un limonero, quien sabe por qué.
La ve y recuerda vagamente que se la hizo su madre y que su madre llevaba un
vestido largo, azul también, y que le dijo algo asi como ven ponte aqui que este limon
es muy bonito, aunque ahora que esta viendo la foto parece que también le viene a la
cabeza que su madre le dijo: como td, y que ella se enfadé porque no pensé ni por un
momento que su madre no se referia a los limones en general sino a ese limén en
particular y que no la llamaba amargada sino bonita. Se pone un poco triste y se va a
ver como van las lentejas. Huelen bien y el caldo esta espesando. Eso la anima.

Regresa al cajén de las fotos y repasa rapidamente las cinco décadas de su vida,
nada, doce albumes mal contados. No le interesa verse de pequefia, ni con los hijos
pequeiios de sus hermanos, ni tampoco echa mucha cuenta a las que sale Ramon, que
son pocas porque las tir6 todas después de romperlas en mil pedazos. Sale Ramon de
escorzo una Nochevieja, con una camisa blanca detras de unos amigos que brindan
con una copa de plastico. No se le ve la cara pero ella sabe que es él, reconoce la
camisa porque esa Nochevieja se la rompio forcejeando en el Renault después de las
uvas y €l le dijo, sefialandose el bulto de la entrepierna, que asi no podian seguir, y
ella le dijo que estaba borracho y él contest6 que si, que estaba borracho, pero
también empalmado y salié del coche y se masturb6 apoyado en la puerta, con rabia,
mientras ella esperaba dentro haciendo como que lloraba y tocandose, con disimulo.
También esta Ramon al lado de su padre en una foto que ella no quiere tirar porque su
padre esta de lo mas guapo justo en esa foto, y cosas asi. En esas de la Nochevieja
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esta también Paquita, y también en otras: en el 82 fueron a Sevilla; en el 84 pasaron
un dia en la playa; en el 85 fueron a la boda de Lolita, que llevaba un vestido como
de flamenca porque desde que fueron a Sevilla estaba emperrada en casarse de
faralaes y tuvo a su madre y a su abuela cose que cose sobre un disefio hecho por ella
misma que luego le sentaba como una patada en el estébmago, y las fotos lo
atestiguan. En la boda de Lolita la tinica que estaba guapa era ella, las cosas como
sean. Ahora se acuerda, al verse a los veintiun afios, con ese pelo rizado recogido en
una coleta detras de la oreja derecha, y con esos pendientes en forma de hoja de
palmera, pero de palmera de verdad, bien grandes, ay, madre, que no sabe como no se
le rompi6 el cuello de lo que pesaban, y con ese vestido que su madre mando a coser,
tanto tiempo borrado de su mente y ahora va y se acuerda también, que su madre no
quiso que fuera a la boda con la misma ropa de la boda anterior, y que a ella le
molestd y le dijo a su madre qué pasa que no quieres que hablen mal de ti, y la madre
mir6 para otro lado y su padre refunfufid en el sillon mientras leia el periddico y ella
no hizo caso a lo que decia su padre pero, ahora que si que hace caso, mas de treinta
afos después, si que se da cuenta de lo que su padre dice y lo que su padre dice es no
ves que lo que tu madre quiere es que vayas bien guapa. Como ella se enfadé no
eligio el vestido, lo escogio su madre y como no quiso ir a probarselo su madre llevo
de muestra uno que tenia en el armario y la modista acertd, mas o menos, porque el
vestido le estaba bien, un poco ancho en la cadera y se le abria en el pecho, pero
como las demas perfectas no iban y Lolita se habia empefiado en lo del traje de
andaluza ella era de las que mejor estaban. Ahi esta la foto, de prueba.

Se levanta de la silla y va al armario del que fuera el cuarto de Manolo, que es
donde guarda la ropa vieja, y ahi sigue, dentro de una funda de plastico. El cuerpo es
ajustado en color negro y tiene el escote cuadrado, las mangas de balon abiertas de
hombro a codo, del mismo color que la falda, que no es un color sino un estampado
que imita las colchas de patchwork, ay, su madre, qué moderna era, con cuadros
satinados en un monton de verdes, pistacho, bronce, botella, limén. No trata de
ponérselo, porque sabe que no le va a caber y no es tan patética; hunde su cara en él,
para llorar, aunque aparta la cara enseguida porque huele fatal, del plastico,
seguramente. Pero es tan bonito que a pesar del mal olor vuelve a acercarselo a la
cara y se echa a llorar, un poco, como si no supiera. En realidad, no sabe.

Vuelve al salon y deja el vestido sobre el respaldo de una silla y continta
repasando las fotografias de la boda de Lolita. Busca a sus amigas en todas las fotos.
En todas estan sonriendo, incluso las feas. Parecen felices, seguramente lo eran, sobre
todo las otras. Ella no tenia facilidad. Ella facilidad ha tenido toda la vida para lo
contrario, para ver el mal, para detectarlo, para inventarlo si era preciso, para
adulterar la realidad, los recuerdos. No lo tiene claro, del todo, pero esta empezando a
intuirlo.

Vuelve a las fotos, y se centra en lo que le ha hecho buscarlas: Paquita. Paquita
era la mas guapa de todas las amigas, ella lo sabia y lo sabian las otras tres. Después
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de Paquita, que era alta, delgada y rubia y tenia el pelo rizado y dos tetas que parecian
melones, estaba Amparito que era todo lo contrario: morena y corpulenta, también de
grandes pechos que no destacaban precisamente por su gordura. Luego, Lolita que
era un querer y no poder, que era un gusano que aun no se habia convertido en
mariposa y que seguramente ahora, cerca de los sesenta, todavia debia estar
esperando la promesa de belleza que escondian sus ojos verdes y sus labios carnosos,
el culo respingon y, por supuesto, las tetas. Las tres fumaban, y fumaban rubio, que
era lo que se llevaba, y se esforzaban en ser modernas aunque para eso tuvieran que
ponerse mallas y calentadores a juego con el jersey de lana. En el pueblo las llamaban
las Jurado, por lo de los grandes pechos, y a ellas no les importaba, es mas, les daba
la risa y a veces, alguna salia de casa sin sujetador para provocar. Se reian mucho.
Vivian la vida descuidadamente, como sin darle importancia, como si no fuera en
serio, y, en realidad, la vida de ellas fue sencilla. Después de la boda de Lolita vino la
de las demas y con el matrimonio perdieron el diminutivo. Paqui, Lola, Amparo.
Pepa lo que perdio6 fue al novio. Ramoén la dejo por otra y con él se llevo las (pocas)
ganas que ella tenia de ser feliz.

Ella siempre sintié que era la peor de las cuatro, aunque ahora, viendo las fotos,
encuentra que se juzgo con severidad: no era tan diferente a las otras, entonces. Se
hizo diferente luego, se quedo atras. Se le retir6 la regla y dejé de comer. Las amigas
iban a verla y le decian que era por el disgusto y la arrastraban a la discoteca pero a
ella el baile le daba lo mismo. Estaba cansada, le dolia todo. Le decian que era por la
ruptura, pero a ella le dolia todo, de verdad, no solo el corazon y se metio en la cama.
Solo salia de la cama para mear. Dejo de hacer de vientre. Las amigas le decian que
era porque no comia, y le llevaban empanadillas que hacia el padre de Paqui para
merendar pero no se tomaba ni la molestia de fingir que se las comeria mas tarde. En
una de las visitas le contaron que Loli, exLolita, estaba embarazada, y al poco tiempo
la prefiada era Paqui y enseguida Amparo, para no ser menos. Estaban
supercontentas, y no lo disimulaban, asi que ella le dijo a su madre que no volviera a
dejarlas pasar a su habitacion.

La madre le pregunto:

—Por qué, hija?

Ella le respondio:

—:Como que por qué? Se han quedado embarazadas las tres.

La madre contesto:

—Pero el embarazo de ellas no se contagia, y la tristeza tuya tampoco se les va a
pegar.

Ella la mando callar con un gesto de la mano, y le dijo:

—¢Es que no ves que lo han hecho aposta para darme a mi por el culo?

La madre no dijo nada mas y cuando las amigas fueron a hacer la visita de la
tarde no las dejo entrar con la excusa de que estaba durmiendo, pero al cabo de un
rato se colé en la habitacién para decirle que al dia siguiente tenian cita con don
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Manuel, porque ya llevaba dos meses de retraso con el periodo y ocho dias sin cagar
pero en realidad lo que se temia era que estuviera perdiendo la razon y que se hubiera
envenenado de verdad con esa mania de que el mundo entero estaba en su contra.

Don Manuel, que siempre hacia rimas y bromas con los apellidos de los pacientes
y que, por ejemplo, a ella siempre le preguntaba donde estaba el baul (de la Piquer),
tomo nota de los sintomas y la mandé de urgencia al hospital general.

Ahora, con las fotos y todo eso, lo recuerda todo como si hubiera pasado en un
dia, pero en realidad todo pas6 en un afio, todo lo perdi6 en un afio: el novio, las
amigas, el pelo, la autoestima, los hijos, las ganas de vivir. Bueno. En realidad, las
ganas de vivir no las perdi6 porque no las tenia. Le daba lo mismo. Mejor dicho, no
le daba lo mismo: hubiera preferido que ese cancer de ttero se la llevase por delante
en lugar de haberla dejado vacia por dentro. Asi se sentia. Hueca. Vacia. Perdida.

La doctora Burguete, que se llamaba Patricia y que llevaba el nombre bordado en
letras medievales en la bata, trataba de animarla:

—Pepa, tienes que animarte porque has tenido mucha suerte, lo hemos cogido a
tiempo y en unos meses estaras Como nueva.

O:

—Pepa, tienes que animarte porque tu madre te ha salvado la vida al llevarte tan
pronto al médico.

O:

—Pepa, tienes que animarte porque en unos dias te iras a casa y veras como la
vida continua.

O:

—Pepa, tienes que animarte porque el estado de animo es fundamental para la
recuperacion.

Pero Pepa no se animé ni entonces ni ahora y cuando en la tele ve reportajes de
superacion de enfermedades por la fuerza de la voluntad se mea de la risa, porque ella
lo que queria era dejar de sufrir, dejar esta vida de mierda, dejar de sentir que estaba
de mas, que era una sombra, que era un error, y ahi estd, revisando viejas fotos,
abriendo viejas heridas, sana como una manzana, vieja como una pasa, aburrida de
vivir hoy igual que entonces. Qué asco.

Le llega, de pronto, un olor a comida quemada.

Se levanta, coge el vestido de la silla y se da cuenta de que Ramoén lo ha meado.
No le importa. De todos modos, iba a tirarlo. Apaga el fuego. También tira la
cacerola. Le pone la correa al perro y sale a la calle y al pasar por la plaza se cruza
con la embarazada triste. La saluda.

—Hola.

La embarazada triste la mira, tristemente.

Le da rabia que no le conteste, e insiste.

—Menudo frio hace, ¢verdad?
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La embarazada triste la mira con terror, acelera el paso y desaparece en el portal
de al lado del bar de la plaza.

Pepa no sabe qué pensar y tras unos segundos decide no pensar nada.

Camina unos metros, pocos, una distancia muy pequefia que ha evitado recorrer
durante afios, hasta que llega a una casa verde con los vanos blancos. No se detiene,
pero aminora el paso. Las contraventanas estan medio cerradas, y por el hueco
minusculo se percibe un cambio de luz que seguramente sera de la television que esta
en el salon. Detras de la puerta hay dos balancines de madera vieja con asientos de
enea, uno a cada lado, y un bur6 de persiana, de nogal, de dos pisos y diez cajones, y,
en seguida, esta el comedor, con una mesa camilla, dos sillones, de escay, uno rojo y
otro granate; el granate hace juego con el sofa de dos plazas, de escay también, y
también granate, frente al televisor que ilumina el saléon en penumbra. Asi lo
recuerda. Asi era, antes. Se imagina lo que hay dentro, pero detiene su imaginacién.
No quiere imaginarlo. Las caras, los cuadros, los tapetes de ganchillo, las fotos. Fuera
de mi cabeza, les ordena y los recuerdos se van.

Acelera. Pasa de largo. En la esquina gira a la derecha y atraviesa un callejon
estrecho que da a una calle mas ancha. No ha andado ni doscientos metros.

Se para delante de otra casa, de fachada verde, pintada de verde, con zdcalos
verdes.

Llama al timbre y al cabo de unos segundos, pocos, le abre Paqui.

Paqui lleva una bata, roja.

Se quedan calladas.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Paqui lleva una bata, roja, y guarda un incomodo silencio durante unos minutos
eternos. Tres, minutos. No se queda callada por rencor o por enfado, es solo que no
sabe qué decir. ;Qué le puede decir? Lleva sin ver a Pepa casi treinta afios. Cuando se
frecuentaban, piensa, todavia estaba en pie el muro de Berlin, y destruir la pared que
las separa sera, seguramente, mas complicado que derribar aquella barrera alemana.

Aunque el sol da justo en su puerta, fuera hace frio. La campana del reloj toca la
hora.

Pepa decide romper el silencio.

—Son las tres.

Paqui coge el pico y empieza a darle golpes al muro.

—:Has comido?

Pepa niega con la cabeza.

Paqui coge el martillo, con la otra mano.

—¢:Quieres comer conmigo?

Pepa dice que si.

La mesa esta puesta para una persona, pero Paqui, rapidamente, coloca otro juego
de cubiertos y un vaso y de la cocina vuelve con dos platos llenos, hasta arriba, de
arroz al horno.

—Menos mal que has venido —dice Paqui—. Tengo arroz para un regimiento.
No sé cocinar para una sola.

Apenas ha terminado la frase y se echa a llorar, desconsoladamente, y para
cuando acaba el arroz ya esta echado a perder, pero se lo comen igual, como si no
hubiera pasado nada, ni el tiempo, ni la decepcion, ni el aire que ha enfriado los
granos y ha hecho que se peguen unos a los otros. Se lo comen como si estuviese
recién sacado de la cocina, sobre todo Paqui, que ha engordado un par de kilos por
cada afio que llevan sin verse y que ahora es mas facil de saltar que de rodear. Pepa lo
piensa y le entra la risa, pero sigue comiendo para disimular. Mientras comen, hablan
de los hijos de Paqui, que el pequefio hizo Filologia y esta haciendo un Erasmus en
Londres y el otro, el que estudié Ingenieria, esta trabajando en una empresa de
telefonia mévil de operador de momento pero seguro que asciende y se pone a
disefiar aparatos porque es listo como el hambre y tiene un gusto para las cosas que
parece gay pero no es gay porque sale con una chica del mismo departamento que se
llama Maria Fernanda y que es de Ecuador, mas simpatica, y el otro dia vino a comer
y prepar6 una tonga manabita que estaba buenisima pero —se rie— la tuvo sin cagar
tres dias porque se hace con muchas cosas pero fundamentalmente con platano,
platano por fuera y platano por dentro, total, que estrifie. Esta nerviosa y habla sin
parar. Le dice que el pequefio es un picaflor, ha salido con medio Miraval, chica, que
voy al mercado y rara es la madre con la que me cruzo que no hubiera podido ser mi
consuegra, y ahora en Londres pues vete tu a saber, que lo Unico que espera es que
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tome precauciones porque alli en Londres hay mujeres de todos los continentes y si
deja prefiada, por ejemplo, a una de Fernando Poo pues lo mismo se tiene que ir a
Fernando Poo a vivir con ella, que ella, a ver, no tiene nada en contra de los negros,
todo lo contrario, piensa que los racistas son unos delincuentes de mierda, pero lo que
no quiere es que su hijo se vaya a vivir a Guinea, que esta muy lejos y tiene muy
mala combinacion con los aviones.

Guarda silencio un instante.

—Hablo mucho, ;verdad?

Pepa le dice que no.

La deja hablar porque si Paqui se calla ella no tendra nada mejor que decir y
porque, ademas, intuye que lleva mucho tiempo sin poder hablar con nadie. De
repente, la siente: esa intima satisfaccion de encontrarse frente a otro ser humano mas
malherido que uno mismo; siente esa superioridad minuscula, precaria, que a ella le
sabe a gloria. Temerariamente, decide explotarla, exprimirla, disfrutarla, sin saber
adonde la va a llevar. Se lanza.

—Asi que te has divorciado...

Paqui acusa el golpe y da un paso atras, metaféricamente hablando.

—No, no va tan rapido. De momento, se ha ido de casa.

—¢ A donde? ;A casa de la otra?

Paqui se levanta de la silla y retrocede hasta la cocina, nada de metaforas.

—No tengo ni la menor idea de dénde vive...

—Claro...

Paqui cambia el pico y la pala de derribar muros por el hacha de guerra. Se
encoge de hombros.

—Yo sé que lo voy a superar... Solo las personas débiles son capaces de quedarse
afnos llorando porque un hombre las deja, ;verdad, Pepa? Eso tu lo sabes mejor que
nadie.

Pepa se encoge sobre su estomago para atenuar el dolor del pufietazo,
metaféricamente.

—~Claro que lo vas a superar. Eso lo supera todo el mundo.

Se declara la guerra, virulenta.

—Unos mejor que otros. Ty, por ejemplo, lo has superado muy mal.

—Estando sola las cosas se superan peor, eso es verdad.

Cada una se va a una trinchera. Desde la suya, Paqui lanza una granada.

—Es verdad, te quedaste sola. Pero es que era muy dificil estar al lado de alguien
que no queria que estuviese nadie a su lado. Parecia que todo el mundo tuviera la
culpa de que td no fueses feliz.

Pepa dispara con lo que tiene, pero resulta ser un arma de menor calibre.

—Yo estaba con cancer y vosotras embarazadas...

Paqui se da cuenta de que esta empezando a ganar la batalla.

—¢Y crees que lo hicimos adrede, o para fastidiarte? Estabas amargada y, por lo
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que parece, lo sigues estando.

Pepa repliega las tropas y da la orden de izar la bandera blanca.

—Eso no es verdad.

Paqui recoge el trofeo.

—Para qué has venido, Pepa?

—He visto a tu padre esta mafiana, y al hablar con él me he dado cuenta del
tiempo que hacia que no sabia de ti. He pensado, no sé, que quiza estarias igual de
sola que estoy yo y he sentido que tenia que venir.

—Pero no tenias que venir. A los treinta afios de abandono la amistad prescribe.

Se echan a reir.

—c:Ejerciste la abogacia?

Paqui hace un gesto con la mano, como diciendo qué va, no. Lo dice.

—Qué va, no. Los chicos nacieron muy seguidos y cuidarlos me llevaba todo el
tiempo.

—Entonces, ¢nada?, ;ni siquiera de pasante?

—Nada. Ni siquiera me colegié. No valia la pena pagar sabiendo que era tirar el
dinero. El cretino de Eliseo siempre me dijo que no queria que trabajara, y entonces,
ya ves, me parecia bien. Me parecia que queria tenerme COmo una reina en casa y
ahora me doy cuenta de que lo tinico que queria era tener una chacha.

—Y todo lo que estudiaste, ¢no te sirvio para nada?

—~Claro que si. No sabes las broncas que les he tirado a mis hijos todos estos
aflos, como si estuviera en un juicio y ellos fueran los acusados. —Se rien—. O al
desgraciado de Eliseo, lo dejaba K.0. en dos segundos, aunque, ya ves para lo que me
sirvio, para que prefiriese a su secretaria, pedazo de zorrén ella y pedazo de antiguo
él. Podia haber sido con cualquiera, pero, joder, con su secretaria... Como en una
pelicula de Alfredo Landa... Eso es lo que mas me jode. Eso y no haberme dado
cuenta de nada.

—No te mortifiques.

—Me mortifico, me mortifico. —Gesto—. No puedo no mortificarme porque he
vivido como si fuera mi madre o mi abuela y me ha pasado peor que a mi madre o
que a mi abuela, porque al menos mi padre y mi abuelo no las dejaron a ellas por
otra.

—Pero tt no sabias nada.

Paqui se rie.

—Claro que lo sabia, pero miraba para otro lado.

—:Por qué?

—:Td me has visto? Hasta que has venido td, pensaba que yo era el peor ser
humano que pisaba la tierra, no te ofendas.

—No me ofendo. No es para tanto. Solo tienes que adelgazar un poco y ya esta.

—¢Adelgazar un poco? jPero si estoy a dos kilos de que me proteja Greenpeace!

Se rien, otra vez.
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—Seguro que la otra no tiene tu sentido del humor.

Paqui se pone a llorar, otra vez, y entre gimoteos le explica que a ella lo que la
otra haga o deje de hacer o tenga o deje de tener le da igual. Le dice que en realidad
le ha hecho un favor porque Eliseo es un cofiazo, un aburrido, un agrio, un rofioso
que nunca los ha llevado de vacaciones y que siempre esta refunfufiando por todo, y
que por la noche ronca como un ceporro y que no la deja dormir.

—¢Por qué lloras entonces? Tienes que estar contenta porque te lo has quitado de
encima —le dice Pepa.

Paqui llora mas todavia.

—Lloro por lo que me ha hecho, ses que no lo ves? Me ha hecho ser una vieja
gorda y desocupada que no sabe qué hacer ni tiene con quién hablar.

—No eres una vieja.

—Eso es verdad. No soy una vieja. Yo veo a otras que tienen mi edad y digo
joder si son jovenes pero me miro a mi misma... Parezco una vieja, que es peor. Y a
ti te pasa lo mismo.

No sabe qué decir. No dice nada, pero como Paqui se queda callada un buen rato
siente que debe rellenar el silencio.

—Y Amparo, ;cOmo esta?

—Esta muy bien. Vive en Madrid, con su familia.

No puede evitar hacer la pregunta.

—Y de Ramon, ;has vuelto a saber algo?

Paqui se encoge de hombros como diciendo pues claro que si, a diario sé cosas de
él, pero también como diciendo pues claro que no, no he vuelto a saber nada de €l, y
como no sabe como interpretar el gesto, Pepa continda hablando.

—He pasado por su casa, antes de venir.

—FEsta igual.

—Igual no esta. Pintaron el afio pasado.

—Pero la pintaron del mismo verde, que es como no pintar.

—Entonces, ¢sabes algo de Ramon? ; Viven sus padres, todavia?

—Los dos viven, si.

Quiere decirle:

—Pedazo de guarra, ;por qué no me dices nada de Ramon, que es lo que te estoy
preguntando?

Le dice:

—¢Y Lola?

Paqui la mira, sorprendida.

—Lola muri6 hace diez afios, en un accidente de coche.

Pepa se lleva una mano a la boca y la otra al pecho.

—No sabia nada, no tenia ni idea...
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—Aqui solo quedo yo. Yo sola. ;Por qué te crees que estoy hablando contigo?
Pues porque no tengo a nadie mas. Si no te habria dado con la puerta en las narices.

Vuelve a sentir esa sensacion agradable. Una paz que le nace en la boca del
estdbmago, a ella, que de la boca del estbmago no le nace nunca nada mas que ira.
Pero a veces le pasa que de la tripa le viene la felicidad, como cuando acaba de comer
un cocido, de esos que pone a hervir a las nueve de la mafiana y lo tiene a fuego lento
hasta las dos, y todavia no ha pensado que tendra que tirar todas las sobras porque
esta sola y no tiene con quién compartir y ya ha sucumbido a la certeza de que no
vale la pena guardar los restos porque a los tres dias ya se ha hartado de comer sopa y
garbanzos. Esa sensacién de plenitud, de gozo, le viene de pronto, y de nuevo, por
segunda vez en la tarde, de la posibilidad de no ser la persona mas desdichada de la
Tierra, pero como antes ya se ha batido en duelo y ha salido perdiendo no quiere
volver a iniciar una nueva pelea y le dice la verdad con una mueca que quiere ser una
sonrisa pero que no le sale del todo.

—Yo tampoco tengo a nadie mas con quien hablar.

Se levanta, y se va.
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La vieja se levanta cuando todavia es de noche. Ella la oye trajinar en el bafio primero
y luego en la cocina. Se lava, no se ducha. Se ducha solo los domingos. Los demas
dias abre el grifo y deja correr el agua hasta que sale caliente y escucha cémo golpea
contra su carne, nivea y arrugada. La vieja se lava de tres en tres golpes y ella, en la
oscuridad de su habitacion, piensa que primero se asea la cara, plas, plas, plas, y
luego se moja las axilas, plas, una, plas, la otra, o los brazos, plas, uno, plas, el otro.
Silencio. La puerta se abre y a veces se cierra y a veces no, y se escucha como se
prende la luz de la cocina. Le cuesta un poco. La vieja le dice a veces al negro que
tiene que cambiar el tubo de la luz pero el negro finge que no la entiende porque
nunca lo cambia. Sabe, que finge, porque cuando la vieja no esta le oye hablar en
castellano por teléfono. El negro trapichea con droga. Vende marihuana y éxtasis y de
vez en cuando trafica con viagra, pero todo a pequefia escala. No quiere llamar la
atencion. Eso lo dice por teléfono. Ella también finge que no los entiende y cuando le
hablan dice cosas en rumano, cosas con sentido, por si acaso saben.

Dice:

—Nu-I ldsa sa-mi raneasca copilul.

O:

—Nu voi spune nimdnui c¢d am fost aici.

O:

—Lasd-md sd plec, familia mea va pldati bani.

Cuando dice eso, lo repite en castellano para que no piensen que es una tonta.

—Dinero.

Los mira.

—Daremos dinero.

Podria construir la frase entera.

—Dejad que me vaya y mi familia os dara dinero.

Y podria afadir:

—Hijos de satands, qué tipo de gente sois que tenéis encerrada a una chica
embarazada.

Y, por supuesto:

—:Creéis que no me he dado cuenta de lo que hacéis? ;Creéis que no sé que 0s
pagan para tenerme escondida hasta que nazca mi hijo? ¢Creéis que voy a dejar que
se lo lleven luego, que lo vendan como si fuera un perro?

Y también:

—Vieja de mierda, negro apestoso, cabrones esttpidos. No pienso dejar que le
hagais dafio a mi hijo, antes os mato, os quemo la casa, os corto el cuello mientras
dormis.

Pero no dice nada. No les demuestra que es una chica embarazada y lista que
escucha la radio cuando ellos la escuchan y que ve la television cuando ellos la ven y
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que lee los folletos de Media Markt cuando los dejan tirados, con descuido, en la
cocina o en el bafio y que por eso sabe que la vieja quiere que el negro cambie el tubo
de la luz de la cocina porque por la mafiana le cuesta arrancar y porque cuando
arranca hace un sonido, zzzzzzz, como un zumbido que se le mete en la cabeza a la
vieja y que le causa un dolor que solo se le pasa porque cuando sale el café de la
cafetera y se lo pone en la taza no se pone leche sino cofiac, que es lo tinico que la
cura. Y como si combinase el ibuprofeno y el paracetamol luego en el almuerzo se
bebe un vaso de vino, o dos, y cuando la vigila, desde el balcon que da a la plaza, da
sorbos a un vaso de plastico rosa con un dibujo de Minnie Mouse que no contiene
agua sino ginebra, y en la comida tal vez cerveza y luego se duerme en el sofa y le
cae un hilo de baba por la comisura de los labios. A veces se despierta y a veces no,
por eso se levanta cuando es de noche y va primero al bafio y luego a la cocina, y en
la cocina enciende la luz y pone a hervir el agua para hacer café, y ella lo escucha
todo desde su cuarto a oscuras.

Ella no duerme. Le parece que no duerme, pero debe de dormir. También le
parece que no suefia, pero debe de sofiar. Su profesor, uno, no recuerda cual, les dijo
en clase una vez que si no soflasemos estariamos muertos, que nuestro cerebro no lo
podria soportar. Ella 1o que no podria soportar es despertar después de un suefio. Por
eso los olvida, los borra, los funde en negro, los convierte en nada. Despierta, si
suefia. Suefia que vigila, que esta alerta, que indaga en las sefiales y que encuentra la
forma de salir, de escapar de alli, ella, él, los dos.

No les dice que ya sabe cuanto tiempo ha pasado. Que ya sabe qué dia es. Qué
edad tiene, de cuantos meses esta. A veces se mira en el espejo, en el bafo, y habla en
voz alta, a su hijo:

—No tengas miedo, pequefio.

A veces le habla como si fuera una chica.

—No tengas miedo, Ioana. No voy a dejar que te pase nada. Vamos a escaparnos
pronto de aqui.

Otras veces le habla como si fuera un chico.

—Vasile, td seras nuestro rey, mi rey, el rey de tus abuelos... veras cuando te
conozcan.

A veces le habla de ella.

—Yo soy Crina, Crina Dohan, y tengo veintidds afios, y cuando vuelva a
Rumania volveré a estudiar para ser médico. Y viviremos juntos y seremos felices y
pronto olvidaremos esto que nos esta pasando.

A veces llora.

A veces no llora.
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Va al cementerio. El dia es plomizo, acompafia a quien quiera estar triste y ella, que
esta un poco triste pero tampoco demasiado, agradece la ayuda del clima mientras
camina por el carril bici que conduce al Huerto del Sefior.

Va con el perro, que se mea en todos los cipreses y que de vez en cuando hace que
un ciclista toque el timbre para que se aparte y que la mira como si la entendiera
cuando le habla.

—No tenia ni idea de que Lola se habia muerto.

Ramén levanta una oreja, la derecha.

—¢Coémo no me dijo nadie que Lola se habia muerto?

Ramon ladea la cabeza.

—Ni siquiera le pregunté a Paqui si el accidente fue con su familia, o si muri6
ella sola.

Ramon la ignora y ella lo deja atado en la pata de una papelera.

Entra, desorientada. No ha vuelto a ir desde el dia en que enterraron a su padre.
Aquel dia también era un dia gris, aunque entonces si que llovié cuando todavia
estaban alli. La gente se marcho, corriendo, pero ellos se quedaron mirando cémo el
sepulturero colocaba la lapida, parsimoniosamente, como si no diluviara, con
cuidado, con mimo, como si fuese un amante acariciando a su amada. Eso pensaba
ella, que el sepulturero acariciaba a su amante, mientras su hermano Francisco
sostenia a su madre, que parecia que se iba a caer, y su cufiada sostenia a su hermano
Manolo, que parecia que se iba a morir y tendrian que introducirlo en el mismo
nicho; las cufiadas se miraban entre ellas y lloraban en silencio y en abundancia,
como si las lagrimas fueran las gotas de la lluvia que caia. Pepa pensaba en la amante
del enterrador, que se dejaba acariciar por €él, y se preguntaba, también, qué habia
pasado en su vida para que se hubiera perdido ese dolor tan desgarrador que golpeaba
a los demas. Solo ella y el enterrador mantenian la calma; el hombre porque estaba
concentrado en su trabajo y Pepa porque no sentia nada mas que eso, calma. Calma,
ya se ha acabado el desconcierto, ya todo ha terminado. Su padre se habia muerto dos
dias antes, mientras desayunaba en la cocina. La casa olia a café. Ella lo olia desde la
cama donde convalecia de la operacion y del terrible dolor de haber sido abandonada
por Ramon y dudaba si levantarse a tomar una taza o quedarse debajo de las sabanas
deseando estar muerta un rato mas. Su madre entro y le dijo:

—Pepa, hoy va a hacer muy buen dia. ; Quieres que demos un paseo luego?

Pepa contest6 con un grufiido y su madre fue a la cocina. Al llegar, se encontr6 a
su marido tirado en el piso, con el café derramado sobre la ropa, y entonces llego el
horror.

Su madre era joven, seguro, un afio mas joven de lo que ahora es ella, pero ese 29
de septiembre del 87 a Pepa le parecia una vieja. Una vieja que se quedo viuda a los
cincuenta de un hombre que se murio a los cincuenta y dos. Lo piensa ahora y le
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parece una putada. Entonces le parecio lo normal. Los viejos se mueren, es ley de
vida. Putada entonces le parecia lo de ella. Abandonada, enferma, sin poder tener
hijos, sin la certeza de irse a morir. Suerte la de su padre, que ya habia dejado de
sufrir.

No recuerda bien donde esta la tumba, porque desde ese lunes no ha vuelto. A la
viuda le aconsejaron que no fuera, por la enfermedad. La enfermedad de la viuda le
dur6 trece afios. En esos trece afios hubo que ayudarla a comer, a vestirse, a
medicarse y a vivir porque si se descuidaban desaparecia y la encontraban en
situaciones de manifiesta incompatibilidad con la vida, como por ejemplo cerca de las
vias del tren cuando el tren estaba a punto de pasar.

Fue al principio de esos trece afios cuando sus hermanos decidieron que era ella la
que tenia que hacerse cargo de su madre porque era soltera y porque de todas formas
seguia viviendo en la misma casa que su madre.

Ella protestaba.

—Pero es que necesita mucha atencion.

Ellos no veian el problema.

—Pero para eso estas tu con ella.

Ella se quejaba.

—Pero yo no doy abasto. Entre el trabajo y atenderla...

Sus hermanos encontraron la solucion.

—Pues déjate el trabajo.

Sus jefes del hostal Nova Miraval prometieron esperarla, pero ella se enfurrufo.
Sus hermanos no vieron motivo para su enojo.

—Total, lo que hacias en la cocina del restaurante puedes hacerlo si te quedas
guisando en casa.

Alguna vez pensaron en internarla. Ella, en concreto, lo pens6 mas de una vez.
Pero sus hermanos no querian.

—:Donde va a estar mejor que en casa? En casa la cuidas tu y los domingos
venimos todos a verla.

Los domingos iban todos a verla. Todos los domingos. Hermanos, cufiadas,
sobrinos. Hijos, nueras, nietos. Llenaban la casa de ruido, pedian paella si habia
cocido y espaguetis si habia paella. Ellas hablaban en voz baja, de la comida,
seguramente, o de su pelo, o de su falta de gusto para el vestir. No dejaban de hablar
ni un instante, pero a ella no le daban pie mas que para los asuntos domésticos y a
Pepa no habia nada que le apeteciera mas los domingos por la tarde que ponerse a
hablar de moda, de famosas, de deportes, de dietas, de piojos o de las tramas de las
telenovelas que no veia, pero sus cufiadas no le daban la oportunidad. Hijas de puta.
Sus hermanos tampoco se preocupaban por ella, ni le preguntaban qué tal, como
estas. Segun llegaban se sentaban en el sofa y se peleaban por el mando de la tele
como si atn fueran crios y no se movian del asiento nada mas que para comer o para
ir al bafio. Los nifios lo revolvian todo, rompian siempre alguna pieza de la vajilla o
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de la cristaleria y se iban sin recoger.

Los domingos ella se quejaba de que no tenia tiempo para hacer nada, como si
tuviera alguna cosa por hacer, ni de salir con nadie, como si tuviera alguien con quien
salir. También protestaba porque estar con alguien que estaba todo el tiempo triste
hacia que ella estuviese perdiendo la alegria. Se miraban todos, incluso los nifios,
como si no hubiera tomado la medicacion, como si fuera ella la enferma y no la
madre. Se indignaba.

—Yo también tengo una vida.

La comprendian. Se lo decian.

—Te comprendemos, Pepa.

La comprendian sin dejar de mirar lo que dieran en la tele, y se marchaban con la
mesa todavia puesta, para volver a comprenderla al domingo siguiente y asi una y
otra vez, una y otra vez, excepto en julio y agosto, que se alquilaban juntos un chalé
en primera linea de playa, en el Perello, que estaba tan cerca que podian ir y venir del
trabajo cada dia mientras las mujeres y los crios se quedaban alli, correteando por la
arena y tomando el sol y horchata y granizados de limon, pero al que ella nunca fue
porque sacar a la madre de su rutina seguramente seria perjudicial para la pobre. La
rutina de la madre era levantarse, asearse, vestirse, desayunar, tomarse las pastillas,
sentarse un rato en la cocina, justo donde se desplomé su marido, levantarse, caminar
por la plaza, volver a casa, comer, tomarse las pastillas, sentarse en la cocina,
levantarse, ponerse frente al televisor, merendar, mirar la pared, cenar, tomarse las
pastillas, desvestirse, acostarse, dormir. A veces la rutina se alteraba, si tenia un mal
dia y lloraba, o si tenia un buen dia y cantaba o recitaba poemas de Neruda, lo que
mejor le viniera. A ella la playa le daba lo mismo, pero le pasaba como con las
telenovelas, que le apetecia ir solo porque no la invitaban.

En septiembre los mortificaba.

—FEl médico dijo que a la mama le hubieran venido bien los bafios de mar.

Los hermanos se quedaban igual.

—Si, claro. A ver como le pones ti un bafiador.

Ella insistia.

—Pues bafios de sol.

Ellos, impermeables a la critica.

—Pero si no quiere salir.

Ella no daba el brazo a torcer.

—Pues yo si que quiero salir, y estoy aqui todo el dia encerrada.

Como era domingo, la comprendian. Se lo decian.

—Te comprendemos, Pepa. Pero las cosas son como son.

Ella se enfadaba.

—No tienen por qué ser asi.

Ellos estaban de acuerdo.

—Claro que no. Algun dia la mama mejorara, se curara, y tu podras volver a ser
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cocinera en tu antiguo trabajo, que te lo van a guardar, acuérdate. Y mientras habras
descansado un tiempo y al final la casa sera toda tuya.

Lo de la casa era el elemento definitivo para dar por zanjada la conversacion.
Porque la casa seria para ella, eso estaba claro. Por eso lo hacia. No por amor. Por la
casa, a la que los hermanos habian renunciado delante de un notario porque ella no se
fiaba de la palabra de nadie, mucho menos de la de sus hermanos.

Pero sus hermanos tenian razon, no solo en lo de la casa. La madre se recupero,
poco a poco. Pequefias mejoras que a ella le pasaban desapercibidas y que solo
descubrian los visitantes: un gesto nuevo, una sonrisa pequefia, una caricia en la cara
de un nieto, una mirada casi afectuosa, y, por fin, una pregunta inesperada.

—¢Qué palabra es esa que dicen en la tele?

Respondio el nieto mas pequefio.

—Euro, abuela, la moneda nueva que sustituye a la peseta.

Ella hizo una pregunta mas.

—Tengo yo de ese euro?

—Todo el mundo tiene euros, abuela.

Como no sabian qué hacer, continuaron hablando con normalidad del cambio de
la moneda y del efecto 2000, que habia pasado sin pena ni gloria. Y hablando de
gloria, las cufiadas hablaron también de Gloria Trevi, que decia el peridédico que la
habian detenido en Brasil después de estar un afio huida acusada de corrupcion de
menores, ya ves tu, la gente famosa, que lo tiene todo y no quiere nada mas que vicio.
Ese domingo se quedaron un poco mas, aunque tampoco ayudaron a Pepa a recoger
la mesa y por la noche llamaron por teléfono para ver como habia ido la tarde. La
tarde fue bien. La madre acarici6 la cara de Pepa un par de veces y le dijo que a partir
de ese momento todo iria bien, que ya estaba curada, que ahora volveria a cuidar de
ella y las cosas serian como tenian que ser, pero Pepa les dijo que la tarde habia sido
un infierno y que ellos eran unos cabrones por haberla dejado sola con la madre en un
momento semejante. Los hermanos le colgaron el teléfono, enfadados, y al dia
siguiente se presentaron en casa de buena mafiana para llevarlas al médico.

La vida de Pepa no mejoré con el alta de la madre, que se curd, segun los
doctores que la atendieron, porque le dio la gana de curarse.

A veces se acuerda de ese dia. Era 15 de enero. Pensar en ese dia y en la voluntad
de su madre de ponerse buena ese dia y no ninguno de los cuatro mil setecientos
anteriores le produce una rabia que le nace del estémago y le sube por el es6fago
hasta la boca y que sale de ahi en forma de palabras hirientes o de gestos agrios,
desagradables, que son los culpables de su fama de seca, de antipatica, de mala
persona. Pero ella sabe que no lo es. Ella es graciosa, ocurrente y divertida. Lo que
pasa es que nadie lo sabe, actualmente.

Antes si. Sus amigas lo sabian. Lola, por ejemplo. No paraba de reirse con ella.
Todo le hacia gracia, a Lola, de ella.

La encuentra, por fin. La reconoce por el nombre, Dolores Parra Nemesio, porque
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por la fotografia le hubiera costado. La Lola que recuerda es morena, moderna,
risuefia. La de la fotografia lleva una mantilla de manola de blonda, negra, con flores
grandes y otras pequefias. Seguro que es de cuando se casé su hijo, que fue la
madrina. Ella a la boda no fue, no estaba invitada, pero se lo cont6 su madre. O a lo
mejor no es de la boda. A lo mejor es de un dia que salia en la procesion y por eso
estaba tan seria, porque a la procesién no se va a echar unas risas sino a acompafar al
Santisimo. Ella lo sabe porque las ve pasar, las procesiones, por entre los visillos de
su casa, y todas van serias, con la mano estirada para no mancharse con la cera que
chorrea de las velas, pero no recuerda haber visto nunca a Lolita pasar por delante,
claro que de haberla visto pasar no la hubiera reconocido, porque ella a la Lolita que
ve, porque la ve con nitidez, es a la de los veinte afios, la que se casé como le salié de
las narices, la que se cansé de verla siempre triste y enfadada, la primera, la tnica,
que le adelant6 su intencion de no verla mas.

—Tienes previsto estar mucho tiempo mas asi? —Ie pregunto.

—Asi, ;como? —le respondio.

—Asi: amargada, enfadada, como echandonos la culpa de todo lo que te pasa.

La mir6 con desprecio infinito, desde la cama, y Lola le sostuvo la mirada, desde
la silla al lado de la cama.

—Te parece oportuno hacerme esa pregunta, con todo lo que me esta pasando?

—:Te parece oportuno a ti ni siquiera alegrarte porque tus amigas estan
embarazadas?

—Es que no puedo alegrarme.

Lola se levant6 de la silla. Las otras dos la imitaron, en silencio.

—Chica, yo me largo de aqui. Me voy, que tengo una vida. Cuando tengas ganas
de vivir la tuya vienes y me lo cuentas.

Asi se lo dijo, insensible y cruel. Mira la fotografia de Lola vestida con la
mantilla de manola, que le queda bien, es la verdad, pero la hace vieja.

Le habla a la lapida.

—Ay, Lola. Si nosotras éramos jévenes y ahora parecemos todas unas viejas.

La mira, a la lapida, pero no encuentra respuesta.

Carraspea.

Carraspea otra vez.

Saca del bolso una botella de agua y bebe.

Carraspea, de nuevo.

Mira a la lapida.

—Ya voy teniendo ganas, ¢sabes?

La lapida sigue sin contestar. Lola en la foto tiene cara de soberbia y ella se
imagina que la mira asi, soberbia.

Piensa que si fuera una pelicula empezaria a llover, o un trueno tal vez romperia
el silencio, o apareceria el sepulturero que seria un chico de su edad, soltero, o
divorciado con ganas de conocer gente y le daria conversacion, pero en la vida real

www.lectulandia.com - Pagina 77



no pasa nada, nada de nada, y ella tiene que carraspear otra vez antes de volver a
hablarle a la foto de la mantilla.

—Yo es que ya voy teniendo ganas de vivir, ¢sabes?

Mira a su alrededor.
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El quinto dia se despierta mas tarde sin darse cuenta. La noche pasa en un suspiro,
profundo, y al terminar el suspiro y abrir los ojos encuentra el despertador en una
esquina de la habitacion, roto. Comprende que le ha dado un manotazo cuando ha
sonado y, aunque no recuerda haberlo hecho, se alegra porque en realidad eso es algo
que también ha querido hacer toda la vida. Dormir toda la noche. Destrozar el
despertador. ¢Qué mas? ;Qué mas ha querido hacer toda la vida? Quedarse despierta
en la cama, levantarse a lo que fuera y volver a la cama otra vez y pensar
pensamientos que no fuesen mierda pura, maloliente y asquerosa, que no
contaminasen sus sentimientos, que no le dieran ganas de levantar el arma sino de
envainarla y salir a la calle dispuesta a afrontar lo que la calle tuviera que ofrecerle,
frio si hacia frio, calor si hacia calor, gente feliz si habia gente feliz, cosas asi, cosas
que pasaban a diario y que ella interpretaba siempre como una agresion, de la vida, de
la gente, del clima, de lo que fuera.

Lo piensa, todavia en la cama. La deja, la cama, para ir a orinar, pero vuelve y se
tumba en el colchon que todavia esta caliente. Se tumba boca arriba. No sabe qué
hacer con las manos. Las coloca sobre su vientre y luego las cruza y las pone bajo su
cabeza.

Llama a Ramoén.

—Ramén, ven.

Ramoén va.

Quita los brazos de debajo de su cabeza y le hace un gesto al perro.

—Ramon, sube.

Ramon se sienta en la alfombra.

Ella insiste. No esta dispuesta a que el dia se le tuerza tan temprano.

—Ramon, anda, a la cama, no seas tonto.

Ramoén duda. No sabe si obedecer o no hacerlo. Esta seguro de que haga lo que
haga su ama lo acabara castigando. Para ganar tiempo, se sienta en la alfombra, saca
la lengua y se pasa la lengua por el cuerpo, un poco por aqui y un poco por alli,
parsimoniosamente, la pata, el culo, los testiculos, que, por cierto, es lo que mas
gusto le da. Cuando lleva unos segundos en la faena, escucha de nuevo su nombre.

—Ramon...

Lo llama, Ramén, como antes, cuando eran felices juntos, como si lo quisiera. Se
pone tan contento que deja de hacer lo que esta haciendo y de un salto se planta en el
colchon. La quiere tanto, en ese momento, que le lame el dorso de la mano. Pepa la
retira.

—Joder, Ramon, jque te acabas de chupar los huevos!

Ramoén piensa que lo va a apartar de un manotazo, pero ella empieza a reirse
como si no le importase, asi que insiste y le llena la mano de lametones lentos y
largos y ella no retira la mano. Se recuesta en la cama y con la otra le acaricia el lomo
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y le habla con voz dulce.

—¢Sabes qué? Que hoy voy a ir a ver a mi madre, a visitarla. ;Qué te parece?
Que nunca he ido a verla.

Le parece bien y se lo dice con la lengua.

—Pero antes voy a ir a la peluqueria y me voy a tintar el pelo.

Pepa se rie y él mueve la cola.

—Veras qué cara pone.

Pepa se rie mas y él mueve tanto la cola que cree que se le va a despegar del
esqueleto, pero no le importa: es el dia mas feliz de su vida.

Ladra, para que Pepa se dé cuenta.

Pepa deja de reirse.

—Pero no ladres, Ramoén, que me molesta.

Deja de mover el rabo, luego vuelve a moverlo y luego deja de moverlo, tiene
ganas de ladrar, pero no ladra. Sabe que las cosas no pueden ser tan faciles y quiere
poner de su parte.

Le chupa la mano, por ultima vez, y se baja de la cama.

Desde alli la observa ir hacia el bafio, volver del bafio mojada y envuelta en el
albornoz, secarse, vestirse, irse.

La escucha trajinar en la cocina, hacer café, descolgar el teléfono, pedir cita en
una peluqueria, en dos, en tres, en cuatro porque es viernes y estan todas a tope, pero
ella insiste sin enfadarse ni con ellas ni con el mundo y sin rendirse, hasta que le dan
turno.

Vuelve al dormitorio y le acaricia la cabeza, justo entre las dos orejas, donde mas
le gusta.

—Portate bien, Ramon.

Ladra, de puro contento.

—Y no ladres, hombre, que molestas a los vecinos.

Ladra otra vez. Que les den a los vecinos.

Ramoén intuye que las cosas, a lo mejor, estan empezando a cambiar.
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En la peluqueria hay dos viejas en silla de ruedas. Las acompafian dos ecuatorianas,
que hablan entre ellas de las cosas de Ecuador, del terremoto del norte, del presidente
Correa, y que atienden a las ancianas amorosamente. Les dan agua, les preguntan si
tienen frio, y les indican a las peluqueras como quieren el peinado como si hiciera
falta porque las peluqueras saben de sobra que las dos clientas se van a hacer lo de
todos los viernes y asi se lo dicen, pero con ironia.

—:Piensan hacerse hoy algo diferente a lo que se llevan haciendo los ultimos
quince anos?

Las ecuatorianas dicen que no, que lo de siempre, lavar y marcar con los rulos,
pero insisten en que las viejas, que se llaman Lourdes y Fatima, quieren que lo sepan
para que no se equivoquen.

Las peluqueras también insisten, con su ironia.

—Como todos los viernes, también.

—Pues si, sefiora.

A Pepa le da risa oirlas y mientras las peluqueras las pasan al lavacabezas les
pregunta a las ecuatorianas si son de Ecuador. Le dicen que si. Les pregunta cuanto
tiempo hace que estan en Miraval. Le dicen que cuatro afios, que son hermanas, que
primero vino la mayor, que se llama Karla Torico Vargas, y luego la pequefia, que se
llama Emily, Torico Vargas también, y que Karla es economista y Emily tiene una
maestria en educacioén inicial, pero que las dos emigraron para buscarse un futuro
mejor y ahi estan, cuidando a Lourdes y a Fatima, que son hermanas también, y
agradecidas estan a Dios de haberles brindado la oportunidad porque los estudios no
caducan y aqui pueden mandar dinero a la familia y ahorrar para regresar y montar
una escuela donde una, Emily, ensefiara, y la otra, Karla, llevara las cuentas.

Emily le pregunta si es de Miraval y a qué se dedica, y Pepa responde que si, que
es de alli y que es cocinera y para demostrarlo les pide la receta de la tonga manabita
que ellas le facilitan con gusto, sefiora, como no.

Les da conversacion, les pregunta cosas y les cuenta cosas porque tiene ganas de
hablar y las dos hermanas son como un par de taxistas, de esos que dicen que les
puedes contar tu vida sin remordimientos porque luego ya no los vas a volver a ver.
Les cuenta cosa de poco, que si su madre es mayor, que si esta en la residencia desde
que se rompi0 la cadera, que si ahora mismo, en cuanto salga, va a ir a verla, que si
tiene un perro. Nada importante. No es que les escamotee la informacién. Es que, en
realidad, no tiene nada importante digno de contar.

Dos horas después sale de la peluqueria con un bob desmechado y un color
marrén chocolate que le queda bien y que le quita afios y sabiendo como hacer no
solo la tonga manabita sino también algunos ceviches, yaguarlocro y el locro de
papas, que se va a quedar muerta Paqui cuando se los haga un dia de estos, porque
piensa hacérselos, piensa ir a su casa con una sopera hasta arriba de cualquiera de las
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dos sopas y le va a decir mira, comida ecuatoriana que no estrifie para que se la hagas
a tu nuera, y se reiran.

Tal como les ha dicho a las hermanas ecuatorianas, va a ver a su madre. Es casi la
hora de comer. Alli comen pronto, lo sabe bien. Sabe también que tocan macarrones
con chorizo y pollo con patatas, y el que no quiera, porque eso no es una carcel y se
puede elegir, tiene para comer crema de verdura y tortilla de patatas. Su madre
tomara macarrones, por el chorizo, que le encanta. ;Y Rafael? ;Qué elegira? ;Se
sentaran juntos, ahora que ella no esta? Se los imagina, uno al lado del otro, en una
mesa de cuatro que los demas, por cortesia, han dejado libre para los novios. Rafael,
galante, le sirve el agua de la jarra con una sonrisa y ella corresponde con una caida
de ojos, ay, Rafael, qué amable eres, y cuando terminan de comer él se levanta
primero y retira la silla de ella y mientras se levanta le planta un beso en la mejilla y
ella finge un mohin, ay, Rafael, que nos estan mirando, pero al llegar a la habitacion
es ella la que le besa y el beso se lo da en los labios y €l la abraza y le dice ay, que
hayamos tenido que esperar a ser viejos para poder besarnos, y ella le dice ya ves, la
vida es como es.

Estan por el segundo o el tercer beso imaginario cuando llega a la residencia.
Pilar esta sirviendo, efectivamente, el primero de los platos. Su madre esta sentada,
efectivamente, con Rafael, pero no comen solos, sino que comparten una mesa de
cuatro, pero los acompafian dos mujeres que hablan y rien. Rien los cuatro y se tratan
con familiaridad. Siente ternura. También hacia Pilar la siente, la ternura. Intuye que
es ternura, porque saberlo no lo sabe a ciencia cierta: le falta costumbre. Nota una
sensacion calida, placentera, como la ultima sensacion consciente antes de caer
vencida por el suefio, pero esta vez la siente estando despierta y se dice, ah, Pepa,
esto va a ser la ternura.

Piensa en los dos hijos de Pilar, en lo contentos que estaran cuando su madre les
sirva la cena por la noche, y en el marido, que podra salir a ver el fatbol con los
amigos. A lo mejor si te divirtieras un poco mas la vida no te pareceria tan mal plan.
Eso le habia dicho su jefe a principios de semana y el lunes le parecié un soberano
gilipollas pero en solo unos dias, sin ningun tipo de logica, se sorprende a si misma
empezando a pensar que tal vez su jefe, que si, un poco gilipollas si que es, a lo mejor
tiene un poco de razon. Ha pasado de repente. Por la noche se habia acostado como
siempre, hurafia, y por la mafiana se ha despertado con unas pocas de ganas de ser
feliz. Asi ha sido. Sin ningun sentido. Tal vez eso fue lo que le ocurri6 a su madre
aquel domingo, cuando se recuperd. Tal vez lo que le paso fue que le dio pereza
seguir asi, o que pensd, joder, si ain soy joven, si aun me queda algo de vida por
delante, para qué la voy a gastar mirando la tele y dejando que se me caiga la baba
por la comisura de los labios, eh, para qué, qué sentido tiene seguir asi.

La madre la mira y la mirada de la madre le para los pensamientos. La saluda con
la mano y Pepa piensa que deberia sonreirle, porque tiene ganas de sonreirle, se
alegra de verla y le da pena de verla porque se da cuenta de que mientras era ella la
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que le servia los macarrones con chorizo su madre no se atrevia a sentarse con su
novio a comer. Se le pasa la ternura y le entra la congoja. Ese sentimiento si que lo
conoce bien, no tiene que intuirlo. Sabe lo que es ese agujero que se le abre en el
estdbmago, que le dificulta la respiracion, que le aprieta la garganta y que a cambio de
ese dolor le da la seguridad de que todo lo que pueda ir mal va a ir mal y de que
nunca jamas dejara de sentirse asi.

Su madre, desde el comedor, le mantiene la mirada. La sigue mirando, y le sonrie
y la sonrisa de la madre le para los pensamientos, otra vez. Quiere darse un beso en la
mano y mandarselo con un soplido. Lo ha visto hacer millones de veces, pero, aunque
su cerebro le da la orden al brazo para que se alce, el brazo se queda en el sitio,
inmovil, como si pesara una tonelada. También ha visto como hay gente que se lleva
la mano derecha al corazén y cierra el pufio, pero el brazo mantiene obstinada
inmovilidad, como si fuera victima de una hemiplejia.

Lo unico que le sale es un movimiento raro con la cabeza, una pequena y rapida
oscilacion arriba y abajo. Le quiere decir: come tranquila, pero cree que su madre
cree que esta enferma de verdad, tal vez no de un accidente cerebrovascular pero si
de un dolor de tripa o algo. Sale, al fin, del angulo de vision de su madre, y para hacer
tiempo se va al despacho de sus jefes.

Se alegran de verla.

Se lo dicen. Ismael, el primero.

—Hombre, Pepita, qué alegria de verte.

Miguel también se alegra y también se lo dice.

—Qué alegria, Pepita. Qué guapa estas, mujer.

Pepa miente.

—Yo también me alegro de veros.

Los hermanos lo notan, que ha mentido.

—:Hay algo que quieras decirnos?

Pepa en realidad no tenia nada que decir. Ha ido inconscientemente para matar el
rato hasta que su madre termine de comer, por eso se sorprende al escucharse decir:

—Si.

No sabe qué tiene que decirles. Ellos tampoco, y se lo preguntan.

—¢Y qué quieres decirnos?

Sigue sin saberlo. Maldice la espontaneidad, los actos fallidos, el actuar sin
pensar. L.os mira.

Se impacientan, y se lo dicen.

—Pepita, dinos lo que quieras sin miedo, pero dinoslo ya porque tenemos mucho
trabajo.

Los mira, y les dice lo primero que se le pasa por la cabeza.

—Quisiera cambiar de turno.

Miguel habla antes que su hermano.

—Ah, pues nos viene de perlitas. Hace dias que Encarna quiere tomarse unas
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vacaciones y siempre le decimos que no porque no tenemos quien quiera hacer los
fines de semana.

—Los fines de semana me viene perfecto.

Ismael da un par de palmadas con sus manos pequefias y entrelaza los dedos
gordos.

—¢ Ves como te iba a venir bien descansar unos dias, cabeza de chorlito?

—Me gustaria no volver a mi turno anterior, si no es molestia.

Miguel imita a su hermano y aplaude y se aprieta las manos.

—Qué va a ser molestia. Pilar estara encantada. Has tomado la mejor decision.

Para cuando aclaran los términos de la nueva situacién, su madre ya esta en el
salon de la tele viendo La ruleta de la suerte con Rafael a su lado. Mientras va hacia
ella, Pilar la mira desconfiada porque teme que le suelte una fresca, o peor, una
hostia, pero Pepa pasa de largo. Ya no es su enemiga.

Su madre la ve llegar y se levanta.

—Vamos a la salita de la pecera.

—¢No quieres acabar de ver el programa?

—No lo va a acertar.

—:El qué?

—Fl panel. Este tio es tonto.

—¢Quién?

—Pues el concursante. Dice que se llama Ricky y es de Segovia. ;No puede
llamarse Enrique, como todos los Enriques de Segovia?

Se rien las dos. Se sientan una frente a la otra, delante de los peces del salon de la
pecera.

—Siendo de Segovia como es no sabe resolver el panel, que es un plato tipico de
Segovia que es el cochinillo con plato. Con la gente que se ha quedado fuera del
programa...

Pepa no dice nada.

La madre la mira.

—No hay cosa que me dé mas rabia que ver a gente que no se merece la suerte
que tiene.

—Mama, ir a La ruleta de la suerte no es lo mejor que le puede pasar a una
persona...

La madre la mira, como si hubiera perdido la cabeza.

—No me refiero a la tele.

—¢ Te refieres a mi?

Vuelve a mirarla del mismo modo.

—¢: T qué crees?

—No sé qué creer ya.

La madre la mira con severidad, pero levanta la mano y le acaricia la cara con
dulzura.
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—¢Sabes que tu padre siempre quiso tener una nifia?

No lo sabe. No tenia la menor idea.

—No lo sabia. No tenia la menor idea.

—Tu padre tenia locura contigo.

No se lo cree.

—No me lo creo.

—Te traia regalos cada dos por tres y yo le decia, Francisco, que los crios le van a
coger envidia a la nifia, y él dejaba de comprarte cosas por unos dias pero te traia
otras cosas, por ejemplo, patatas pequefias y os pasabais la tarde clavandoles cuatro
palillos y dibujandoles cara de cerditos y eso a tus hermanos les sentaba peor porque
con ellos no jugaba a nada, porque a tu padre no le gustaba el futbol ni las canicas ni
el churro va y tus hermanos no sabian jugar a otra cosa, y yo le decia Francisco que
los crios veras td la envidia que van a coger... y entonces él volvia al dia siguiente
con una mufieca o con un cuento. Asi toda la vida.

Cree que le esta tomando el pelo.

—Me estas tomando el pelo.

—Y tu tenias locura con tu padre también. Siempre estabas con él. Tus hermanos
no tenian celos, pero yo... —Se rie—. Yo me cagaba en todo y le decia Francisco,
que no dejas nifia para mi y entonces €l me daba a mi la patata pero yo no tenia mafa
para hacer animales con las patatas porque ademas es que yo creo que con las cosas
de comer no se tiene que jugar, pero si me daba la mufieca o el cuento tampoco me
iba mejor porque tu te dabas cuenta de que el regalo era de él. Le querias mas a él y a
mi me daba una rabia que no te puedes imaginar.

No lo recuerda.

—No lo recuerdo.

—¢De verdad, no te acuerdas de eso, de lo mucho que jugabas con tu padre, de lo
mucho que tu padre te queria?

Niega con la cabeza.

—No.

Se acuerda de lo de los arboles.

—Yo nos recuerdo como si fuésemos arboles.

—¢Qué quiere decir eso, como si fuésemos arboles? ;Qué es eso, una poesia o
qué?

—No formabamos nada juntos, no nos recuerdo como si fuésemos un bosque.

—:Pero qué dices ahora de un bosque? Ay, hija mia, habla claro porque si te
pones con las metaforas yo no te entiendo.

—Digo que si que me acuerdo de que os queriais vosotros, pero no recuerdo que
me quisierais a mi.

Josefa hace una mueca, una sonrisa que no es una sonrisa del todo, que es una
sonrisa triste.

—Deseaba que vinieras a verme esta semana. Todos los dias le decia a Rafael, a
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ver si viene hoy, y por la noche me decia Rafael ya veras como mafiana viene. No es
que tuviera ganas de verte, que te tengo muy vista ya. —Se rie, y su risa contagia, un
poco, a Pepa y se rie también—. Es que queria que quisieras venir a verme, que no
tuvieras que verme por narices porque trabajas aqui.

Le acaricia otra vez la cara. Pepa le huele la mano, a Nivea y polvos de talco, y ve
que lleva puestos los dos anillos de casados, el suyo y el de su marido, uno encima
del otro.

—¢No le molesta a Rafael que lleves el anillo de papa?

—A Rafael no le molestan las tonterias, hija mia. La gente que se molesta por
tonterias es tonta.

Retira la mano de la cara de su hija.

—T1 no eres tonta. Pero pierdes el tiempo con tonterias.

—Ya.

—Y yo pensaba ojala venga, ojala venga, ojala quiera venir... Y mira. —Se rie—.
Has venido y encima con el pelo tintado. No sabes la alegria que me has dado.

Pepa se justifica.

—Tenia muchas canas.

—Tenias muchas canas, es verdad, y tenias un pelo de abuela que cualquiera
pensaria que estas aqui ingresada y no trabajando. Pero yo me decia si viene, si viene
a verme esta semana. ..

—:Que?

La madre se mete la mano en el bolsillo de la bata y se saca un papel.

—T no estas bien, Pepa.

No quiere entender lo que le quiere decir.

—No entiendo lo que me quieres decir.

La madre la ignora.

—Pero todavia estas a tiempo, Pepa.

—:De qué?

—Pues de ponerte bien, ;de qué va a ser? Ahi tienes el teléfono de la hija de la
sefiora Carmina, que es psicéloga.

—¢:La sefiora Carmina es psicologa?

—Qué va a ser psicologa la sefiora Carmina...

Se levanta.

—ILlamala.

Pepa mira el papel y piensa que no la va a llamar.

—No la pienso llamar.

La madre la ignora.

—Ya va a empezar Cambiame. Me voy.
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Carmina Palau es rubia y friolera. Tiene una melena corta, con mechas. Al salir de
casa ha cogido un abrigo de lana con rayas rojas y negras, una bufanda negra y unos
guantes rojos. También se ha puesto un gorro de fieltro de lana, negro, con una rosa
en la parte de delante. Lo sabe, lo del frio, porque observa la ropa colgada en la
percha de una esquina de la consulta. En la consulta hace calor. Carmina Palau tiene
las mejillas sonrosadas, del calor que hace en la consulta, y aun asi no se quita del
cuello un pafiuelo crema que le hace juego con el estampado de la camisa, que es
negro con btihos que no son del color de los biihos normales, porque son amarillos y
tienen los ojos verdes. Carmina Palau también los tiene verdes, los ojos, y gafas
doradas delante de los ojos verdes pero solo para ver de cerca.

Al recibirla no las llevaba puestas. Se ha levantado, sin gafas, y le ha tendido la
mano, buenos dias, Pepa, me alegro de que estés aqui; se las ha colocado después,
para escribir las respuestas a las preguntas que le iba lanzando. Como te llamas, Pepa,
risas, ya sé que te llamas Pepa, me refiero a tu nombre completo, mas risas. Al
principio solo se ha reido ella, Carmina Palau. Pepa esta tan tensa que siente los
musculos agarrotados. Le duele la espalda, y el estomago.

Por qué has decidido venir, le pregunta Carmina Palau.

Carmina Palau parece tener menos edad que ella, aunque eso tampoco es ninguna
proeza. Todo el mundo parece tener menos edad que ella, hasta las viejas de la
residencia.

Su madre no le ha dicho la edad que tiene. Si que le ha dicho que tiene dos hijas y
una nieta que se llama Sofia y que de vez en cuando se la lleva a la residencia y que
la pequefia Sofia le coge las manos a la bisabuela y le canta palmas palmitas y otras
veces no llega a cantar palmas palmitas porque se entretiene mirandole las venas
azuladas o las manchas de la piel. La nifia ha salido a la abuela, eso se lo ha dicho
también su madre, de mayor seguro que también es psicéloga porque las psicologas
se fijan en todo desde pequefias.

Carmina Palau se baja un poco las gafas para mirarla cuando le responde que esta
alli porque se lo ha pedido su madre.

—¢Solo por eso has venido?

En realidad es asi, ha ido solo por eso. Porque su madre se lo ha pedido. Si su
madre no se lo hubiera pedido, ahora mismo, a esas horas, estaria haciendo cualquier
otra cosa, limpiando la casa, o comprando, o cualquier otra cosa que no fuera estar
ahi hablando o dispuesta a estar hablando con una desconocida que es mas joven que
ella y que tiene una vida feliz, con la nieta de las palmas palmitas y todo eso, pero
como su madre se lo ha pedido, ahi esta y no en ningun otro sitio.

Podria decirle todo eso. Le da la respuesta corta.

—Si.

Carmina Palau le sonrie, un poco, una sonrisa pequefia. Le parece bien esa
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sonrisa, porque una sonrisa mayor hubiera sido condescendiente y una no sonrisa
hubiera sido antipatica. Le quita el Palau.

Carmina, la psicologa, dice en voz baja: bien, y en voz algo mas alta dice:

—Es un buen comienzo.

Pepa no dice ni que si ni que no.

—¢Te sientes comoda, Pepa? ;Es la primera vez que estas en la consulta de un
psicélogo?

Pepa dice que si, a las dos cosas.

—¢Y qué esperas que ocurra a partir de ahora?

Pepa no sabe qué espera que ocurra asi que dice que nada.

—Nada.

La psicologa no muestra signos de extrafieza por la respuesta pero aun asi dice:

—c:Nada? ;No esperas sentirte mejor?

Lo que espera Pepa es ser capaz de articular palabra, de decirle algo que justifique
los sesenta euros que va a pagar por la consulta, algo que pueda luego contarle a su
madre cuando le pregunte para que su madre le cuente a la madre de la psicologa
cuando le pregunte. Esas cosas funcionan asi en la residencia, esa solidaridad, ese
orgullo de madre o de padre del hijo que hace algo por el hijo de otro padre o de otra
madre, esa impertinente satisfaccién. Mi hijo ha hecho algo por el tuyo. Ja.

Pero siente que no puede. Una cosa son las hermanas de la tonga manabita, las
taxistas de la peluqueria, y otra cosa es confiarse con alguien con quien luego tendra
relacion. Se agarra al bolso, que tiene sobre las piernas. Definitivamente no le va a
contar nada. No por maldad. Es que no puede.

La psicologa vuelve a ser Carmina Palau. Adids a la familiaridad.

La mira, desde detras de las gafas. Insiste.

—:Como te sientes, Pepa?

—Si tuvieras que escoger una palabra para describir tus sentimientos, tu estado de
animo, ¢cual seria?

Esa pregunta no se la espera, Pepa, y la respuesta la atropella como atropellan los
trenes a las furgonetas que se saltan el paso a nivel, dejando un siniestro total.

La verdad la arrolla, la vence.

Lo dice:

—Como una mierda.

Y segun lo dice, con la ultima vocal, con la a de la palabra mierda, se pone a
llorar. El llanto es como la verdad, también choca con ella como si fuera un accidente
de trafico. Ella, que no recuerda haber llorado nunca, mucho menos delante de nadie,
no puede detener las lagrimas. Las lagrimas también se atropellan, unas a otras. Salen
asi, atropelladamente, a borbotones, sin esperarse a que el lagrimal esté despejado o a
que estén despejadas las mejillas. Algunas las retira con el dorso de la mano, o con un
pafiuelo de papel, pero otras le caen sobre la camisa y se la mojan.
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Se siente ridicula.

Carmina Palau la anima a seguir llorando.

—Llora, te hara bien.

Se siente engafiada. No encuentra bienestar ni alivio por ningun lado.

Se siente tal como le ha dicho, como una mierda, como una mierda total y
absoluta; como una mierda gigantesca, inmensa, inmunda.

Lo tnico que la consuela es que llora sin hacer ruido y sin que se le salgan los
mocos por la nariz, que es algo que siempre le llama la atencién cuando ve llorar a
alguien, por la television, generalmente.

Carmina Palau mira, con discrecion, el reloj.

—Es la hora, Pepa.

Pepa deja de llorar y hace evaluacion de dafios. La camisa mojada, la autoestima
herida.

Carmina Palau apunta en un papel mientras habla.

—Ha sido un muy buen comienzo, Pepa.

—iNo me joda!

Pepa se sorprende al escucharse, y Carmina Palau la ignora.

—Estoy convencida de que es de las pocas veces que te has enfrentado con tus
sentimientos sin ningun tipo de barrera, y por eso has reaccionado asi. Ha sido una
especie de acto reflejo y, aunque ahora no te des cuenta, ha sido un acto reparador.

Pepa la mira como diciendo:

—No me cuente rollos.

Pero no dice nada.

Carmina Palau interpreta sus pensamientos.

—No creas que te estoy contando una milonga para que vuelvas. Te digo la
verdad. Ha sido un gran comienzo.

Pepa le dice que si, con un gesto de la cabeza, y aunque se levanta de la silla
convencida de que no va a volver, sabe perfectamente que acabara regresando a la
consulta.
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Se lo dice a su madre.

—He ido a ver a Carmina Palau.

La madre asiente, complacida.

—Dos veces ya.

Le cuenta que no sabe si va a volver. Le dice que le va mal. Que no es por el
dinero, pero que cada vez le tiene que pagar sesenta euros. Que tiene que coger el
tren y luego un autobtis y luego a la vuelta lo mismo pero al revés, el autobus y luego
el tren, y que llega a casa tardisimo, de noche casi, y que cuando tiene que sacar al
perro todo le da miedo, porque esta oscuro y pasan muchas cosas, pero que el miedo
que pasa paseando al perro no tiene nada que ver con el miedo que le da ir en el tren
y en el autobts y luego en el autobts y en el tren.

Baja la voz.

—Hay gente muy rara por el mundo, mama.

La madre se rie.

La madre esta contenta.

La madre le pasa la mano por la mejilla.

—Te queda muy bien ese corte de pelo.

Pepa también esta contenta.

Ya no se despierta a las seis y media de la mafiana. Ahora se despierta a las siete y
deja que Ramon se suba a la cama. Luego pasea un buen rato, con un chandal nuevo
que se ha comprado en Modas Mary. Se ha comprado también una radio pequefia con
auriculares, en ElectroLuis, y escucha musica melddica mientras camina. Le gusta
mucho Cadena Dial, porque es todo en espaiiol y todo lo entiende y ponen sobre todo
eso, musica melodica que le trae recuerdos.

Se acuerda sobre todo de Ramon. Ahora se acuerda de Ramén de buen rollo, sin
rencor.

Ahora es un tiempo nuevo que dura ya varios dias en los que no se ha enfadado
con nadie, no ha sentido deseos de enfadarse con nadie, no ha pensado que sonreir era
una pérdida de tiempo. Ademas, ahora, ha ido a la optica y se ha encargado unas
gafas para poder leer, y ha ido a la libreria y ha pedido el tltimo premio Planeta, que
se lo dieron en octubre a Alicia Giménez Bartlett y no se lo compr6 porque no tenia
gafas ni pensamiento de tenerlas, y ha ido a ver a su madre todas las mafianas, un
rato, entre el almuerzo y la comida, y ha hablado un poco con Rafael.

Rafael es un hombre amable, galante. Camina apoyado en una muleta porque
hace dos afios, a los ochenta, se cayo0 en el bafio y se rompio la cadera. Le operaron y
no queddé muy bien. A veces le duele, pero no se queja. A Rafael no le gusta quejarse.
Dice que no sirve de nada. Luego se volvid a caer y se rompio la cabeza del fémur
pero esa otra fractura le acabo arreglando la vida, porque la vida es un verso largo
que siempre acaba rimando aunque por el camino no le encuentres la consonancia.
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Su madre le escucha con arrobo, asiente en silencio y le dice que es un poeta.

—T si que eres un poeta.

El le besa la mano, y su madre se rie. Cuando su madre se rie la cara se le llena de
arrugas pero las arrugas la rejuvenecen. Rafael le pregunta como estas, Pepa, todas
las mafianas, y luego le pregunta si ha dormido bien y si ha desayunado. Después
guarda silencio y las escucha hablar si hablan o las mira callar si callan y al cabo de
un rato les pide permiso para levantarse y se aleja con su caminar renqueante.

La madre sabe adonde va.

—Va al bario.

Rafael tiene problemas de prostata. También le fallan los bronquios, porque ha
fumado toda la vida y se ha abrigado poco. Y toma medicacion para la tension, el
azucar y el riego sanguineo.

El segundo dia de este nuevo tiempo, de ahora, su madre le dijo que duermen
juntos desde que Pepa se fue de vacaciones. Que antes no habian pedido permiso
porque les daba vergiienza que ella los sorprendiera pero que de todas formas por la
noche no hacian nada mas que cogerse de la mano y Pepa la quiso creer a pesar de
que su madre se rio y se puso roja, como si estuviera diciendo una mentira.

—Yo no necesito saber nada, no te he preguntado nada.

La madre se encogié de hombros.

—Pero yo quiero que lo sepas. Por la noche no podemos hacer nada porque la
artritis nos agarrota todos los huesos. Por la tarde, cuando nos acostamos a hacer la
siesta, es otra cosa. Aqui viene un chico, un chico de color, de color negro, vamos, y
hace como que tiene familia interna, pero en realidad viene a vender pastillas.
Muchos abuelos las compran.

Se rio.

—Pero a Rafael no le hacen falta.

Pepa corto la conversacion, pero su madre volvio a sacarla a la mafiana siguiente,
y a la otra, y asi todos los dias de este tiempo nuevo, de este ahora, hasta que a Pepa
no le queda mas remedio que saber que su madre, después de comer, hace el amor
con su novio no como cuando lo hacia con su marido, porque no es lo mismo tener
cuarenta que ochenta, pero su novio la mira con amor y la acaricia con amor, y que a
veces la cosa va para arriba y lo hacen hasta el final y a veces la cosa no va para
arriba, y no lo hacen hasta el final, y cada vez que dice la cosa le guifia un ojo y cada
vez que dice hasta el final vuelve a guifiar el ojo y Pepa no puede evitar darse cuenta
de que cosa quiere decir pene y hasta el final significa penetracion y tampoco puede
evitar sentir enfado porque este tiempo nuevo todavia no estd consolidado y le da
rabia que su madre, a esas alturas, rehaga su vida cuando ella no ha sido capaz ni
siquiera de hacerla una primera vez. Asi que se irrita. Pero luego mira a su madre,
que se ha hecho la permanente y también se ha tefiido el pelo, un poco, como de rubio
dorado muy claro, para parecer menos vieja, y se alegra un poco, muy poco, casi
nada, de que tenga un poco de felicidad.
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Lo que no le cuenta su madre se lo cuenta Rafael. La madre le dice lo de que a
ella ya le gustaba cuando era joven, y €l le dice que sorprendentemente no se fijé en
ella entonces. Ella le cuenta que cuando él se fue del pueblo se enamoro de su padre y
él le cuenta que tuvo mil mujeres, mil, ni una ni dos, mil, pero que ahora que es viejo
no tiene ninguna. Ella le explica que cuando le vio en la residencia no le cupo duda,
que le reconoci6 debajo de esas arrugas, de esas orejas que se habian hecho enormes,
de esa nariz grande, poderosa, de ese sombrero de paja raido que no se habia quitado
ni en la camilla que le bajo de la ambulancia y le dejé inmévil en una cama, y €l le
explica que no tenia ni idea de quién era esa mujer que todas las tardes le hacia
compafiia y le daba conversacion mientras no podia moverse y luego le acompafiaba
a dar pequefios paseos cuando ya podia caminar y que tampoco encontré motivo para
contradecirla cuando ella le dijo que se conocian de antes. Ella le asegura que
reencontrarse con €l ha sido lo mejor que le ha pasado después de tener a sus hijos y
de compartir los afios que compartié con su difunto marido, que cuidar de él es una
oportunidad que le brinda la vida, y €l le asegura que no sabe cuando se enamoro de
ella pero que enamorarse se ha enamorado, que no tiene ninguna necesidad de que le
cuiden porque para eso le da a la residencia el dinero de su paga, pero que ella le
quiere como no le ha querido nunca nadie, que le quiere ahora que es un abuelo
acabado y no cuando era un hombre joven con dos manos capaces de sacar agua de
los pozos mas secos, y al decir eso se rie y aflade ti ya me entiendes, y que ese amor
tan grande de ella, tan generoso, ha hecho que el suyo florezca como florecen las
flores en las tierras que son buenas. Ambos se callan y él aprovecha el silencio para
pedirle la mano de ella.

—No nos vamos a casar, no te asustes. No queremos perder la pensién, que no
somos gilipollas. Pero me gustaria saber que contamos con tu bendicion para vivir lo
nuestro.

Es el noveno dia de ese nuevo tiempo. Tampoco la vida va a cambiar tan rapido y
les dice que no, que la bendicion no la tienen pero que pueden seguir adelante con su
relacion. Les pide que tengan cuidado.

—Tened cuidado. No quiero que al final tengais que casaros de penalti.

Se rien.

Se lo ha dicho, que se han reido, a Carmina Palau. A veces es Carmina, a veces la
psicologa y a veces solo eso, Carmina Palau.

Se lo dice en la segunda visita. Lo de las risas, lo de la conversacion, lo del
tiempo nuevo.

Le explica que puede ir a verla porque ha cambiado el turno de trabajo para tener
tiempo libre. Le dice que hasta ahora no queria tener tiempo libre porque no tenia
nada que hacer pero que de repente tiene ganas de apuntarse a eso que es COMO
aerobic pero en el agua, o de hacer recetas tropicales con su amiga, la viva, o de
pasear con su perro hasta el cementerio y hablarle a la tumba de su otra amiga, la
muerta, o, incluso, le han entrado unas pocas ganas de saber algo de Ramon, el
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humano. Le pregunta a la psicéloga si sera por las pastillas, y la psicologa le dice que
un poco si pero que también influyen sus ganas de estar mejor.

Se lo pregunta, si las tiene, las ganas.

Pepa le dice la verdad: que no lo sabe todavia, que no sabe si es algo permanente
o una nube de verano y luego volvera todo a ser como antes. Si se le pasara pronto, o
cuando deje las pastillas, y sera como los esclavos, que después de haber visto un
poco el sol ya no les da la gana de vivir entre las sombras.

—Eso dependera de ti, Pepa, de lo que quieras hacer con tu vida.

Pepa en realidad no le ha contado qué es lo que quiere hacer, con su vida.

Pepa todavia no le ha contado demasiado. Solo le ha dado titulares:

—Soy una desgraciada.

O:

—A mi nadie me ha querido nunca.

O:

—Todo me ha salido mal siempre.

También ha recurrido a los clasicos.

—Mis amigas me dejaron de lado para tener hijos cuando yo no podia tener los
mios.

O:

—Mis padres no fueron carifiosos conmigo.

O:

—Mi familia me utiliza como una sirvienta.

Carmina asiente, como si la comprendiera, y Pepa se lanza.

—Lo he estado pensando estos dias, ;sabes? Y creo que ya sé por qué estoy aqui.
Me gustaria saber por qué he tenido que sufrir de esta manera la vida. Por qué he
tenido que sufrir tanto.

Comienza la terapia.

—Casi siempre lo sabemos casi todo de nosotros mismos, aunque a veces no
somos capaces de ponerle nombre a lo que nos sucede.

Pepa culpa a su madre.

—Yo si que sé ponerle nombre a lo que me sucede. Josefa, es el nombre. Creo
que lo que a mi me pasa me pasa porque he crecido sin el carifio de mi madre.

Carmina sabe que no es verdad. Lo sabe porque lleva semanas, meses, oyendo a
Josefa hablar de Pepa. De la necesidad de ayuda que su hija no sabe que tiene. De
como su hija se empecina en recordar una vida que no es la vida que ha vivido.

—Algunas teorias sobre el apego en la primera infancia consideran que el vinculo
afectivo que se establece con la madre marcara el desarrollo de la personalidad del
hijo, de la hija en este caso, y tendra una importancia vital en la construccion del
autoconcepto y de la autoestima.

Pepa se rie.

—Entonces estoy jodida. Mi autoconcepto debe ser un horror porque hemos
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tenido mas bien poco vinculo.

—Aunque no lo recuerdes tu madre te abrazo, te acaricié y te llend de besos
cuando eras nifia y todavia le permitias que lo hiciera.

—Eso no es verdad.

—Eso si es verdad.

Carmina Palau no quiere discutir. Tiempo tendran.

—¢Sabes como se forma el autoconcepto? ;Sabes lo que es?

Pepa niega con la cabeza. Carmina continda.

—Es la percepcion de uno mismo, y la capacidad de autorreconocerse. Es un
rasgo inherente al ser humano, que nos permite conocernos, reconocernos y
definirnos. Veras, se desarrolla a partir de las experiencias y la imagen proyectada en
los otros, no es algo innato. Es un concepto dinamico y se puede modificar con
nuevos datos provenientes de una reinterpretacion de la propia personalidad o de
juicios externos.

Pepa no entiende nada.

—No he entendido nada.

—Quiero decir, que el autoconcepto puede cambiar. Que tu vision de ti misma, de
tu historia, de tu vida, puede variar. Tu seguridad o inseguridad, tu forma de aceptar
lo que el mundo te ofrece, pueden hacer variar tu percepcién no solo del presente sino
también del pasado. Te puedo asegurar que tu madre y tu teniais una relacion
absolutamente sana y normal.

—¢Y como puedes asegurarme tal cosa, si me acabas de conocer? ;Te lo ha
contado mi madre?

—Me ha ensefiado fotos, si. Antes de que fueras mi paciente. Tu madre tiene un
monton de fotografias tuyas, de tus hermanos. Las ensefia porque esta orgullosa de la
familia que ha formado.

Pepa guarda silencio. Un instante.

—¢Y qué crees ti que me ha pasado?

Carmina no lo cree: lo sabe. Se lo dice.

—Creo que se te rompi6 el corazon.

Pepa se queda callada el resto de la sesion y sale de la consulta como la primera
vez. Le dice que no sabe si va a volver. Pero sabe que va a volver.
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Puede que el hijo de Crina sea de Luca. Ella no lo sabe con seguridad. Podria ser de
cualquiera. Pero puede también que sea de Luca. A veces esa idea, esa posibilidad, le
impide conciliar el suefio. Teme que su maldad se quede prendida en el ADN, que
pase de padre a hijo, que todo lo bueno que queda en ella, lo poco de bueno que
queda en ella, no sea suficiente para neutralizar todo lo malo que hay en él. El miedo
le impide dormir. Pero se duerme.

Luca volvio. Durante un tiempo no supo cuanto hacia que Luca habia vuelto.
Ahora ya sabe que Luca volvié hace ocho meses. Es de eso de lo que esta
embarazada. No lo sabia, tampoco. Lo ha dicho el ginecdlogo, creyendo que no les
entiende. Que el feto tiene el tamafio de un feto de treinta y dos semanas.

También ha hablado de la pareja que se lo quedara. Ha dicho que la pareja no
quiere saber el sexo y por eso €l no lo dice en voz alta pero Crina sabe que es una
nifia. Lo ha visto en el ecégrafo y se ha tragado las lagrimas para que no se den
cuenta de que se ha dado cuenta de que tendra una hija. Se llamara Ioana,
seguramente, aunque también le gusta la idea de que se llame como su madre, Zoe.

La pareja que ha pagado un adelanto por Ioana o por Zoe no sabe el sexo de la
pequeia y tampoco sabe que no se quedara con ella. La mujer de la pareja no puede
tener hijos. Tuvo uno que nacié enfermo y muri6 a las pocas horas. La mujer no lo
conocio, a su bebé, ni lo pudo tener en brazos, porque en el parto tuvo una
hemorragia que pudo matarla. Cuando despertdé quiso que la hemorragia la hubiera
matado porque su hijo habia muerto y ella ya no podria tener mas hijos. El marido de
la pareja le prometio que tendrian hijos, que los adoptarian, pero no puede adoptar
porque tiene una denuncia por malos tratos. E1 marido quiere a la mujer por encima
de todas las cosas pero una vez no pudo soportar la tristeza de ella, o el mal humor de
ella, o lo que fuera de ella y le peg6 una paliza. Ella le perdono y retir6 la denuncia
pero la herida que mas le duele a la mujer no dejé marca ni cicatriz. Por tu culpa no
podremos tener hijos, le ha dicho mil veces. Por pegarme. Por traficar con drogas. El
marido le ha dicho tendremos un hijo aunque lo tengamos que comprar. Le han
comprado ya una habitacion completa, con cuna y juguetes. Cuentan los dias para
tener a loana o Zoe con ellos. Pero no saben que nunca dormira en esa cuna ni jugara
con esos juguetes. También se han comprado una casa. Aun no viven en esa casa.
Quieren mudarse cuando lleguen con el bebé, para que nadie pregunte. La mujer se
llama Pilar.

La vieja dice que la mujer se llama Pilar, aunque no lo sabe seguro, pero si sabe
que el padre de la mujer fue guardia civil y por eso la llama asi, Pilar, porque todos
los guardias civiles que ha conocido en la vida le han puesto Pilar a sus hijas. A la
vieja le da pena, Pilar. Se lo cuenta al negro. Lo de Pilar, lo de la habitacion, todo. El
negro no disimula que no le importa. Crina disimula que entiende todo lo que dice.

No le cuesta trabajo, disimular. Le cuesta trabajo no gritar o no llorar, pero
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disimular le sale bien, se le hace facil. Lleva afios disimulando. Es su profesion.

loana, o Zoe, puede ser hija de Luca. O de cualquiera. Pero Luca volvié hace
ocho meses y se acosto con ella con preservativo y también sin preservativo. Le pego
y llor6 sobre su espalda, borracho como una cuba, lamentando su mala suerte. Mala
suerte la suya, que no podia regresar a Rumania, que tenia tras él a la policia y a unos
lituanos a los que les habia robado dinero, que tenia que esconderse como una rata, le
dijo. El no le pregunt6 ni una sola vez cémo estaba, ni le pidié perdén, ni se interesé
por el pago de la deuda, si era mucho lo que le quedaba, si podia contribuir a que
fuera menor. Nada. Crina se pregunto si la habria reconocido.

Luca se acosté con ella muchas veces y no quiso que nadie mas la tocara mientras
él estuvo alli. No sabe cuanto tiempo fue. Eso no aparece en la consulta del
ginecologo. Se encerrd con ella en la habitacion mas grande del Tres Hermanas, la
mas cara. Una habitacion con cama redonda y cristales en el techo, y con jacuzzi en el
bafio y con servicio de habitaciones. Luca salié varias veces de la habitacion pero a
ella la dejaba encerrada cada vez que salia. Cuando volvia traia comida, o bebida, o
droga, o todo a la vez, y aunque ella no tenia hambre ni sed ni ganas de drogarse la
obligaba a comer y a beber y a esnifar. Una vez volvio con dos chicas y la obligo a
mirar mientras se las follaba y cuando termind las eché y lo hizo con ella. Ella miré y
luego hizo todo lo que €l le pidié que hiciera. Le daba lo mismo. Era un hombre
como cualquier otro. Unas manos, una boca, una polla. Lo mismo que los demas.

Disimul6 todos los dias que estuvo con él. No le reprocho nada de lo que le habia
hecho. Quiso hacerlo. Y también quiso matarle la primera noche, cuando se quedo
dormido. Estaba desnudo, a su merced, vencido por el suefio y la fatiga, narcotizado,
indefenso. Pensé si le pongo la almohada sobre la cabeza no ofrecera resistencia,
seguira respirando, lentamente, perdera el conocimiento, morird, y podré decir que se
durmio y estaba vivo y que cuando me desperté ya estaba muerto y con suerte me
daran una paliza y poco mas y con mas suerte aun creeran que le he matado y me
mataran también y todo habra acabado por fin. Cogi6 la almohada, incluso, pero no le
matd. Con la almohada en la mano comprendié que matarle no serviria de nada, que
matarle no cambiaria nada, ni el principio ni probablemente el final, asi que la
ahuecd, la almohada, y recosto la cabeza, al lado de la de Luca, para dormir.

Piensa en esa noche, la primera. Si le hubiera matado, Ioana, o Zoe, no estaria en
su vientre. O tal vez si. Tal vez el padre no es Luca. Tal vez el padre es uno de los
cuatro chicos que estaban de despedida de soltero y quisieron regalarle al novio una
noche de sexo en grupo. No quisiera que fuera hija de ninguno porque no dejaron de
reirse de sus novias mientras estaban con ella, y la grabaron con el teléfono moévil y
amenazaban al novio con poner las imagenes al dia siguiente, en la boda, y se morian
de la risa imaginando las caras de la suegra, o de la abuela de la novia, que tenia
noventa afios y que seguro que se moriria de la impresion. Ella queria insultarles.
Queria decirles:

—Pero ;qué tipo de seres humanos sois? ;Qué educacion os han dado vuestros
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padres? ;Cémo podéis estar aqui haciendo estas cosas, diciendo estas cosas?

Pero no les dijo nada. Hizo su trabajo. Tocé. Lamid. Permiti6 que la tocaran, que
la lamieran. Dej6 que su cuerpo fuera un objeto en el que meter cosas, una cosa, poca
cosa, nada. Hizo su trabajo y lo hizo bien. Disimulé.

Ojala no sea el padre, ninguno de ellos. Ni tampoco ese camionero que dejo el
camion en el aparcamiento, cargado de clementinas, y que la penetré con rapidez y se
movié con torpeza dentro de ella y que se puso a llorar como un crio cuando
descubrié que se le habia roto el preservativo. Solo entonces, al verlo roto, se acordo
de sus hijos, que estaban en casa, dormidos, seguro, a esa hora de la noche, y de su
mujer, que estaria viendo Cuéntame como paso en la television, en pijama, abrigada
con una bata rosa, esperando la llamada que él ain no habia hecho. Se lo contaba
entre hipos y mocos, se lamentaba de su error.

No decia:

—Si es que no tenia que haber venido, qué necesidad tenia yo de pegar un polvo
hoy, si casi ni sé follar, si solo me apafio con mi mujer, si dentro de tres dias estoy de
vuelta de Polonia sin haber engafiado a nadie.

Decia:

—Si es que no tenia que haber cogido este preservativo, que lleva en la guantera
mas de diez afos.

No decia:

—Ay, Dios mio, a ver si voy a contagiarte cualquier enfermedad porque en el
viaje anterior me paso lo mismo cuando estaba en el puticlub de La Junquera.

Decia:

—Ay, Dios mio, a ver si me vas a pegar algo, una sifilis o un sida, o algo peor.

Lo decia llorando.

Decia:

—¢Y ahora qué hago, qué puedo hacer?

Ella no sinti6 lastima de él sino pena por su mujer, y no quiso decirle que estaba
limpia, sana, que era la prostituta perfecta para que se le rompiera el condén porque
no iba a contagiarle nada.

Ojala ese hombre no sea el padre. Era cobarde. Mala persona. No mala persona
como Luca, pero no era bueno. Era egoista y mentiroso, tramposo.

O ese otro, el viejo. El viejo que iba los viernes hacia el mediodia, todos los
viernes hacia el mediodia. Parecia buena persona, parecia dulce, parecia un hombre
cualquiera, uno de tantos, con boina y garrote, uno de esos que se tomaba una Fanta
después de haber dejado a sus nietos en el colegio. Se pedia la consumicion y le daba
conversacion a la camarera, si hacia frio decia qué frio, si hacia calor decia qué calor,
y sacaba un monedero de plastico marrén del bolsillo de delante de los pantalones y
contaba las monedas con dedos largos y torpes que coronaban unas manos grandes y
torpes. Las contaba una a una y decia seguro que prefieres que te dé dinero suelto y si
no tenia el dinero suelto sacaba una billetera marr6n también, pero mas oscura, del
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bolsillo de atras del pantalén y sacaba un billete arrugado, y sonreia mientras lo daba
y esperaba el cambio, y asi un viernes y otro viernes. Nunca repetia la chica porque la
chica del viernes anterior nunca se le acercaba al viernes siguiente, y cuando le tocé a
ella, ocho meses atras, se dio cuenta del motivo.

El viejo le cont6 en la habitacion, mientras se desnudaba, que su mujer estaba
enferma de cancer. Ay qué pena, penso Crina. Le cont6, mientras ella se le acercaba,
que llevaban meses sin tener relaciones. Ay, qué pena, penso Crina. Le cont6 que le
habia dado permiso para que se fuera con otra que le diera lo que ella no podia darle
y antes de que Crina pensara ay, qué pena, €l afiadio:

—Pero me ha dicho que no puedo irme con una mujer normal. Solo puedo ir con
mujeres como vosotras, con putas, para poder hacer lo que quiera sin remordimientos.

Y fue quitarse la boina y dejar de ser un viejo para convertirse en un monstruo.
Un monstruo de los peores. De los que parecen normales. De los que te cruzas por la
calle y no imaginas la maldad que pueden guardar en su interior. De los que llevan
caramelos de menta en los bolsillos y te los ofrecen si te escuchan toser y te dicen
toma uno, que esto te quita la tos. De los que se sientan en el banco de un parque y
ven jugar a los nifios en los columpios. De los que tienen hijas, nietas, mujeres
enfermas de cancer que les dan permiso para que hagan lo que quieran con cualquier
mujer, no, con cualquier mujer no, con una puta para que puedas hacer lo que quieras
sin remordimientos. Usa las manos abiertas. Usa el baston. Una la punta del cigarro.
Usa eso que has comprado por internet, lo que llevas dentro de la bolsa de plastico de
Mercadona, eso que nadie imagina que tienes. Usalo. No te preocupes. No pasa nada.
Puedes hacerlo.

Después de estar con €él, ni la Mami ni su marido ni tampoco sus hijos pegaron a
Crina. La dejaron descansar toda la tarde y toda la noche y toda la mafiana del dia
siguiente y por la tarde le preguntaron si queria que llamaran al médico o si se
encontraba bien para trabajar.

Tal vez sea ese hombre, el padre de Ioana o Zoe. O el camionero. O el chico que
se casaria al dia siguiente, o sus tres amigos. O Luca.

No le preocupa.

Lo que le preocupa, de verdad, lo que le quita el suefio, es encontrar la manera de
salir de alli con Ioana o Zoe, porque sea quien sea su padre, las dos van a escapar. De
eso sl que no tiene ninguna duda.
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A Pepa eso de reconcentrarse en ella misma y sus sentimientos la lleva
irremediablemente a pensar en Ramon.

A Ramoén lo tiene muy pensado. Lo tiene tan pensado que seria capaz de
reproducir, palabra a palabra, los afios que estuvo con él. Como le conocio, como le
perdio, y lo que paso entre medias. Tan pensado lo tiene que le da hasta pereza
pensarle mas veces pero ahora Carmina Palau le pide que le piense de otro modo. De
hecho, le pide que piense en la vida de otro modo. Le ha hablado de Aristételes y le
ha contado un rollo sobre la necesidad de los seres humanos de vivir con otros seres
humanos, pero también le ha hablado de otros que no hace siglos que vivieron y
murieron y que le dan mucho miedo porque dice Carmina Palau que dicen que
nuestro historial emocional puede afectar a las emociones que percibimos en los
demas.

Piensa en Ramon, en su sencilla ternura. Se acuerda de ese poema de Angel
Gonzalez que un abuelo recit6 en la residencia en una fiesta de Navidad y que le dio
muchas ganas de llorar al oirlo, de ese poema del que ella, que no leia ni veia en la
tele nada mas que basura, nunca habia oido hablar... y se muere de miedo porque ella
no ha mirado a nadie con mirada limpia y, ahora lo sabe, no ha tenido a nadie que la
volviera inteligente con su pensamiento asi que no le queda mas remedio que afrontar
que los demas ven viva su carne, como en el poema, oscura, triste y mala.

¢Es eso? ;Es eso todo?

Le aterra. Cuando lo piensa, el miedo la paraliza. Piensa en Ramon, ahora si. ;Y
si lo que ella pens6 que sentia Ramoén no era nada mas que lo que ella sentia? Se lo
pregunta de su exnovio, pero se lo pregunta de su vida entera. ;Y si esa rabia, esa
hostilidad, esa mierda que ella percibia del mundo no era mas que su propia rabia, su
propia hostilidad, su propia mierda? ;Y si ha estado equivocada, todo el tiempo?

También sobre su madre le previene Carmina Palau. Le ha dicho que es probable
que haya distorsionado sus recuerdos. Eso se lo dice siempre. Le pide que haga un
esfuerzo, que se concentre, que trate de acordarse de cosas de las que ella no se
acuerda y que, seguro, se las ha contado su madre porque a su madre se las habra
contado la suya. Que se acuerde de una vez que el rey mago en persona se bajo de la
carroza para darle un mufieco. Que se acuerde de aquel dia que la operaron de un
grano que habia salido para adentro en la teta y se despertd en medio de la operacion
llamando a su madre y su madre se puso de tal manera que la dejaron entrar en
quiréfano. Que se acuerde de las veces que se despertaba de madrugada con su madre
durmiendo a su lado en su cama porque tenia fiebre o miedo, porque no queria dormir
sola.

Acuérdate, Pepa.

Por si no se acuerda, Carmina Palau le ha explicado que tener una mala relacion
con su madre es otra cosa.
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Le ha leido la carta de una paciente.

Soy la mayor de tres hermanos, de una familia de esas que llaman acomodada (uf, uf) en la que
jamds intervendria ningtin servicio social puesto que ibamos al mejor colegio y comiamos todos
los dias. Nuestra vida era una pesadilla terrible. Mi madre nos torturaba psicolégicamente, con
una crueldad que mereceria ser digna de estudio. No voy a contdrtelo todo porque esto seria
larguisimo. Solo un detalle: me recordaba cada dia que yo era fea y gorda, que no era digna de ser
querida y que no era nada. Qué mala suerte tenia ella de tener que cargar con semejante pena.
Ella que era guapa, delgada y estilosa (y lo era). Y tenia una hija fea y torpe de la que se
avergonzaba terriblemente. El maltrato también era fisico, pero ese se ha curado con el tiempo. El
otro no. Y no era mala, era simplemente frivola e infantil. Una madre tan superficial que era
incapaz de entender la valia de sus hijos, que se permitia el gusto de malmeter entre los hermanos
para salir ganando ella. De avergonzarte delante de quien fuera. Jugaba con los sentimientos de
sus hijos porque podia. Hasta destruirlos. Y podia porque era tu duefia y tii no eras nada, una
basura de su propiedad. Mi padre miraba para otro lado, intentando salvar su propio pellejo. No
todos pudimos aguantar la presién a la que nos sometia. Una noche mis padres se fueron al cine.
Me quedé a cargo de mis hermanos. Yo tenia dieciséis afios, Javier tenia trece y mi hermano
Carlos solo nueve. Yo tenia que estudiar para un examen de literatura, mis hermanos estaban
viendo la tele. No creo en lo paranormal pero esa noche aunque todo era aparentemente normal
habia algo raro en el ambiente. Tanto, que llamé a mi amiga del alma para contarle que me
costaba respirar y el corazén me iba a mil por hora. Esa llamada telefénica es el testigo de lo que
senti. Si no, no podria creer como fui capaz de anticipar lo que ocurriria poco después. Entré a la
sala para recriminar a Javier que no se habia tomado la sopa, que yo debia recoger la cocina y
que estaba retrasando mi estudio del examen. Me miré muy serio y sin decir palabra abrié la
ventana y se lanzé al vacio desde nuestro noveno piso. Carlos gritd y yo solo podia pensar que lo
que habia mds alld de la ventana no era un espacio en el que podiamos estar. Eso no era posible,
Javier no debia estar alli. Mi madre se iba a enfadar cuando se enterase. Dejé a Carlos en manos
de una vecina que acudié a nuestros gritos y bajé corriendo a la calle a recoger a mi hermano. A
los dieciséis afios no puedes creer que tu hermano no pueda salir volando, caer encima de algo
blando, que no pueda ocurrir un milagro. Por supuesto eso no paso. Ahi estaba mi hermano, en la
sucia acera, tirado como un mufieco. La gente pasaba de largo, escapando de la tragedia. Fui al
cine a buscar a mis padres. Mi madre en shock, sin reaccionar, mi padre llorando. Imaginate el
resto, amigos, familia, homendajes, entierro...

Javier dejo escrita una nota en la que nos disculpaba a todos menos a mi madre. La hice
desaparecer porque sabia que mi madre no tenia que leer aquello. La rompi y la tiré a la basura.
Mi padre la recuperé a lo largo de aquella larguisima noche. Todavia la conserva pegada con
celo. Mi madre nunca supo de su existencia. Alguna vez ha preguntado por esa carta, le suenan
campanas de escuchar algo, pero siempre se lo hemos negado. ; Cémo podria resistir saber que su
hijo salté desde un noveno piso porque estaba aterrorizado por haber perdido las tres mil pesetas
de unas clases particulares? Dinero que aparecié en cuanto me puse a buscar dentro de sus libros
del colegio. Le teniamos tantisimo miedo...

Mi padre dejo de trabajar, se arruinaron, se divorciaron, una destruccion absoluta de mi
familia, de mi entorno. Estaba tan sola y asustada que eso ha condicionado mi vida posterior,
sobre todo como madre. No he podido trabajar porque nunca he sido capaz de dejar a mis hijos en
otras manos. Simplemente he sido incapaz.

He perdonado a mi madre aunque no te niego que la miro de reojo todo el tiempo. No le he
dejado a mis hijos nunca, ni una tarde, a pesar de que la tragedia y los afios la han suavizado
bastante. Estoy pendiente de ella ahora que es mayor. Y sobre todo miro hacia otro lado cuando
habla de lo injusta que ha sido la vida con ella. Perder un hijo, perder la posicién, perder a un
marido...

Nunca le he dicho lo que pienso de verdad, que cada desgracia ocurrida ha sido por su culpa,
que se ha labrado cada ldgrima que ha soltado. Y estoy segura de que piensa que yo, que no valgo
nada, que soy gorda y fea, he tenido mds suerte que ella en la vida, porque la vida es asi de
injusta. ..

Al terminar de leer la carta, Carmina Palau le ha advertido que la carta continuaba
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pero que no era necesario que ella supiera mas. Le ha explicado que la escribio, como
le ha dicho, una paciente que si tenia problemas con su madre y al decirlo pone
énfasis en el si, como queriendo decir:

—Ella y no tu, porque ti no tienes problemas ni con tu madre ni con nadie que no
seas ti misma, pedazo de taruga.

Pero lo que dice es:

—Mas que el problema que tengas, lo que importa es como afrontas el problema
que tienes. Esta mujer afront6 su tragedia con la voluntad de salir adelante y...

Pepa la interrumpe.

—Y por eso acabé en tu consulta, ;no? Por lo bien que lo afronto...

Carmina Palau la mira, con severidad.

Pepa se siente incomoda.

—Perdon.

Carmina Palau la sigue mirando con la misma mirada pero dice:

—No tengo nada que perdonar. De hecho, tienes razon. Acabo en esta consulta
porque afront6 su tragedia con la voluntad de salir adelante y por eso pidi6 ayuda,
porque se dio cuenta de que ella sola no podia cerrar esa herida. A veces, reconocer
las propias limitaciones, es mas valiente que fingir que se puede con todo.

Pepa se queda callada. Carmina continua:

—Como td. Lo cobarde hubiera sido seguir rumiando tu malestar sin querer
ponerle remedio. Lo valiente ha sido llamar, venir, reconocer que hay algo que no va
bien y querer modificarlo.

Asi que se siente como Juana de Arco. No. Como ella no que murié en la
hoguera. Como Cleopatra. No. Tampoco, que se suicidé con una serpiente. Como
Mary Kay. Perfecto, Mary Kay le vale. Le ha contado la historia Lorena cuando ha
ido a depilarse. Lo de que Mary Kay era una vendedora y demas y que montd una
empresa solo para que las mujeres pudieran triunfar en un mundo de hombres. Le ha
enseflado una foto con el mévil. Se parece a una de Las chicas de oro, pero como
Lorena le explica que hizo todo aquello le compra una crema hidratante para la cara
con proteccion solar, una barra de labios con hidratacién y aunque en principio no
quiere nada mas acaba llevandose un lote de maquillaje completo. Lorena le
recomienda que se haga una limpieza de cutis, porque tiene la nariz llena de poros, y
como las dos tienen tiempo se la hace en el momento. Sale del gabinete con la nariz
roja como un pimiento pero con la piel tersa como la de un bebé, y sin pelos, y con
una incipiente admiracion por Mary Kay que se confirma en cuanto se pone la crema
y la piel responde como un cuerpo sediento cuando le dan agua para beber.

Se acaricia la cara mientras se unta la crema. Se pone mucha, y eso que Lorena le
ha dicho que con una perla basta, pero su piel se la traga a borbotones; se la seca con
un pafiuelo de papel, embadurna la brocha en el duo de colorete mineral Juyci Guava
y se lo aplica en los pémulos formando una ce desde la sien hasta mitad de la cara,
que es como le ha dicho Lorena que se pone el colorete; se delinea los ojos de negro
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y se pinta los parpados con una sombra perlada que no es la que mejor le sienta pero
era la unica que le quedaba a Lorena y ella no tenia ganas de esperar para estar mas
guapa.

También estrena ropa. Ha ido al mercado y se ha comprado unos pantalones
vaqueros, una camiseta blanca que pone si la vida te da limones haz limonada, pero
en inglés, y una camisa azul con encajes entre los pechos y por la parte de abajo.

Se mira en el espejo, cuando acaba de maquillarse y vestirse. Espera que ocurra
un milagro. Que le devuelva la imagen de Michelle Pfeiffer, por lo menos, pero no.

Es Pepa quien la mira desde el otro lado. La misma Pepa de siempre, sin brillo,
sin magia.

Le parece oir a su madre, que le dice dentro de su cabeza:

—JPero qué esperabas, alma de cantaro? He visto cubos de basura con mas
conocimiento que td, hija mia.

La voz de su madre diciendo lo que dice le da risa.

Se rie.

Vuelve a mirarse al espejo.

Sonrie.

— Asli que es esto?

Se obra el prodigio.
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El hombre negro se llama Jabulani pero se hace llamar Javier, o Javi, porque se
parece a su nombre auténtico y asi no le gastan bromas ni le llaman balén de
reglamento ni le cantan el waka waka de Shakira cuando le telefonean para pedirle
que lleve marihuana aqui o alli o que les haga llegar pastillas o lo que sea.

Crina lo sabe, que se llama Jabulani y que Jabulani es el nombre que le dieron al
bal6n del mundial de Sudafrica porque le escucha mientras habla por teléfono con la
tranquilidad de creer que nadie le entiende.

Dice cosas como:

—Si me vuelves a cantar la cancioncita de los cojones te va a llevar la mercancia
tu puta madre.

O también:

—Yo no soy un balon, soy tu puto camello, asi que tratame con respeto o vas a
tener que ir tu a buscar las pirulas a sitios chungos en lugar de este servicio a
domicilio, que parezco un pizzero.

A veces no le llaman para encargar droga como quien encarga pizzas. A veces le
llama su madre, que vive en Toledo y que le pide que se vaya con ella.

El le miente. Le dice que esta bien alli. Que trabaja repartiendo comida china.
Que tiene una moto, roja, y una novia que se llama Maria Amparo que esta
estudiando enfermeria y que es muy feliz. Lo de la moto es cierto. Lo de la comida y
la novia, no. Lo de la felicidad no lo sabe porque Javi no muestra sus sentimientos.
Lo que si sabe es que no es malo del todo, porque se esfuerza en aparentar dureza
pero le preocupa que ella esté alli.

A veces habla con la vieja y le pregunta cuanto tiempo va a quedarse con ellos o
si no le da miedo que los pillen. La vieja le dice que no, que no le da miedo, que no
hacen nada malo.

Se refieren a ella como la chica. Nunca la llaman por su nombre. Crina no sabe si
lo conocen.

Entre ellos, se tratan con familiaridad.

La vieja le llama Jabu y cuando €l le dice que le llame Javier le contesta:

—S]i, Jabu. Ahora mismo voy yo a llamarte Javier, no te jode...

El a la vieja la llama abuela, pero la vieja se llama Rosario. Rosario Ros Pérez,
tiene setenta y cuatro afios, esta casada, su padre se llamaba Antonio y su madre
Rosario también, de profesion taxista y sus labores. Ella es ama de casa, vive en la
calle Balmes de Barcelona y tiene caducado el DNI desde 1987. Eso lo sabe porque
una mafana la dej6 sola y se olvidd el bolso colgado en el perchero de la entrada.
Volvio enseguida. Le dio solo tiempo a hurgar en la cartera y a garabatear un numero
de teléfono en un papel que se escondio en el bolsillo de atras del pantalon. Lo tiene
ahi, guardado. No tiene mucho tiempo, pero aun tiene tiempo. Vigila.

La vieja conoce a la madre de Javi, por eso lo tiene en su casa. La madre de Javi
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llama a veces a la vieja para preguntarle como se porta Javier y la vieja le dice
siempre que bien, que trabaja como un chino repartiendo comida china, que no
conoce horarios, que esta todo el dia arriba y abajo con la moto, desde la hora de
comer hasta después de la cena. Casi siempre le dice que puede estar orgullosa del
chico.

—Puedes estar orgullosa del chico. Es buena gente. Ha salido a ti en todo menos
en el color, que es el del padre, que ademas de negro era un cabrén.

Efectivamente, el padre de Javi era un proxeneta cabrén. La madre de Javi y la
vieja se conocen gracias a él.

La quiere mas que si fuera de la familia.

La vieja se lo recuerda cada dos por tres.

—Para mi ti y Jabu sois mi familia. Os quiero mas que a mi familia de sangre.

De la familia de verdad no hay rastro, pero de la familia escogida llega cada
semana un giro postal desde Toledo y, de vez en cuando, una caja de mazapanes o de
queso curado, o algo que se ha dejado un cliente olvidado en la habitacion al recoger
la maleta, un plato damasquinado, una espada toledana, un colgante de plata, cosas
asl.

La vieja las agradece, pero le pide que tenga cuidado.

—Ten cuidado, hija, no te vayas a causar un problema por mandarnos estas cosas.
A ver si Rodrigo se va a enfadar.

Rodrigo era un putero que al encontrar a la madre de Javi en un bar de carretera
decidio dejar las putas en general y centrarse solo en una. Pensd que le salia mas
barato y, con el tiempo, acab6é enamorado de ella y se casaron por lo civil. La trata
bien. Trabajan mucho, juntos, los dos, en un hostal de la juderia que se llama Hostal
Damasco. Javi fue una vez, un fin de semana. Le gust6 mucho el cuadro del entierro
del sefior de Orgaz y vino diciendo dos cosas.

Una:

—NMe flipa la cantidad de pares de ojos que habran visto este cuadro antes que yo
y yo viendo lo mismo que ellos. Es como si la historia se hubiera juntado toda en mi
en un agujero del tiempo.

La vieja le dijo:

—Madre mia, qué cosas piensas. Deberias haber acabado los estudios y hacerte
filosofo.

Y la otra:

—F] marido de mi madre me ha dado muy buena impresién, pero me da mucha
pena no haber podido pasar mas tiempo con ella.

La vieja le dijo:

—Es que ese hombre no sabe que existes.

Realmente, Rodrigo es el hombre perfecto, si no fuera porque no sabe que en
Miraval hay una vieja que cuida al hijo de su mujer no solo desde que nacié sino
incluso antes de que naciera. Una vieja que se encargd de encargar que alguien
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hiciera desaparecer al negro cabron cuando casi hizo abortar a su amiga de una
paliza, y que ha cuidado de los dos como una leona, sin pedir nada mas que el dinero
del alquiler del cuarto, quién sabe por qué.

Javi se puso triste.

—¢Es porque soy negro? ;Es por eso que no me quiere?

La vieja se rio con ganas.

—No, no es porque eres negro. Es porque no te conoce. Si te conociera te querria
como te quiero yo o como te quiere tu madre.

Javi, a veces, mira en el movil las fotos que hizo ese fin de semana. El y su madre
en la recepcién de la pensién. El en el Alcazar, en la puerta Bisagra, en la plaza
Zocodover, en todas con cara de perro porque habia ido a estar con su madre y no a
hacer turismo.

El negro es buena persona, tiene buenos sentimientos. Crina lo nota porque nota a
veces en su mirada que no le gusta lo que esta pasando en la casa, y guarda esa
mirada como si guardase una llave. Una llave, no. La llave. La busca, la mirada, y
cuando estan solos le mira como diciéndole con los ojos:

—Yo sé que eres bueno, Jabulani, Jabu, Javier o Javi, como quieras que te
llamemos. Yo sé que eres bueno y que me vas a abrir la puerta para que pueda
escaparme de aqui.

A veces le retira la mirada. A veces, se la mantiene.

La vieja también sabe que no es malo.

Le pide a menudo que vuelva a los estudios, que deje el menudeo, que mire por
su futuro.

—No eches a perder tu vida —Ile dice.

A su madre le cuenta que va a volver a estudiar.

—Me ha dicho que el afio que viene se va a apuntar para sacarse el bachillerato
en nocturno y luego a lo mejor estudia para profesor, o para chef, que ahora esta muy
de moda.

Al otro lado del movil, en Toledo, la madre de Javi se pone contenta porque la
vieja sonrie, pero no lo tiene claro del todo porque la vieja tiene que afiadir:

—Pero por qué se va a ir a Toledo.

La madre, en Toledo, debe insistir. La vieja responde.

—Pero en Toledo solo le espera la pension de tu marido, ser camarero o
limpiador.

Insiste, y la vieja insiste también.

—Pero como vas a poder mantener el secreto... Y si tu marido se entera de que le
has ocultado que tienes un hijo, lo mismo te deja.

La madre le afiora. Quiere tenerle, como cuando era un nifio, negro como el tizon,
un nifio bueno de mirada blanca, llena de asombro y de amor, un nifio que lo
perdonaba todo, que la recibia siempre lleno de afecto llegara como llegara y cuando
llegara, que queria a la vieja como si fuera su abuela verdadera, que se pegaba con
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cualquiera que le llamara hijo de puta, que la despidi6 sin rencor cuando se marchd al
club de carretera primero y a Toledo después, que no le reproché que tuviera que
llamarla por su nombre, Encarna, y no por su condicién, mama, cuando era él quien
marcaba el teléfono de la pension y lo cogia Rodrigo y no ella.

Quiere tenerle a su lado. Lo dice una y otra vez. La vieja le dice que no puede ser.

—¢Pero tu has visto algun negro en Toledo? Pero no de turismo, no, de los de
vivir ahi. Tiene que quedarse aqui, porque aqui pasa mucho mas desapercibido.

Se rien las dos, una en Toledo y la otra en Miraval. Crina piensa por un instante
que la vieja tampoco es mala del todo. Que tiene una amiga, que quiere lo mejor para
ella, que la cuida, tanto, que le miente sobre lo que mas quiere para que esté bien. Tu
hijo reparte rollitos de primavera y arroz tres delicias y cerdo agridulce y no cristal ni
anfetaminas ni pastillas de viagra. Tranquila. Tu hijo se relaciona con una que se
llama Maria Amparo y no con una que se llama Crina pero que le decimos la chica
para no encarifiarnos con ella y que no nos den ganas de liberarla.

O a lo mejor eso no lo piensa. A lo mejor, a la vieja, Crina le da igual. No es mas
que una chica, una de tantas, una cosa, una planta que hace la fotosintesis en su sal6n
y en la plaza que hay debajo de su casa, y que dara un fruto del que ella se
beneficiara.

A veces Javi le dice que deberian deshacerse de ella. Le da miedo lo que van a
hacer.

La vieja no tiene dudas.

—La tenemos porque nos pagan.

Javi tiene reparos.

—No me gusta que esté aqui.

A la vieja le da lo mismao.

—¢:No te importa vender droga a nifios y te preocupa la chica?

Javi no da su brazo a torcer.

—No es lo mismo vender anfetaminas que bebés.

La vieja encoge los hombros.

—Nosotros no vamos a vender ningun bebé. A nosotros nos pagan un alquiler
para que la chica pase aqui su embarazo tranquilamente. Y le damos de comer sano, y
la acompafiamos para que camine, y la llevamos al ginecdlogo. No hacemos nada
malo. Todo lo contrario.

Javi se queda callado.

—Es como cuando naciste tu... Yo también cuidé de tu madre, y de ti.

Javi protesta.

—Pero a mi no me vendieron, yo me quedé con vosotras cuando naci.

La vieja se encoge de hombros otra vez.

—Cada uno tiene su destino, Jabu, y el del bebé de la chica sera mas bueno lejos
de la chica.

A Crina le cuesta disimular cuando la escucha decir eso, pero la mirada franca del
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negro la apacigua.

—Ningun nifio esta mejor lejos de su madre.

Una mafiana nublada llega por fin la sefial, con la lluvia.

Llega la lluvia y la vieja le hace un gesto con la mano, desde el balcon, para que
se guarezca de la lluvia, no vaya a estropearse la mercancia. Crina no se mueve.
Quiere mojarse. Cierra los ojos y levanta la cara hacia el cielo. Quiere sentir la lluvia,
quiere sentirse libre, quiere desobedecer aunque sea esa pequefia orden. Sube a la
casa. No me da la gana.

La vieja entra al piso, seguramente para bajar a por ella.

El negro se apoya en la barandilla, y la mira, no sabe si con la mirada que guarda
la llave o con la otra mirada, la normal, la de cada dia, pero se arriesga.

Se lleva la mano al bolsillo del pantalon, saca el papel, doblado. Lo dobla mas
todavia.

Piensa:

—No me delates, Jabulani.

Mete el papel entre las rendijas de la madera. Le da lo mismo que el agua de la
lluvia dafie el papel o borre el numero, o que se caiga entre las rendijas de las tablas
del asiento y se eche a perder su intento. No le importa. Lo deja, de todos modos.

Si eso no sale, hara otra cosa y otra cosa mas Si esa cosa tampoco resulta, y
seguira y seguira hasta que encuentre la ayuda.

Se levanta.

Vuelve a la casa.
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La gente la mira por la calle. Eso lo nota. No sabe distinguir si es por bien o si es por
mal, pero mirarla la miran. Por su naturaleza, tiende a creer que la miran porque va
ridicula, porque se ha pintado un ojo mas que el otro, o de diferente color, o porque se
le ha roto la falda o el pantalén, o porque se le ha quedado un trozo de chorizo del
bocadillo del almuerzo entre los dientes. Unas pocas veces se inclina a pensar que es
porque va guapa. No. Porque va guapisima. O porque va. Eso también lo piensa, que
la gente que la ha conocido tiene por fuerza que sorprenderse al verla por la calle a
cualquier hora, con el bolso colgado del hombro como una sefiora normal y no
tirando todo el tiempo de la correa del perro, como una sefiora excéntrica.

A su madre, se lo cuenta.

—La gente me mira por la calle.

A la madre le parece normal.

—FEs normal. Has cambiado mucho.

Pepa no se siente segura.

—:No sera porque voy mal pintada o algo?

La madre lo tiene claro.

—No, es porque ahora haces cosas que no has hecho en la vida, y la gente se da
cuenta.

—:Cosas como qué?

L.a madre piensa como sonreir, ser amable o simpatica pero no quiere fastidiarla y
dice otra cosa que también es cierta.

—Como venir a verme.

Va a verla todos los dias. Eso es verdad. Al principio, iba porque no sabia qué
hacer con su tiempo. No podia ir a la peluqueria cada dia, y a Carmina Palau no podia
pagarle mas de una consulta a la semana; caminar le ocupaba una hora entre ir y venir
y sentarse en la plaza a tomar el sol le parecia cosa de viejos. Una vez fue a ver a
Paquita, pero Paquita las mafianas las tiene completas entre las clases de zumba, las
de francés para adultos y el voluntariado con los extranjeros porque Miraval, que es
un pueblo pequefio, tiene cuarenta nacionalidades censadas. Se lo dijo Paquita, esa
mafana.

—Podias apuntarte conmigo. Es superentretenido.

—¢:La zumba, el francés o el voluntariado?

Se rieron.

—A la zumba voy porque el monitor es guapisimo y me gusta ver como mueve el
culo, pero no vale para nada.

Se rieron.

—Y, chica, a francés voy porque mi suefio es ir a Paris y asi podré hablar con la
gente porque a mi eso de viajar y no poder hablar con nadie me quita la ilusién de
viajar.
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—¢Y el voluntariado?

—A eso iba para conocer gente, al principio, pero ahora voy porque me gusta. Me
siento util. Los ayudamos a hacer gestiones, las que sean, o si tienen problemas con el
idioma, o los acompafiamos a comprar o a buscar piso o trabajo, o nos quedamos un
rato con los nifios si tienen nifios y necesitan dejarlos... Y ellos también nos ensefian
a diario miles de cosas.

—Idiomas y recetas?

—Pues si, idiomas y recetas también... Pero eso no es lo mas importante que he
podido descubrir...

—Chica, qué misteriosa... ¢Has descubierto dénde estan enterrados los
Romanov?

Se rieron otra vez.

Pepa estaba contenta. Por primera vez, alguien que no era ella comprendia lo que
ella siempre ha sabido: era graciosa, era ocurrente y divertida.

Paquita dejo de reirse y bajo la voz, como si fuera a hacer una confesion.

—He descubierto que no hay nada mas egoista que la generosidad. Cuando te
portas bien con alguien, en realidad lo haces porque te sientes mejor ti, no para hacer
sentir mejor al otro. El ser humano no es de fiar.

Pepa no lo entendid, pero prefirio poner cara de que la comprendia perfectamente
para que su amiga pensara que estaban al mismo nivel de conocimiento del alma
humana. Puso esa cara, la de que lo entendia, y como si tuviera relacion le conté que
ella todas las mafanas iba a ver a su madre a la residencia antes de ir todas las
mafianas a ver a su madre a la residencia, asi que lo tuvo que hacer.

La madre la espera sentada en la salita, junto a la pecera. La pecera es grande y
tiene carpas, sobre todo, naranjas y naranjas con manchas blancas o negras, que se
pasan la vida dando vueltas en el acuario, excepto cuando es Navidad, porque en
Navidad las sacan de alli y las meten de decorado en el belén, en un rio de verdad que
tiene una bomba de agua y todo. Algunas se mueren con el trasiego pero las que
sobreviven conocen mundo y luego vuelven a su aburrida monotonia, a ese abrir la
boca y cerrar la boca una y otra vez, como si quisieran comerse la vida de un bocado
y acabar con todo de una vez. Pepa, cuando las ve, muchas veces, se pregunta si se
acordaran del rio o si no se acordaran del rio y cuando se acuerda de eso se acuerda
también de una frase de Einstein que Ramén el humano tenia en un poster pegado
con celo en su habitacion.

¢Qué sabe el pez del agua en la que nada toda su vida?

Ay. Ramon.

Al ir a visitar a su madre, cada dia, aunque no le pilla de camino sino todo lo
contrario, pasa por delante de su casa. Por esa fachada pintada de verde con zo6calo de
azulejos verdes. Aminora el paso, siempre. Siempre pasa de largo.

Su madre la mira. La mirada de su madre la saca de sus pensamientos.

—¢Crees que lo saben, que vengo a verte a diario?
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La madre cree que no lo saben.

—Claro que eso no lo saben, pero saben que te ha cambiado la luz. Eso se ve.

Pepa insiste.

—¢Y no sera como aquella vez que me miraban en el tren y era porque llevaba un
saltamontes en la cabeza?

Las dos se rien.

La madre deja de reirse.

—¢Ves como tienes luz? Ya hasta te acuerdas de las cosas tal como fueron, tal
como ocurrieron y no crees que todo lo que te ha pasado haya sido un auténtico
horror.

Pepa también se pone seria.

—Eso es por las pastillas. La psicologa me hizo un papel para que me las recetara
el médico de cabecera y son mano de santo, mama.

Rafael entra en la salita de los peces, para buscar a su novia y su novia da por
finalizada la conversacién.

Se levanta.

—Sera por las pastillas, pero también sera porque en realidad tu vida no ha sido
una mierda.

De eso también habla con Carmina Palau.

Le cuenta lo evidente, que se maquilla y se viste de otra forma y que ya no parece
que tenga mas afios que su madre, y también le habla de otros cambios mucho mas
profundos que tienen que ver con su forma de mirar la vida.

Pepa esta contenta de tener ganas de estar contenta pero también esta
desconcertada y le cuesta creer que es la misma persona que era antes. No comprende
qué le ha pasado toda la vida, pero tampoco comprende qué le esta pasando las
ultimas tres semanas.

Se lo dice a su psicologa.

—Todo es igual, pero todo es diferente.

La psicologa le habla de cambios en la perspectiva, en las expectativas; de
aprender a mantener la distancia con el propio dolor, de dejar espacio para que entre
el dolor ajeno y de que es en ese nuevo territorio en el que nace esa concepcion de su
vida.

Pepa no la entiende bien. Se pierde entre tanta metafora. Se lo dice.

—Me pierdo entre tanta metafora.

—Si te fijas en la gente que hay a tu alrededor aprendes a relativizar tu
sufrimiento, te comparas con el resto.

—Siempre habia pensado que las comparaciones son odiosas.

—Y lo son, pero también pueden servir para que nos demos cuenta de que no
estamos tan mal.

Pepa eso si que lo entiende.

—Lo entiendo, pero ¢y qué pasa con el pasado?
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Ahora es la psicdloga la que no la comprende.

—¢Coémo que qué pasa con el pasado?

—Mi madre y yo comparamos recuerdos, comparamos cosas que han ocurrido,
acontecimientos de nuestra vida, y también lo he hablado con mi amiga, con Paquita,
y no coinciden... Yo lo vivi de una forma y ellas de otra...

—Es que no los vivisteis de la misma forma. Es imposible que dos personas
interpreten de la misma manera el mismo suceso, porque todo pasa por el filtro de
nuestra perspectiva, de nuestras emociones, y por eso vamos con un amigo al cine y
cada uno valora de una forma la pelicula, o leemos el libro que nos ha recomendado
alguien y a veces parece que no hemos leido la misma novela. Se suele decir que para
gustos estan los colores, pero en realidad tiene mas que ver con nuestras emociones
que con nuestros gustos.

—Pero en mi caso, he visto las cosas de manera diametralmente opuesta al resto
de las personas que me rodean, y esa forma de verlas me ha llevado a vivir mi vida de
una forma tan solitaria... a veces pienso que he estado loca.

—No hables en términos de locura, Pepa. La locura también es un punto de vista,
si te fijas bien. Hasta hace no demasiado, los epilépticos se consideraban locos, y, en
general, se tachaba de loco a cualquiera que no aceptase las normas impuestas por la
sociedad. Hay muchos tipos de patologias mentales, Pepa, y actualmente la mayor
parte de ellas con el tratamiento adecuado permiten llevar una vida normal, pero es
muy importante que la sociedad asuma su papel y comprenda precisamente eso, que
se trata de patologias que muchas veces tienen que ver con factores fisicos pero
también genéticos y ambientales... No hay que hablar con ligereza de la locura y
mucho menos con menosprecio o displicencia.

—Si, si, todo eso esta muy bien, lo comprendo... pero no me resuelves mi duda.
Sea por el motivo que sea, genético o ambiental, yo me he sentido fuera de esta
sociedad, me he sentido alejada de todas las personas que me han rodeado y las he
considerado culpables de todo lo que me pasaba: a mi novio por dejarme, a mi padre
por morirse, a mi madre por tener depresion, a mis amigas por seguir con su vida, a
mi cuerpo por tener cancer...

—Pero es que, Pepa, a ti te paso todo junto, todo a la vez, y asi como la fiebre es
una respuesta del organismo para protegerse de las infecciones, tu cuerpo te protegio
aislandose de un mundo demasiado hostil.

—Pensamos que todo debe tener una causa, un porqué. Eso nos hace sentir mas
seguros. Tendemos a creer que si evito tal o cual conducta evitaré que me suceda tal o
cual cosa, y, llegado el caso, nos sentimos tan familiarizados con el concepto de la
culpa que le damos la vuelta al planteamiento: si me pasa esto es porque hice aquello,
me lo merezco...

—Pero yo no me merecia vivir como he vivido la mayor parte de mi vida, como
si fuera una ameba...

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Pues claro que no. Nadie se merece sufrir ni dejar de vivir la vida con toda su
intensidad. Nos sentimos culpables de cosas de las que no somos responsables y eso
es fruto de siglos de una mala educacién. No hay siempre relacion de causalidad en la
vida. Hay cosas que pasan porque tienen que pasar, sin mas. Tu padre murié porque
tenia que morir, tu novio te dejo porque dejo de quererte, tus amigas siguieron con su
vida porque tenian que seguir con su vida. De haber sucedido todo de forma
espaciada, estoy segura de que hubieras sido capaz de procesarlo todo y seguir
adelante tu también, sin novio, huérfana, con un cancer de ttero que te cerro la puerta
de la maternidad a los veinte afios, con una madre en estado cataténico... Pero te
paso todo a la vez y tu organismo reaccion6 como si lo hubiera invadido un virus.
Bast6 una chispa para que se encendieran las alarmas aquella vez, y ha bastado una
chispa para que las alarmas se hayan apagado ahora.

A Pepa se le llenan los ojos de lagrimas.

—Pues mi cuerpo me ha protegido mas de la cuenta. ;Quién me dice que no va a
reaccionar asi la préxima vez que un par de cosas me fallen?

—A esa pregunta solo puedes responderte tiu misma... ;Quieres que vuelva a
pasar?

Pepa niega con la cabeza, con vehemencia. Por si la psicdloga no lo ha entendido
lo dice en voz alta.

—No.

—En ese caso tendras que trabajar duro para que no ocurra, para mantenerte en
este lado, en el lado de la luz...

—Como los esclavos de Platon.

—Como los esclavos de Platén, en efecto, que después de haber visto la claridad
no quisieron conformarse con vivir en la penumbra...

Aun asi, Pepa insiste. Le dice que tiene miedo de que se le pase y la psicologa le
contesta que es para eso, justamente, para lo que estan ahi.

—Estamos aqui para trabajar en que esos cambios te acompafien para toda la
vida, Pepa.

—Si, eso ya me lo has dicho. Lo que necesito es que me des un truco, algo que
me sirva de faro, que me haga sentir segura en este camino... Algo a lo que aferrarme
cuando me den ganas de volver a vivir en mi zona de confort, con mi perro y mis
cosas.

La psicologa lo piensa un instante.

—Observa la vida que pasa a tu alrededor, Pepa. Mira a la gente con la que te
cruzas a diario porque ;sabes qué? —Pepa dice que no con un gesto—. Que a diario
NOS Cruzamos Con personas que arrastran tragedias infinitas que no somos capaces ni
de imaginar, y ahi estan, tratando de sobrevivir. Fijate en ellas. Obsérvalas y veras
como tu puedes hacerlo igual que ellas.

Asi que eso hace Pepa.

Observa a la gente con la que se cruza e imagina sus tragedias.
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Las ventanas a veces estan abiertas, y otras veces entornadas. Cerradas, nunca, ni de
dia ni de noche. Lo sabe porque pasa a todas las horas del dia, con pretextos tan
variados como ir a pasear al perro, o a comprar el pan a una panaderia distinta y no a
la que hay frente a su casa, o a caminar, o a ver a Paquita, o a llevarle flores a Lola, o
a pasear al perro otra vez.

Se pregunta por qué no las cierran. Se imagina que los que fueron sus suegros,
Ramén y Maria, estan invalidos, impedidos en una silla de ruedas y se figura que
tienen una cuidadora para los dos que cuando se va por la noche no se acuerda de
cerrar las contraventanas y cuando llega a la mafana siguiente los viejos se lo
reprochan y dice ay, perdon, esta noche si me acordaré.

Ella con sus suegros se llevaba regular aunque ahora que todo esta patas arriba, en
revision, no sabe bien qué pensar. A ella le parece recordar que Ramon padre era un
hombre seco y que Maria decia todo el tiempo tonterias, cosas sin sentido, y a todo le
ponia pegas, a su ropa, a su corte de pelo, a que Ramon y ella quisieran irse con los
amigos a pasar el fin de semana a Pefiiscola, y durante muchos afios pens6 que
seguramente habia sido ella la culpable de que Ramon la dejara por otra.

Se la imaginaba alentandolo cuando €l le planteara las dudas.

El decia:

—¢Como la voy a dejar, después de haber sido novios desde el colegio?

Y ella decia:

—Pues dejandola, hijo, ¢no ves que ya no la quieres?

El decia:

—Pero es que no estoy seguro de no quererla.

Y ella:

—¢:COmo que no estas seguro, si te trata a patadas, si no te da carifio, si siempre
esta enfadada?

Y él:

—Pero es que es su caracter.

Y ella:

—Pues eso, un caracter de mierda. Tu te mereces tener a tu lado a una mujer que
te quiera y que te trate bien y que te haga feliz.

Y él:

—No estoy seguro de que sea un buen momento.

Y ella:

—Es el mejor momento, ahora que has empezado a trabajar de representante de
café y tendras que pasar tanto tiempo fuera viajando.

Vencio su resistencia. Le convencio. La dejo, y luego fue ella misma la que se
encarg0 de decirle que se iba a casar con una chica de Cuenca, Carmen, que se habian
conocido trabajando, que es como se conoce la gente de bien, porque él fue a
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ofrecerle que probara su café, porque los padres de ella tenian un bar en la plaza
Mayor que era como la gallina de los huevos de oro, porque estaban forrados. Fue
ella, también, la que le habl6 del primer hijo, y del segundo, como quien no quiere la
cosa, en una fruteria, o comprando carne, o en cualquier lugar concurrido que la libré
de que Pepa le arrancara los ojos y la obligara a comérselos por ser tan cruel.

Pero ahora, que duda de todo, se pregunta si ocurri6 asi en realidad, si la madre
era tan hija de puta o si fue su organismo para protegerla el que la volvio hija de puta
en su cabeza y en sus recuerdos, por lo de la fiebre que le ha contado Carmina Palau
y demas, y por eso pasa mas tiempo en la puerta de la casa de Ramoén que en la suya,
por si encuentra una sefial de que las cosas ocurrieron de una forma o de otra forma, y
como la sefial tarda en llegar una tarde decide llamar al timbre.

Le abre una mujer que no conoce y que seguro que es la asistenta aunque no es
como ella la habia imaginado, extranjera, morena, baja, regordeta, de labios carnosos
y pomulos redondos. Esta es alta, rubia, tiene los ojos verdes, los pechos grandes. No
lleva delantal ni chandal; lleva una coleta alta, pendientes en forma de aro, de plata, y
va ligeramente maquillada. Es mayor, pero parece joven y tiene esa pinta que a ella
tanto la irrita, la de estar conforme con la vida, la de ser una persona feliz.

Pepa le pregunta si esta Ramon o si esta Maria y le dice que le gustaria verlos.

La asistenta le explica que estan viendo la telenovela y que cuando ven la
telenovela no les gusta que los molesten.

Pepa pone cara de si, claro, estan viendo la telenovela y aqui no se oye ni un
susurro. La asistenta adivina lo que esta pensando y hace un gesto con la mano para
que la siga y le muestra que le dice la verdad. En el salon, Ramon y Maria ven a la
televisién. El lleva boina y gafas de sol, pantalén de pana, chaleco de lana y camisa
de cuadros, y ella una bata de flores blancas sobre fondo azul encima de unos
pantalones marrones y de un suéter de color beis. Los dos calzan zapatillas de estar
por casa y llevan auriculares inalambricos en los oidos.

La asistenta lo explica.

—Estan sordos como tapias. Si no llevaran los auriculares se escucharia la
television en el pueblo de al lado.

Las dos se rien, y Pepa, ademas, trata de decir con su cara:

—Ay, perdoname, soy una bruja malpensada que estaba convencida de que me
estabas engafiando para que me fuera y te dejara dormir la siesta.

Pero dice:

—Y las gafas de sol?

—Ramon dice que asi ve mejor los colores de la tele. —Se encoge de hombros—.
Pero fijate que a mi abuelo le pasaba lo mismo... Debe ser cosa de la vejez.

La asistenta la invita, con otro gesto de la mano, a regresar al zaguan.

—Te veo pasar muchas veces por la puerta, con un perro pequefio.

Pepa siente un pellizco en el estomago, como si hubiera sido sorprendida
cometiendo un desliz.
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—Lo llevo al parque de la estacion, asi nos fuerzo a los dos a caminar.

La asistenta lo comprende.

—Llevamos vidas tan sedentarias... Si no fuera por el perro no daria ni dos pasos.

La asistenta lo comprende, también.

—FEn fin... Volveré otro dia, cuando no sea la hora de la novela.

A la asistenta le parece bien.

—¢Podrias, por favor, decirles que he venido a verles? Diles que soy Pepa, una
vieja amiga de su hijo Ramon...

La asistenta mira el reloj.

—En realidad, a la telenovela le quedan diez minutos. Si quieres, hago café y
esperamos juntas.

Van a la cocina. Esta en el mismo sitio, pero la han reformado. Han cambiado el
piso, que antes era de baldosa hidraulica y ahora es un suelo antideslizante. Tampoco
esta la vieja cocina de gas butano y en su lugar hay una vitroceramica. Las pilas de
piedra si estan donde estaban antes.

La asistenta vuelve a saber lo que Pepa esta pensando.

—Esa pila es mas vieja que la casa.

Pepa se sobrecoge.

—Me lees el pensamiento.

La asistenta le quita importancia.

—No es tan dificil, has pasado revista a los cambios y te has detenido en el
fregadero, que es lo tinico que esta igual.

La asistenta le cuenta que reformaron toda la casa después de que Ramén se
resbalase en el bafio y Maria se cayese al ir a cogerlo.

—Pasaron toda la noche en el suelo, muertos de frio y de miedo. Estuvieron
ingresados casi una semana en el hospital, y los médicos nos recomendaron que
ingresaran en una residencia... Pero no queriamos eso para ellos.

Pepa arquea una ceja porque la asistenta habla en plural y se incluye en la toma
de las decisiones.

La asistenta se da cuenta de su extrafieza, pero la ignora y sigue hablando
mientras sirve café en las tazas.

—FEllos siempre se han portado tan bien, siempre pendientes de todo, de que no
faltara nada... Y la casa es grande, como sabes. Asi que la adaptamos para ellos.
Eliminamos todas las barreras que pudimos, escalones que no tenian sentido, los
suelos, la bafiera...

La asistenta le pregunta con un gesto si quiere leche en el café. Pepa no quiere
nada, ni café, ni leche, ni estar en esa casa ni en esa cocina.

La asistenta continda.

—Los chicos, ya sabes como es, cada uno con su vida... ;Qué haciamos alli, tan
lejos, y ellos aqui, tan solos? Asi que cuando todo estuvo hecho, Ramon y yo nos
vinimos aqui con ellos.
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A Pepa le parece que se ha muerto. Pero no.
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Al lado de la nevera, en la pared, hay un corcho con recetas, notas, vales descuento
de Consum y algunas fotografias. En las fotografias estan Carmen y Ramoén con dos
chicos pequefios, Carmen y Ramoén con dos chicos medianos y Maria y Ramoén padre
con dos chicos grandes. Las ve y le dan ganas de abofetearse por haberse fijado en el
suelo y la vitroceramica y no en las fotos.

Mira a Carmen y le dice la verdad.

—Pensé que eras la cuidadora.

Carmen sonrie.

—En realidad, lo soy: los cuido.

Pepa se acerca al corcho. En una esquina estd Ramoén, con sus padres, en el
mismo salén en el que estd terminando la telenovela, y el muy cabrén tiene todo su
pelo.

—Tu sabes quién soy?

Carmen contesta con naturalidad.

—Claro: eres la exnovia de Ramon.

—¢Hace mucho que hicisteis la reforma de la casa?

Carmen sabe que no es eso lo que Pepa quiere saber.

—Ramon no te dejé por mi. De hecho, cuando nos conocimos, €l no estaba
seguro de la decision que habia tomado al dejarte.

Pepa le pide mas café y Carmen se lo sirve sin dejar de hablar.

—No creas que es una historia que tenga misterio, Pepa... El te queria de verdad,
pero estaba cansado de una relacion que era tan complicada.

—El queria volver conmigo?

—Dud6 un tiempo, si.

—¢Y estaba contigo mientras dudaba?

—Si.

—¢Y ati te parecia bien?

Se encoge de hombros.

—A mi me daba lo mismo, Pepa. Yo entonces tenia una relacion con otro hombre,
un hombre que estaba casado, de esos que siempre estaban a punto de dejar a su
mujer pero nunca la dejaban, ya sabes.

Pepa le dice que no, que no lo sabe.

—Pues mejor para ti si no lo sabes, Pepa. Ramo6n y yo nos encontramos en un
momento en el que los dos necesitabamos a alguien que nos tratase bien, que nos
diese carifio, alguien con quien la vida fuera facil.

—Eso si que lo sé...

Carmen asiente.

—Ramon es un disfruton, un facilitador... y yo, la verdad, también lo soy... Una
cosa llevo a la otra y sin darnos cuenta, me quedé embarazada de nuestro hijo mayor.
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Nos casamos, y hasta hoy.

—¢ Asi de facil?

—Asi de facil, Pepa. Veintinueve afios casados, dos hijos, uno periodista, el otro
arquitecto, una vida plena, tranquila, y sin sobresaltos.

—¢Te ha hablado de mi, Ramén?

—Claro que si. A €l le hubiera gustado ir a verte... Pero nos dijeron que no valia
la pena intentarlo, que no querias saber nada de nadie, que no tenias relacién con
nadie. Que te habias vuelto una persona solitaria, extrafia.

—Nosotros no lo comprendimos, pero lo aceptamos. Respetamos tu decision,
pero cuando empezamos a verte merodear por la casa, nos alegramos. Pensamos que
querias retomar la relacion con nosotros y nos pusimos muy contentos, la verdad,
porque lo que paso, pasO hace tanto tiempo que no tenia sentido no ser ni siquiera
amigos y ademas, entre nosotras, tampoco fue nada del otro mundo... ;A quién no le
han roto el corazon alguna vez? ;Eh? ;A quién? Porque a mi, antes de estar con
Ramoén, me lo rompieron cien millones de veces.

Pepa no sabe qué decir y no dice nada.

Carmen hace un gesto con la mano. Con el gesto de la mano le quita importancia
al drama que Pepa ha arrastrado mas de la mitad de su vida. Con la mano
empequefiece todo su dolor y con la boca lo desprecia.

—Bah...

Dice eso, bah, y Pepa se siente diminuta, ridicula, insignificante, no por estar ahi,
en ese instante, sino por no haber sabido hacer lo mismo, bah, qué importancia tiene
tener el corazon roto, bah, ya se arreglara, ya vendra otro, bah, no te lo tomes asi,
mujer, no te encierres, no te entierres en vida, no vivas como si hubieras tomado una
pocion que te hubiera convertido en un muerto viviente, estipida, tonta, loca de
remate. Siente calor y siente miedo. Teme que le suba la fiebre y que su cuerpo
reaccione como reaccion6 aquella vez, hace tanto tiempo. Hace falta solo una chispa,
Carmina se lo ha dicho. Basta una chispa. Se esfuerza en pensar en Carmina, en lo
que le diria Carmina, en lo que le dijo la ultima vez: observa a los demas, busca sus
tragedias, mira como las han superado.

Observa a Carmen, buscando algo, una tragedia cualquiera, una pequefia le vale.
La mira, con sus vaqueros. Tiene las caderas anchas y alguna pata de gallo, pero eso
no se puede considerar tragico. Vive cuidando a dos viejos como si fuera una chacha,
pero eso no es lo peor que te puede pasar, y tiene dos hijos y su marido, en contra de
todo prondstico, conserva intacto su pelo.

Siente la fiebre. No va a poder pararla, va a recaer. Va a volver a meterse en su
casa, va a volver a odiar al mundo, a dejar que le salgan canas sin querer tefiirse el
pelo, a dejar de depilarse y de pintarse la raya del ojo y de querer ser feliz.

La mira de nuevo, a Carmen, y ve algo, algo pequefio, algo que no es nada, pero
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que es lo unico que encuentra y piensa que le tiene que valer. Le vale.

Traga saliva, y se bebe el segundo café.

Carraspea y toma aire.

—¢:Y Ramon?

—En la piscina.

—¢No trabaja?

—No, pobre, ya ha trabajado bastante en el bar... Con el dinero del traspaso y la
pension de sus padres tenemos suficiente para vivir... No necesitamos mas.

—Me alegro mucho.

Lo dice de verdad. Se alegra mucho. Carmen lo nota, que es sincera.

Van hacia la puerta de la calle.

—¢:Le diras a Ramon que he venido, y que me gustaria mucho que pudiéramos
vernos? Tal vez podriamos comer en casa. Y que viniera Paqui también.

Lo dice sabiendo que dice una mentira, que nunca los invitara a comer ni a ellos
solos ni a ellos con Paqui.

—Esa es una idea estupenda.

Pepa mira a Carmen, antes de salir. Es guapa. Ramon hizo bien al dejarla.

Se lo dice:

—Fres muy guapa, Carmen. Ramon hizo bien en dejarme.

Carmen sonrie, candidamente, y candidamente le da un beso en la mejilla para
despedirla.

—Vuelve cuando quieras. Ramon estara encantado de verte, y yo también.

Pepa esta pensando en mudarse de pueblo, en desaparecer, pero le dice que si, que
ira una tarde a tomar café cuando acabe la novela.

En la esquina, Pepa llama a Carmina Palau desde el mévil porque Carmina Palau
le ha dicho que la llame en caso de necesidad. Se lo cuenta, todo. La visita, la
conversacion, el ataque de panico. La psicéloga la escucha sin interrumpirla.

—¢Y como has superado ese momento, Pepa?

—He hecho lo que me pediste, y he buscado en Carmen esas pequefias tragedias
de los demas...

—¢Y qué tragedia has encontrado?

—Pues mira... es que tenia en la nariz un moco enorme y asqueroso... Lo llevaba
todo el rato, y ella con todo su aplomo, hablando con superioridad de mis dramas...
Con ese moco tan grande...

Pepa tiene ganas de echarse a reir, y Carmina Palau, al otro lado del teléfono,
también.

—¢Ha sido el moco, entonces?

Pepa empieza a reirse.

—Si, ha sido el moco.

Escucha la risa de Carmina Palau.

—Un moco es una buena tragedia, si lo miras bien.
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Se rien las dos.

Pepa se apoya en la pared, incapaz de hablar.
Carmina Palau dice:

—Has hecho un gran trabajo hoy, Pepa.
Pepa sigue riendo, y Carmina Palau le dice:
—Esto ya no tiene marcha atras.

Pepa cuelga el teléfono, sin despedirse.
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3

Basta con vivir

Basta con vivir como quien da limosna.
El mundo es nuestra herencia.

LUIs ROSALES
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Llueve varios dias seguidos. Llueve desde la tarde que Pepa conoce a la mujer de su
primer amor, de su Unico amor, de su gran amor, y aunque al principio le parecié que
habia salido victoriosa de ese inesperado ataque de la vida, al poco comprende que en
realidad el virus la ha atacado con fuerza. De repente, no tiene ganas de salir de la
cama. Al contrario de lo que habia pensado cuando sali6 de casa de Ramon y se sintio
victoriosa, ahora sabe —si, lo sabe— que en realidad ha perdido. No quiere llamar a
Carmina. No quiere que le diga que estar ahi, ahi abajo, donde esta ahora, forma parte
normal de un proceso de recuperacion como el suyo. Puede oirla, en su cabeza. No le
hace falta llamar a Carmina para escucharla decir que todo lo que le pasa es l6gico,
normal, pero Pepa tiene miedo. Miedo de quedarse en ese lugar, tan triste. Apenas
come y ve pasar una tras otra todas las horas de la noche en el reloj; luego, de dia, se
queda vencida en cualquier lado y de cualquier forma, en el sofa mientras ve El
programa de Ana Rosa; apoyada en la encimera mientras le da vueltas a la sopa de
sobre que se ha preparado para comer; en la taza del vater mientras se sienta a orinar,
y cosas asl.

Ramén tiene que conformarse con mear en la esquina de la calle, y si no se da
prisa en cagar le toca irse detras del sillon a aliviarse, cuando no puede mas. La
primera vez que le paso, tuvo tanto miedo que volvié a cagarse debajo de la mesa, y
al ver que habia vuelto a hacerlo tuvo mas miedo todavia y no tuvo mas remedio que
levantar la pata y mearse en la silla y luego se acurruco en su manta, temblando de
terror, hasta que lleg6 Pepa con la bolsa de recoger las cacas y recogio las cacas y
luego volvié con el mocho y limpi6 el pis y después se fue del comedor y se meti6
otra vez en la cama, que es de donde habia salido, y a Ramon le dio tanta pena como
miedo le habia dado antes, asi que se fue tras ella y le lamié, un poco, la mano.

De eso hace dos dias. Dos dias lluviosos que han pasado lentos, tediosos, con el
sonido de los truenos y del tictac del reloj, y del repicar del timbre del teléfono, que
ha sonado cuatro veces. Las dos primeras, de un comercial de ONO Vodafone que le
quiere informar de una promocion pero ella dice que es la sefiora de la limpieza y que
no sabe cuando volveran los sefiores, que estan en Burkina Faso de vacaciones. El
comercial no se lo cree y vuelve a llamar al dia siguiente a la misma hora y ella
vuelve a decir que es la sefiora de la limpieza y le cuelga sin mas explicaciones. La
tercera llamada es de su madre que esta extrafiada porque no ha ido a verla y ella le
dice una verdad, que esta con un virus, y una mentira, que es del estdmago, y la
madre le dice que se tome manzanilla con anis y ella le hace caso y no le hace caso,
porque la manzanilla no se la toma pero el anis si, una vez, dos, cuatro veces, y
cuando recibe la cuarta llamada el anis la tiene entre atontada y triste pero al mismo
tiempo con ganas de comerse el mundo y de recuperarse de esa inesperada
enfermedad, asi que coge el teléfono como si el teléfono fuera una sefial del cosmos
de que las cosas van a mejorar.
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Al otro lado esta Paquita. Paquita se ha enterado de que ella ya se ha enterado de
que Ramon vive desde hace afios dos calles detras de la suya y quiere saber cémo
esta.

—Estaria mejor si no hubiera hecho el ridiculo con su mujer, la verdad.

Paquita le dice que no ha hecho el ridiculo. Le dice que Carmen es buena persona,
pero buena no de hacer cosas buenas, sino de no pensar cosas malas.

—No es como nosotras, Pepa, no tiene doblez.

Pepa piensa que la esta insultando, que le esta diciendo que ella es mala o
retorcida, y se enfada, pero el enfado le dura apenas unos segundos. Enseguida se da
cuenta de que lo que le quiere decir es que Carmen, la de Cuenca, no es como ellas,
no es como ella, en concreto; entiende que no le esta dando un insulto sino una
explicacion: se fue con Carmen porque Carmen no era como Pepa, y comprende que
esa es la sefial que esperaba, la de la curacion, y se siente aliviada.

—¢Como sabes que fui a su casa?

Paquita guarda silencio un segundo y después del segundo le dice como sabe que
fue a su casa.

—Porque me lo ha dicho Ramon.

—Te ves con Ramoén?

—Pues claro que me veo con Ramon. Me veo con Ramon en la panaderia, en la
carniceria, en Mercadona, en la piscina, en la plaza... Me veo con Ram6n como me
veo con las diez mil almas de Miraval, Pepa, cofio. Tu eres la unica que ha pasado
treinta afos sin cruzarse con nadie.

Se rie y la risa de Paquita contagia a Pepa.

—:No les he parecido ridicula entonces? ;De verdad?

—Que no.

—:Me lo prometes?

—Pepa, te voy a decir una cosa y te pido por favor que no te enfades...

—No me enfado.

—Promételo.

—Lo prometo.

—Veras... Es que, ;sabes qué? Que a ellos no les parece tan importante aquello...
A Ramon no le parece tan importante...

—¢Qué quieres decir?

—Pues lo obvio: que Ramoén y tu fuisteis novios unos afios hace mas de media
vida, que te dejo, que se caso con otra, que montd un negocio con la otra, que tuvo un
hijo y luego otro hijo, que los hijos tendrian enfermedades y problemas en el colegio,
y que se irian de vacaciones y lo pasarian bien, y que se pelearia con su mujer y se
reconciliaria, y que en todo ese mundo, lo que tuvo contigo se fue quedando pequefio
y pequefio, mientras que para ti todo se par6 entonces y, como se quedo todo parado
en tu recuerdo, eso, eso que vivisteis, no ha hecho mas que crecer. Lo que para ti es
todo para €l es nada.
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—Qué duro.

—Qué duro, si, pero qué real. En su vida ocupas un espacio muy pequefio, un
espacio de «hola, carifio, ha venido a casa tu exnovia», y «ah, muy bien, qué hay para
cenar». Algo mas o menos asi.

—No les importo.

—No. O, al menos, no como ellos a ti.

—Eso no hace que me sienta mejor.

—Y peor?

—No, peor tampoco.

—Pues ya esta.

—Pues si, ya esta.

Guardan silencio. Pepa pasa el dedo indice sobre la mesa del teléfono, que tiene
polvo de varios dias. Paquita se rasca detras de la oreja, y vuelve a hablar.

—Ramon me ha dicho que si quieres podemos comernos una paella en su casa
cualquier domingo.

—¢:Quieres?

Pepa tiene ganas de decir:

—Una mierda me voy a comer yo en su casa cualquier domingo.

Pero lo que dice es que ahora se ha cambiado el turno y trabaja los fines de
semana.

Paquita si dice lo que piensa, y lo que piensa es:

—ILa vida sigue, Pepa. La vida es un largo poema o un libro largo, lo que quieras,
y para continuar leyendo o escribiendo tienes que ir cerrando capitulos o terminando
estrofas.

Pepa se rie.

—FEres una poetisa.

Paqui finge que se enfada.

—Y t una mema.

Se rien las dos.

—He pensado voy a llamar a esta mema, que es capaz de haberse quedado
encerrada en su casa otra vez.

Pepa miente.

—Qué va.

Paqui sabe que miente.

—Llevas dos dias sin salir, que me lo ha dicho mi padre.

Pepa miente otra vez.

—Es que estoy con el virus del estdmago.

Paqui ignora su mentira.

—No sabia que eras amiga de mi padre, pero mi padre ha venido a verme y me ha
dicho que lleva dos dias sin verte y que necesita hablar contigo urgente.
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—¢Tu padre?

—Mi padre, si. Ha venido a mi casa y me ha dicho que iba a esperarte a la plaza
asi que, si tu virus te deja, ve a verle que me va a coger frio el pobre hombre
esperandote.

Pepa le hace caso, a medias, porque vestida ya esta con un pantalén de chandal y
una camiseta blanca con un gato pintado, en negro, que dice miau. Se calza unas
botas de agua, se pone una chaqueta y sale a la calle, con un paraguas y con Ramon,
que no tiene ninguna gana de pasear bajo la lluvia.

Pepa lo arrastra hasta el viejo, que la espera, efectivamente, en la puerta del bar
donde se toma cada dia el café tocado de cofiac, y el perro no tiene ni tiempo de mear
en las palmeras de la plaza y va dejando un reguero de orin entre una y otra.

El viejo se alegra de verla, pero al mismo tiempo no se alegra de verla. No se lo
dice, pero se lo hace notar con su mirada y con el tono de su voz cuando le dice:

—Ya era hora, llevo dias esperandote. ; Se puede saber donde te has metido?

Por respeto, Pepa no le dice lo que piensa, que es:

—¢Y a usted qué cofio le importa donde me meto o donde me dejo de meter?

Y le contesta lo que le contesta a todo el que le pregunta, lo del virus y demas. El
antiguo panadero ni la cree ni la deja de creer pero sus motivos no le importan, y se lo
dice.

—No era una pregunta que necesitase respuesta, era una pregunta retorica. A mi
no me hace falta saber dénde estas o qué te pasa, que no eres ni mi amiga ni mi hija
ni nada. A ver si te piensas que se me va la cabeza.

—Entonces, ¢por qué me ha buscado y ha hecho que su hija me haga venir?

El viejo se encoge de hombros.

—Pues porque tu eres la tinica que me ha hecho caso.

Pepa se impacienta.

—:En qué?

El viejo resopla y le dice que parece tonta.

—Pareces tonta. En qué va a ser. En lo del robo del bebé.

Pepa no quiere preguntar lo de qué bebé para que no la insulte de nuevo pero el
hombre se da cuenta de que no sabe de qué le esta hablando.

—La rubia, la embarazada rumana...

Paco el panadero levanta el sillon de su andador y de la cesta del andador saca
una bolsa y de la bolsa saca una cartera y de la cartera saca un papel. Se lo da a Pepa
y mientras Pepa lo lee el hombre recita de memoria lo que pone el papel.

—Siete seis dos dos cinco dos siete cero uno.

—¢Es un teléfono?

—Es un mensaje pidiendo ayuda. Lo encontré entre las maderas del banco donde
ella siempre se sienta.

—Paco, es un teléfono.
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—Si, Pepa, es un teléfono, pero también es un mensaje pidiendo ayuda.

Pepa se siente molesta por la actitud del padre de Paquita, pero al mismo tiempo,
siente curiosidad por la rubia embarazada y por las pesquisas del viejo.

—¢Y cémo sabe que es un mensaje de socorro?

—Pues porque he llamado, como lo voy a saber si no, que parece que te falte un
hervor...

Pepa ignora el comentario.

—¢Y qué ha averiguado?

—Averiguar averiguar, nada, la verdad. Pero ahora ya estoy seguro de que es
rumana. Primero llamé y no daba sefial, asi que me puse a probar con prefijos
internacionales y con el cero cero cuarenta me salié una mujer al otro lado.

—¢Y qué le dijo?

—Y yo qué sé lo que me dijo, si yo no sé rumano. Pero hablaba rumano, eso
seguro, y eso confirma todas mis sospechas. Esta chica, como se llame, es rumana y
la tienen aqui en contra de su voluntad para vender el bebé que esta esperando, y ella
ha escrito el teléfono de alguien, a lo mejor de su madre, vete tu a saber, para que la
ayudemos.

A Pepa le parece increible.

—Pero eso es increible, Paco... Eso que usted dice es increible —lo repite— Yy,
ademas, no tiene sentido alguno. Pero, aunque lo tuviera, aunque fuera verdad...
¢Qué podemos hacer nosotros?

Paco el panadero suspira, hace una mueca con la boca y se saca un pafiuelo para
sonarse la nariz.

—:;Qué podemos hacer? Pues ayudarla, cofio, como que qué podemos hacer...
Mirar para otro lado es lo que no podemos hacer, que somos unos insolidarios de
mierda.

Pepa protesta mientras el abuelo se guarda el pafiuelo.

—Yo no soy una insolidaria.

—Ya. Seguro que eres de las que creen que porque donan dinero una vez al afio
cuando hay un huracan ya estan a salvo de las criticas.

Pepa le dice que no, que ella colabora todos los meses con la Fundacion Vicente
Ferrer y que tiene un nifio asignado en un pueblo de la India que le escribe de vez en
cuando y le cuenta como sacan agua del pozo que ella ayuda a construir, pero a Paco
no le parece suficiente.

—Eso estd muy bien, pero no es suficiente si cuando tienes la oportunidad de
ayudar a alguien en tu casa, a tu lado, decides que no te importa o que no tienes
suficientes pruebas.

—Pero es que no tenemos ni una prueba... Solo porque haya una mujer
embarazada que parece triste no significa que vayan a robarle a su hijo, y solo porque
aparezca en el banco donde ella se sienta un numero de teléfono de Rumania no
significa que nos esté pidiendo ayuda. Eso es asi, Paco, se ponga usted como se
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ponga.

Paco lo comprende.

—Lo comprendo. Comprendo lo que me quieres decir. Pero es que yo sé que es
como te digo. Yo estoy seguro de que ella necesita ayuda y de que nosotros podemos
ayudarla.

—¢Y por qué no va a la policia?

Paco la mira de una forma absolutamente inequivoca pero, por si acaso Pepa no
capta el sentido de lo que quiere decir, expresa su pensamiento en voz alta.

—Porque no soy gilipollas. Con esto no nos harian ningun caso...

Pepa pregunta lo evidente.

—¢Y para qué me lo cuenta a mi?

Paco carraspea.

—En esas clases a las que va Paquita, las de las tardes, eso del voluntariado...
Alli hay gente de todos los paises del mundo, y si no hay rumanos, la chica que va a
limpiar a su casa me parece que es rumana.

—:Y qué?

—Pues que tu, ahora que eres amiga de Paquita otra vez, puedes ir a su casa y
pedirle que uno de esa clase o que la mujer de la limpieza llame a ese teléfono desde
el tuyo. Le puedes contar la verdad o te puedes inventar una historia y si no te sale yo
te ayudo a inventartela, pero tenemos que descubrir de quién es ese numero. Yo estoy
cien por cien seguro de que es la madre de la chica. Me puedo equivocar, ojo, pero no
lo creo. Al otro lado del teléfono, en algtin lugar de Rumania, esta la madre de la
chica esperando que la llamemos por teléfono y le digamos que su hija esta aqui a
punto de parir a su nieto y que se lo van a robar.

Pepa no sabe qué decir ni mucho menos qué hacer y por ganar tiempo coge el
papel que el antiguo panadero sostiene en la mano.

El abuelo le dice que llame.

—Llama.

Pepa saca su teléfono y marca los nimeros, sin olvidar el prefijo internacional.

—No te olvides del prefijo internacional.

La linea da un tono extrafio, como con eco. Se aparta el aparato del oido y el viejo
intuye lo que le pasa.

—No cuelgues, no esta estropeado, eso es porque es una llamada internacional.

Espera un par de tonos mas. Piensa que si al tercero nadie lo coge, pulsara la tecla
del teléfono rojo y le contard a Paqui que su padre estd como una regadera y le
recomendara que pida hora en el doctor Navarro porque la cosa pinta mal, pero no le
da ni tiempo a imaginar a su amiga en la sala de espera del ambulatorio, pensativa
frente a la iglesia de Nuestra Sefiora de Montserrat, porque una voz de mujer
pregunta algo desde el otro lado de la linea.

La voz es aspera, y dice:

—Alo?
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Pepa se queda callada. La voz insiste, imperativa:

—Alo6?!

Pepa esta, de nuevo, a punto de colgar, pero Paco le pide calma con las dos
manos, con las palmas abiertas, levantadas un poco hacia ella y un poco hacia el
suelo, las manos crispadas pero la mirada tranquila, como diciendo espera espera, que
ahora vas a entenderlo todo.

Pepa le hace caso. En algtin lugar del mundo, quien quiera que sea esa mujer, se
quiebra.

La voz le cambia, un poco, apenas nada. Es la misma voz pero al mismo tiempo
es una voz distinta. Es una voz joven, fuerte, como antes, pero es ahora una voz triste,
llena de dolor, de heridas que estan abiertas.

—~Cine este?

Pepa se queda muda.

—Spune ceva, un raspuns ceva, nu ma chinuiti mai mult...

Sigue muda.

La mujer rompe a llorar. Se la escucha claramente, tan claramente que le parece
que sus lagrimas van a aparecer por el auricular y lo aparta, tontamente, para mirarlo.

—FEsti Crina?

Pepa no dice nada. La otra insiste.

—Esti, Crina?

Cuelga, por fin.

Paco la mira y siente que tiene que decir algo, pero no sabe cémo. Se siente
apenada, perdida, incapaz de cargar con un peso terrible que no sabe ni de donde
viene. Todo esta en el mismo sitio que dos minutos atras, y, sin embargo, todo parece
distinto. Donde deberia estar su estdbmago tiene ahora un agujero inmenso, enorme,
por el que le parece que se le esta escapando la vida, arrastrada por la tristeza infinita
de la voz de esa mujer.

—Dar tu, Crina?

Paco la mira, otra vez, y adelanta la mano hacia ella.

—¢Qué me dices? —le pregunta.

Pepa sigue callada.

—¢Qué me dices? —insiste Paco.

Pepa sigue callada, porque realmente no sabe qué decir.

Paco rellena los huecos.

—Se llama Crina, la chica, ;te has dado cuenta?

Pepa dice que si, con la cabeza.

Paco se sabe ganador.

—:Me vas a ayudar?

Pepa dice que si, con la cabeza.
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Es el ultimo momento de su vida, tal como la ha conocido, pero Pepa todavia no
lo sabe.
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Cuando la llama y le dice Mari Carmen o Kelly, levanta la cabeza y le sonrie porque
sabe que Paqui no lo dice de mala fe, pero en realidad se llama Lavinia Heresanu y
aunque aqui y ahora se gana la vida limpiando, antes y en otro lugar era la gerente de
una empresa maderera que quebrd y que la llevé a la ruina. Su marido, que se
llamaba Marc, se dio a la bebida y la dejo por otra mas joven, mas borracha y con
mas predisposicion a dejarse hundir por los pufietazos de la vida. Lavinia no era de
esas, de las que se dejan derribar. Ella era de las que se caian pero no llegaban a
caerse del todo, de las que se levantaban antes de tocar el fondo, asi que, cuando su
marido se fue y se llevo sus cosas en una maleta, Lavinia dedic6 dia y medio a llorar
por los rincones de la casa, en pijama, sin peinar, sin comer, sin responder al teléfono
cuando sonaba y sin abrir la puerta a quien quiera que llamaba, ni siquiera a Marg,
que volvio al poco rato porque se habia dejado un par de pantalones rotos en los que
guardaba una cartera con un poco de dinero. Marc amenazo con tirar la puerta abajo,
y lo intento, varias veces, pero estaba tan borracho que se dislocé el hombro en el
intento y se llevo la bronca de su novia nueva, que le afeaba su poca fuerza fisica y le
recriminaba que no fuera capaz de hacer que su mujer le obedeciera. Le tiré el
pantalén por el balcon, no por pena de ese Marc borracho ni para que la otra dejara de
increparle, sino porque el dinero era de él, él lo habria ganado o lo habria robado, que
eso a ella le daba lo mismo, y eso que tenia ella, esa dignidad, esa capacidad para
pensar lo que era justo y lo que no era justo, era algo que nadie podria quitarle, y con
esa idea en la cabeza, la de su superioridad moral, metié cuatro cosas en su propia
maleta y se fue a la estacion de autobuses decidida a tomar el primero que saliera sin
importarle ni a donde la llevaria ni qué haria en el lugar al que el coche la llevara,
dispuesta a empezar de cero una vida nueva a los treinta y dos afios.

Ese autobus la llevd a Castellon, luego otro la llevd a Albacete y un tercero a
Madrid y un cuarto a Valencia. Ha trabajado de limpiadora, de camarera, de
recolectora de naranjas, y cuatro afios después de ese viaje vuelve a limpiar casas por
horas y planea montar una empresa para las tareas domésticas con una amiga que es
colombiana, Silvana. Limpiar la casa, cuidar de los nifios, de los abuelos, hacer la
compra, ordenar armarios, nada habra que se les resista. Ahorra cada céntimo de euro
que gana. Suerte que no tuvo hijos, con Marc. Suerte que sus padres murieron cuando
era pequefia. Suerte que no tiene hermanos, ni mas familia que le pida dinero o
cobijo. Suerte que esta sola en el mundo, y no como Silvana, que cada dos por tres
tiene que sacar algo de lo que tiene ahorrado para mandar a su pais. No le importa.
Ella tendra mas parte de la sociedad que su socia, eso lo tenian hablado. Sera la
accionista mayoritaria, la gerente, y cobrara mas sueldo. Lo tienen todo pensado.
Tienen hasta un local, pequefio, cerca de la estacion del metro, con espacio para una
oficina, una sala de espera y un bafio, que a la gente le da por mear cuando no debe y
siempre agradece tener donde.
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Paqui esto no lo sabe. No lo sabe ni Paqui ni tampoco Raquel, ni mucho menos
Lorena. A casa de Paqui va a limpiar los lunes, los miércoles y los viernes, de nueve a
once, y los mismos dias, de doce a tres, a casa de Raquel. A Raquel, ademas de
limpiar, le deja lista la comida. A Lorena solo va los martes y los jueves, toda la
mafiana, pero nunca hay nadie. Le deja el dinero en el bur6 de la entrada, doblado,
debajo de un plato plateado en el que dejan las llaves y la correspondencia.

Raquel esta a veces, de vez en cuando, si se ponen enfermas sus hijas y las tiene
que llevar al médico pero no le da conversacion porque siempre esta atareada
hablando por el teléfono movil. Paquita es la Gnica que le da conversacion. La sigue
por la casa, habitacion por habitacién, y no para de hablar. Habla deprisa, y pasa de
un tema a otro sin ningun orden. No le importa, porque no le hace caso. De vez en
cuando levanta la cabeza y asiente, o sonrie, para que su jefa no piense que no le hace
caso. Paqui apenas le pregunta nada de ella, no le interesa tampoco, solo quiere
hacerse la ilusion de que alguien la escucha; es despistada y le cambia el nombre, la
llama Leticia en vez de Lavinia cada dos por tres y de vez en cuando dice:

—Lo mejor es que te llame Mari Carmen, como la sefiora de la limpieza de casa
de mis padres, asi no se me olvida porque me acuerdo mas de las cosas de pequefia
que de lo que comi ayer.

O:

—Como eres la que limpia te voy a llamar la Kelly, ;lo entiendes? La-que-li, de
la que limpia.

Se rie y se palmotea los muslos, y Lavinia se rie también.

—ILlameme como usted quiera, Paquita, que a mi eso no me importa.

Le gustaria que Raquel le hablase, como Paquita. A Raquel se lo contaria, lo de la
empresa, porque Raquel es también empresaria. No buscaria su consejo, porque ella
para los consejos ya ha ido a la Agencia de Desarrollo Local de Miraval y alli una
mujer rubia que se llama Chelo se los ha dado ya todos. Sabe de sobra lo que tiene
que hacer, pero le gustaria que Raquel la mirase y le sonriese y la animara con la
mirada, como hacen las amigas. Ella no tiene amigas. Ni siquiera Silvana es su
amiga. No es que no tenga ganas, es que no tiene tiempo. Siempre esta trabajando.
Por las tardes, limpia oficinas de banco y los fines de semana cuida de un abuelo que
se llama Gregorio y que esta vegetal. Ella solo tiene que ocuparse de cambiarle los
pafiales y no dejarle solo ni un instante asi que aprovecha para estudiar aleman,
porque francés ya sabe y el inglés lo domina desde pequefia. No tiene a quien
contarle sus progresos ni tampoco a quien contarle sus miedos, que los tiene, ambos,
a montones, asi que cuando un miércoles el padre de Paquita y una mujer a la que no
conoce la abordan a la salida de la casa de la propia Paquita no sabe a quién decirle
que le da miedo lo que le han pedido, no por lo que le han pedido sino porque le han
dicho que no se lo diga a Paquita y eso, a ella, le huele a cuerno quemado.

—No se lo digas a Paquita.

Ella los mira extrafiada.
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—¢Y eso por qué?

El abuelo y la sefiora se encogen de hombros. La mujer no sabe por qué no hay
que decirselo a Paquita e improvisa una respuesta.

—Ella no lo entenderia.

Lavinia tuerce el gesto.

—Yo a mi jefa no le puedo ocultar las cosas, eso no esta bien.

El padre protesta.

—Mujer, Lavinia, que no le vas a esconder un secreto de estado.

Ella lo tiene claro.

—Razén de mas, si no es tan importante, ;por qué no le puedo decir que me
habéis pedido que llame a un nimero de teléfono?

Paco el antiguo panadero le dice la verdad.

—Porque va a pensar que estoy loco.

Lavinia asiente varias veces como diciendo evidentemente, sefior, y dice:

—Si no hay nada malo en la llamada, no tiene que pensar que esta usted loco.
Digaselo a su hija y si su hija me dice que puedo hacerles el favor, se lo hago
encantada.

—No hay nada malo en la llamada, muchacha. Es solo que estamos intrigados
porque nos hemos encontrado este numero apuntado en un papel y al llamar nos ha
salido al otro lado una sefiora que habla en tu idioma. Y queriamos que alguien
pudiera decirle que aqui, en Miraval, ha aparecido escrito su teléfono, por si tiene
algun familiar aqui o algo...

Aunque Paco lo dice con su mejor tono de voz, Lavinia no le cree.

—Fso no se lo cree nadie, sefior Paco.

—Pues es la verdad.

A Pepa le da la sensacion de que el abuelo se lo va a contar todo sobre sus
sospechas pero Lavinia no le parece de fiar. Su desconfianza la hace sospechosa asi
que interrumpe la intencion del viejo.

—Déjelo, Paco. Ya nos buscaremos a otra persona que de verdad sea generosa y
que quiera hacernos el favor.

Lavinia se enfada.

—Yo0 soy generosa, pero no soy tonta y no me gusta que me tomen el pelo.

Pepa le aguanta el enfado.

—En ese caso, llama. Porque nosotros no te estamos tomando el pelo. Te estamos
pidiendo un favor.

Lavinia coge el teléfono movil que le tiende Pepa, con rabia, porque le da rabia
ceder pero también le da rabia que la otra la rete y la juzgue, y agarra con desagrado
el papel con el nimero anotado.

Marca.

Espera.

Los mira.
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Habla.
—Bunda dimineata, numele meu este Lavinia si vd sun din Spania.

—Nu, ne pare rdu, nu stim. Care este numele tdu?

—Zoe, incdntat de cunostintd, imi pare rdu sd va deranjez. Eu sunt aici cu niste
oameni care au gdsit numdrul ei de telefon scris pe o hdrtie, si oamenil dstia, care
sunt cam bdgdciosi, intreabd dacd asteptati un telefon de la cineva din Spania.

—NMiraval, in Valencia.

—Stii pe cineva aici? Este cineva din familia ta, care ar putea fi aici, Zoe?

—Nu pldange, Zoe...

—Crina? Si cdt timp nu a mai vdazut-o pe fiica lui, Zoe?

—Nu plange...

—Nu, nu este o gluma.

—Nu-mi inchideti...

—Nu-mi inch...

Lavinia se queda el teléfono con infinita tristeza.

—Me ha colgado.

Paco y Pepa guardan silencio. Tienen los hombros agarrrotados, las manos tensas.

Pepa mira a Paco y se pregunta qué estara pensando €l, y si él se dara cuenta de
que ese es el momento mas emocionante que ha vivido en los tultimos treinta afios; si
se dara cuenta de que esa llamada a quién sabe dénde le ha acelerado el corazon
porque no tiene ninguna otra cosa que se lo acelere, ni bueno ni malo. Nota la mirada
de Lavinia y se la devuelve, con infinita tristeza.

—Tiene una hija que se llama Crina. Hace dos afios y tres meses que se fue de su
casa pero no sabe donde estd. No ha sabido nada de ella en todos estos afios. Ha
creido que era una broma, y os ha lanzado una maldicion.

—¢ A nosotros? ;Por qué?

—Por eso, porque ha creido que le estabamos gastando una broma pesada.

Los tres se quedan callados.

—Pero no era una broma, ¢verdad?

Le dicen que no, con la cabeza.

—:Creéis que es Crina la que ha dejado el teléfono?
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Le dicen que si, con la cabeza.
—Decidle a Paquita que me habéis obligado a llamar por teléfono. Si se lo decis,
volveré a ayudaros si me lo pedis.
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Pero no se lo dice a Paqui. No porque piense que Paqui no la va a creer y va a
prohibirles a su padre y a ella que se relacionen con el pretexto de que no son una
buena influencia el uno para la otra; o peor, no es que no se lo vaya a contar porque
piense que Paqui va a pensar que su padre esta senil y va a pedir hora en el médico
para que le empiece a hacer pruebas, la de la cuchara y la manzana y la bicicleta y
demas. No. Qué va.

A Paqui no se lo va a contar porque esta segura de que entendera que lo que dicen
es cierto. Entendera que Crina se fue de su pais hace dos afios y tres meses y que no
puede volver en contra de su voluntad. Entendera que su madre, que se llama Zoe,
esta desesperada por encontrarla y que Crina esta desesperada porque su madre la
encuentre y por eso ha garabateado su nimero en un papel y lo ha dejado en un banco
bajo la lluvia.

Lo entendera y se sentara con ellos en el bar de la esquina para espiar a Crina
cuando baja a tomar el sol y a caminar y les dira cosas como que caminar es bueno
para el embarazo, como si ellos no lo supieran, o les advertira cuando la vieja sale a
la calle o cuando el negro baja a por Crina.

Les dira:

—A esa vieja la conozco yo de toda la vida, se llama Rosario.

Los mirara con superioridad y les dira:

—FEra puta.

Fingira que no se da cuenta de que ellos lo sabian ya antes de que ella lo dijera y
afadira:

—AIl negro también le conozco, se ha criado aqui con ella.

Y luego:

—Su madre también era puta.

Sera inevitable que ate cabos y que les revele la verdad:

—Seguro que se la han traido aqui para que la vigilen hasta que tenga al bebé y
entonces lo venderan.

No sabe por qué sabe que lo hara. Podria no hacerlo. No la conoce tanto. La
Paquita de hace treinta afios seguramente lo haria, pero esta, tan vapuleada por la
vida, tal vez prefiera encogerse de hombros o decirles que no le mareen a la asistenta
o que tengan cuidado porque si es verdad y les arruinan el plan a unos delincuentes
puedan acabar heridos o muertos.

O tal vez los ridiculice y les diga:

—Ahi van, Colombo y Jessica Fletcher.

Todo eso lo podria aguantar, pero no se lo cuenta, y no porque piense que Paquita
querra ridiculizarlos porque lo que van a hacer lo van a hacer mal, no porque vaya a
querer quitarles la idea de la cabeza porque es peligroso enfrentarse a la mafia. Qué
va.
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Se lo calla, se lo guarda, por si acaso ella también quiere ir a la policia y decir lo
que han descubierto, y también estar en la puerta del patio, al lado del bar, el dia que
saquen a Crina del lugar en el que la retienen, y ser ella quien la recoja y se la lleve a
su casa y la acompatfie en la recta final y entre con ella al paritorio y le diga respira,
empuja, para, y para poder decirselo en rumano se haya metido en el Google y sepa
que se dice respiratie, impinge, pentru, y se la lleve a su casa otra vez y le diga mira
vamos a criar juntas a tu hijo y Crina dira ay, si, por favor, criemos juntas a mi hijo,
nos levantaremos una noche ti y otra yo a darle el biberén, y cuando venga mi madre
sera como la otra abuela y seremos todas felices.

Por eso no se lo dice. Porque Paqui esta tan sola como ella y a lo mejor se la
quiere quitar, a Crina, y eso no lo puede consentir.

Se lo dice a Carmina. A ella si.

Le cuenta que esta limpiando una habitacién, la suya de toda la vida. Tiene los
techos altos y una lampara que es la misma desde que tomo la primera comunion, con
cuatro bolas blancas engarzadas en un tubo rojo. La hubiera podido cambiar, le dice,
pero es que esa la eligio ella con su padre a los ocho afios y le trae recuerdos de ese
dia, del de la compra y del de la comunion. Ahora, le dice, le pasa que se acuerda de
las cosas como si las cosas hubieran sido cosas felices y eso le gusta.

—La idea de que mi vida no haya sido una mierda me hace mas feliz.

Carmina esta de acuerdo. La deja hablar, y Pepa sigue con su cuento. Ha
cambiado el colchon, eso si, porque tenia literalmente marcado su cuerpo en el
centro, y porque ella se hizo pis en la cama hasta que le bajo la regla. También la
almohada la ha cambiado, porque olia como a moho, y ha tirado la mesita y ha
comprado una nueva. Ha vaciado el armario, y ha llevado la ropa en bolsas de basura
a los contenedores de Caritas, toda, menos el traje de comunién porque le recuerda,
justamente, al dia de la comunién. El segundo traje de comunién, que era azul con
tres flores blancas entre las piernas, lo ha tirado porque lo que le recuerda es que
después de la comida se cayo en un charco y se mancho de barro, y ahi esta, en el
vestido, ese pequefio resto marron, la prueba de su torpeza. A la basura, con él. Se rie
cuando lo dice, a la basura. Insiste.

—A la basura con lo que no sirve.

Se rie mas.

—Como dice la hija de Ortega Cano, la Gloria Camila, lo que no aporte que se
aparte, o algo asi.

Se rien las dos.

—Siempre habia oido que limpiar los cajones y los armarios es como limpiar tu
pasado.

La psic6loga le dice que es una buena metafora, y le pregunta qué ha encontrado
dentro de su armario que haya tirado y Pepa le dice que todo, que todo era para tirar.
Todo viejo, todo estropeado, todo pequefio o grande, todo ocupando un espacio que
no le deja llenarlo de nada mas.
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—¢Por eso estas limpiando la habitacion en la que creciste? ;Es porque crees que
ya es hora de reconciliarte con tu pasado?

Pepa deja de reirse y le dice que no, que es porque piensa rescatar a una
muchacha rumana que permanece raptada en un piso, cerca de su casa, por una vieja
que de joven fue puta y por un chico negro que trafica con viagra, que antes no se
habia fijado pero que ahora que se fija lo ve cada dos por tres en la residencia,
hablando carifiosamente a las parejas de abuelos que estan ingresados juntos, y que
Rafael, el novio de su madre, le ha confirmado qué es lo que se trae entre manos ese
chico tan bien plantado que le parece que se llama Javier, pero que Rafael le ha
jurado que él no le ha comprado nada, porque le da miedo que le haga reaccion con
las otras pastillas que se toma y, ademas, porque él a su madre la respeta como si
fuera la Virgen Macarena, de la que, por cierto, es muy devoto. Se para, respira,
brevemente, y continia hablando. Sabe que Pepa sabe que no es verdad, lo del
respeto, pero se lo dice igual. Le explica que a Crina el negro y la vieja la retienen
mientras acaba de gestar a su bebé porque lo piensan vender, no ellos, otros, unos
mas malos todavia, porque estos son malos de poca maldad y los otros en cambio son
unos delincuentes de los de matar gente. Lo dice todo, de tiron, con una naturalidad
tan pasmosa que la psicologa solo acierta a responder:

—:Que?

Pepa lo repite todo, desde el principio, y afiade como novedad que una vez sea
rescatada por la policia ella se quedara con la chica, que se llama Crina, ya se lo ha
dicho, y con el bebé, que espera que sea una chica para llamarla Manuela, que es un
nombre que le gusta mucho y que casi nadie lleva ya, y asi cuando la escolarice y la
llamen, Manuela, solo ella se dara por aludida y no como cuando dicen Marta o
Maria, que se debe dar la vuelta media clase, y que contratara a Crina como empleada
doméstica y que el dia de mafiana, quién sabe, Crina puede trabajar también en la
residencia.

Carmina Palau vuelve a repetir:

—iQue?

Pepa respira hondo. Le cuenta la historia desde el principio. Le habla de Paco el
antiguo panadero, de sus sospechas, del papel con el teléfono de esa mujer rumana,
de sus pesquisas, de las mafianas fingiendo que toman café o que pasean al perro, de
la urgencia por rescatarla, de sus fantasias, de su absurda felicidad cuando fantasea
con una vida con esa desconocida y ese recién nacido.

—Me levanto y pienso en ella, me pregunto como le habra ido, cémo estara,
como la habran tratado. Salgo a buscarla y hasta que no la veo aparecer con esa panza
enorme no me quedo tranquila, y por la noche no puedo dormir porque pienso que no
vamos a conseguir ayudarla a tiempo...

La psicologa no dice nada, porque no sabe qué decir.

—Yo sé que es absurdo. Que no tenemos ninguna prueba. No hace falta que me lo
digas, pero Paco y yo estamos seguros, seguros, Carmina, seguros del todo, de que
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tenemos razon.

Encuentra algo que decir.

—¢Y por qué no vais a la policia?

—Porque no nos van a hacer caso, eso lo sabemos también. Yo sé lo que soy, lo
que parezco, lo que pensarian los municipales si vamos a la policia local, o lo que
cualquiera de Miraval les diria a los nacionales si preguntaran por mi. Esa es una
desequilibrada, una excéntrica que vive con un perro que se llama como el novio que
la dejo...

—Y no queremos que por nuestra culpa esa chica se quede sin rescatar.

—Y yo sé que es una locura, pero cuando pienso en su rescate, cuando pienso en
ella viviendo en mi casa, durmiendo en esa habitacién... me siento tan feliz, tan
ilusionada... me entran tantas ganas de hacer tantas cosas... Todas las que te he
dicho, y muchas mas. Me entran ganas de vivir, prisa por vivir, me entran ganas de
beberme la vida de un trago...

Carmina piensa que la va a ayudar. Lo decide.

—... aunque yo sé que a lo mejor no me deja que le pongamos Manuela a su hija.

Carmina piensa que no la va a ayudar. Lo decide.
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Pero se le queda dentro, la curiosidad. Lucha contra la curiosidad dos o tres dias.
Quiere plantar mas batalla, convencerse de que es una mujer de ciencia, una mujer
racional, de las que saben que el corazén no domina nuestras emociones, que es el
cerebro, y ella le dice a su cerebro que no tiene que hacer lo que le apetece hacer.
Peor: le dice a su cerebro que no tiene que hacer lo que su corazon le pide que haga.
Le da rabia. Ella sabe, de sobra, que el corazon lo inico que hace es bombear sangre
al resto del cuerpo para que sigamos vivos, pero a ella el corazén lo que le dice es que
vaya a tomarse un café a media mafiana, cuando hace un poco de sol, a la plaza del
pueblo, antes de ir a visitar a su madre a la residencia. Se resiste, pero el corazon es
obstinado y le insiste no solo en que vaya a tomar ese café sino en que vaya pronto,
ya, hoy, ya que no fue ayer, porque puede que no pase nada, pero puede que si pase
algo y si pasa algo el tiempo correra en su contra y si al final pasa algo y ella llega a
enterarse de que algo pasaba se sentira tan culpable que no podra soportarlo, no podra
perdonarse no haber hecho nada, no haber hecho nada ella que podia hacerlo todo.
Respira hondo. Sabe que asi detiene su pensamiento. Abre el cajon del escritorio y
saca un bote pequefio de colonia infantil hecha a base de rosa de Bulgaria. Se aplica
el roll-on en la mufieca, se frota una contra la otra y aspira ese olor a inocencia, a
nifiez, y eso también la calma. No quiere ir. Pero sus manos huelen a infancia y se
acuerda de cuando los hijos se empefiaban en no llegar, y cuando llegaban se
empecinaban en malograrse por el camino. Se acuerda de la tristeza que sentia cada
vez que se bajaba las bragas y estaban manchadas de sangre o del dolor lacerante que
la despertaba por la noche o que la sacudia en el trabajo, o donde fuera, un dolor que
la derribaba como los huracanes derriban las casas de los pobres, de los que no tienen
nada, hechas de chapa o de paja; ese dolor que le hacia desear la muerte en ese
instante no porque le doliera lo fisico sino porque sabia lo que significaba, ese dolor,
que le partia el corazon: tampoco esta vez seras madre. Lo recuerda y recuerda
también haber deseado tanto, tan intensamente, tener un bebé entre sus brazos que
hubo un momento en el que le dijo a su marido que a la consulta habia venido una
mujer que conocia a una mujer que conocia a otra que tenia ya muchos hijos y estaba
embarazada de nuevo y estaba pensando abandonar al que viniera y ella le dijo a su
marido que quiza podia preguntar a la mujer de la consulta por la mujer que conocia a
la otra mujer y que si de verdad pensaba abandonarlo, podia abandonarlo en un lugar
que hubiera pactado previamente en el que ellos podian dejar algo de dinero para que
ella pudiera tener mejor atendidos a los hijos que ya tenia. Su marido la mir6 con ojos
de espanto pero sonri6 y no le pregunt6 sino que afirmé estas bromeando y ella
sonrié también y le mintid y le dijo que si, que estaba bromeando, pero si en lugar de
esa mirada hubiera encontrado otra, una que escondiese un minimo de comprension,
la vida de esa criatura hubiera sido totalmente distinta, distinta a la de los hermanos
que tenia, parecida a la de las que luego fueron sus hijas, sin miseria, sin un padre
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borracho, con un colegio privado en el que seguian el método Montessori, con
vacaciones en la playa, con todos los caprichos que les diera la gana, juguetes, ropa,
coches, viajes, lo que fuera, que para eso trabajaban ellos y para eso ellas eran buenas
chicas, de fiar. La mayor ya la ha hecho abuela.

Su corazoén le dice que vaya a tomarse ese café. No pasa nada por tomar ese café.
No es porque crea a su paciente. Es porque a la otra si la creyo, afios atras. Porque si
se toma ese café, quiza deje de sentirse mal por lo que estuvo a punto de hacer. Se lo
dice su corazén, si haces eso dejaras de sentirte en deuda. Asi que va.

Va dos veces. Un dia, y al dia siguiente, y comprueba con sus propios ojos que
todo lo que le ha contado Pepa es verdad. La chica rubia, el joven negro, la mujer
vieja que viste un chandal verde y que dirige a la chica rubia de vuelta a casa. No la
acompafa, le mete el brazo viejo por el brazo joven y tira de ella, hacia arriba, hacia
adentro, la arrastra, a ella y a su inmensa tristeza.

El primer dia va a visitar a su madre, a la residencia, y esta tan apenada que no es
capaz de mantener la conversacion. Tiene la cabeza en otro lugar, y su madre se lo
dice, estas despistada, le dice, vas a tener que ir a la psicéloga, y se rien las dos. La
madre con ganas. Ella sin ganas.

El segundo dia vuelve al coche, y desde el coche llama por teléfono.

—Hola, José Maria, soy Carmina Palau. Me gustaria contarte algo importante, en
persona.

A Carmina Palau le da un poco de vergiienza entrar en la jefatura de policia.

Se lo dice a su amigo nada mas verle.

—Me da una vergiienza enorme estar aqui.

Se retuerce las manos mientras su amigo le dice que no tiene de qué
avergonzarse.

—Estoy seguro de que tienes un buen motivo para venir.

Ella no esta tan segura, y se lo dice también.

—Y0 no estoy tan segura.

Sonrie.

—Lo estaba, José Maria, pero ahora que estoy aqui sentada ya no lo tengo tan
claro.

F1 sonrie. Lleva un bigote largo, espeso, de policia de los afios setenta. Carmina
se lo dice.

—Llevas un bigote de policia del siglo pasado.

El bigote le sonrie.

—Soy un policia del siglo pasado.

Mira el reloj.

—Cuéntame.

Carmina no sabe como empezar. José Maria mira el reloj otra vez.

—No quiero meterte prisa.

Carmina Palau sigue sin saber por donde empezar.
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José Maria y su bigote amable sonrien pero le dicen:
—Perla, cuenta lo que sea, que no tenemos todo el dia.
Empieza a hablar.
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Le ve en el Mercadona, rellenando una botella de zumo de naranja natural recién
exprimido. Le reconoce de inmediato, no porque esté igual porque igual no esta. Esta
mas gordo. De hecho el Ramo6n de 2016 se ha comido entero al Ramén de los
ochenta. Se lo ha comido, dos veces por lo menos. Debe usar una cincuenta y seis,
por lo menos. Pepa, en general, contra los obesos no tiene nada. Ella misma, en
ocasiones, es también obesa pero hace dieta y se le pasa. Lo que ocurre es que contra
Ramoén lo tiene todo, asi que se alegra de que esté mas gordo, mas viejo, peor. Jodete,
mamon, piensa, que te parecias a John Travolta, con los ojos azules y todo, y mirate
ahora, que eres igual que el Elvis vivo que aparece cada dos por tres. A ver si
quedamos a comer, le ha dicho Paqui que le ha dicho Ramén y ella piensa y una
mierda, que te lo vas a comer tu todo.

Se rie, y la gente la mira.

Le ve en el Mercadona cuando esta escogiendo tomates y se queda con un tomate
en la mano al verle rellenar la botella de zumo de naranja natural recién exprimido.
No es lo peor que le podria pasar. Podria llevar otra cosa, cualquier otra cosa, en la
mano. Papel higiénico, por ejemplo, o compresas para las pérdidas de orina. Un
tomate no es tan malo. Pero se queda con €l en la mano y se rie sola y la gente la
mira. Asi que deja de reirse y mete el tomate en la bolsa, va hacia el peso, los pesa y
los deja en el carro. En el carro de ella hay solomillos de pollo, comida para perros
pequeiios, jamon york, queso, choped, leche semidesnatada, yogures, lechuga y papel
del vater. Tapa el papel, no sea que la vea, y le persigue con disimulo por los pasillos
para sacarle los defectos.

Tiene pelo, calvo no es, las cosas como son, pero la coronilla le clarea un poco y
en la frente tiene un poco de entradas en forma de uve, y el culo, en comparacién con
las caderas, lo tiene pequefio, y en los dedos, a lo lejos, se le adivinan unos pelos
negros, largos, que antes tampoco tenia, lo mismo que en la nariz. Esta hecho un
cromo, el pobre. Lo piensa, y piensa también que, de todas formas, la mirada la sigue
teniendo brillante, se le nota, le brillan los ojos al escoger el champu, que lo coge de
Deliplus para los cabellos grasos, como si fuera la cosa mas emocionante que le
puede pasar en la vida. Ramon el disfruton, le decia, y por lo que se ve lo sigue
siendo porque también le ilusiona escoger la carne de cordero, el queso fresco de
vaca y cabra y la bandeja de chorizo y salchichon.

Saluda a las sefioras, por su nombre, adiés, Maria, hola, Amparo, qué tal, Pilar,
como va, Consuelo, qué pesado, piensa, qué cansino. Le parece mal, todo el tiempo,
pero cuando coge numero del dispensador y se pone con alegria en la cola de la
pescaderia y ella le puede mirar desde los expositores de la fruta, con tranquilidad, se
pregunta, de verdad, qué le parece ese hombre que lleva camisa de cuadros, pantalén
vaquero, mocasines y calcetines blancos —jblancos!— y que sonrie sin parar, a la
gente, a la lubina, a la vida en general.
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Se pregunta si ella le hubiera dejado de no haberla dejado €l primero, y si ella,
con su caracter de mierda, hubiera sido capaz de ser feliz con alguien como él, tan
practico, tan poco dado al drama.

Las pastillas, y la terapia, y las ganas de estar mejor, han debido hacerle mas
efecto del que ella se creia y empieza a recordar cosas que pasaron, cosas que fueron
bonitas, divertidas, cosas que ella no contaminé ni entonces ni después, a fuerza de
recordarlas. Una excursién al pefion de Ifach en la que se pusieron las botas de comer
marisco en el puerto de Calpe; una tarde que fueron al cine a ver Nacido el 4 de julio
que tuvieron que sentarse en la primera fila y Ramén se puso a vomitar porque le
mared tanto movimiento de camara y luego se tomaron un helado italiano en la
heladeria italiana de al lado del cine y como él tenia el cuerpo revuelto ella se comid
el helado de los dos. Y también se reian jugando al Monopoli, y a las tinieblas, y los
lunes de Pascua se iban de merienda al campo y cuando acababan de merendar se
metian en el coche para meterse mano. A ella le daba miedo que la tocara, eso si que
era verdad, le daba vergiienza que €l supiera cuanto le gustaba.

Ahora ya no le gusta. Pepa no sabe lo que es un orgasmo. Entonces se los
aguantaba para no asustar a su novio, porque le daba la sensacién de que un orgasmo
de ella debia ser como un fenémeno de la naturaleza, como una aurora boreal, como
una noche de lagrimas de San Lorenzo, y después les cogié mania. Alguna vez trato
de tocarse, porque de vez en cuando le entraba un calor pegajoso, viendo una pelicula
de amor, o incluso escuchando una cancion en la radio, pero las manos de ella le
recordaban a las manos de €l y se le pasaban las ganas. Se lo imaginaba tocando a
otras. Le dolia tanto que no le compensaba.

Ahora, casi a las puertas de la vejez, Carmina Palau le ha hablado de la
importancia de vivir el sexo con naturalidad. Le ha hablado de la importancia de
explorarse, de reconocer el propio cuerpo, de identificar el deseo y de darle el rango
de necesidad elemental, porque necesitamos el placer sexual de la misma forma que
necesitamos comer, le ha dicho, o como necesitamos cagar, ha dicho Pepa, y se han
reido.

Ella lo intenta. Lo intenta por la noche cuando se mete en la cama, porque lo que
le dice la psicologa tiene para ella rango de ley. Apaga la luz, se tapa con las sabanas,
se baja las bragas y se pone a la tarea, pero no pasa nada. Se monta en el metro y se
va a otro pueblo; busca una farmacia, se agazapa en la esquina hasta que no queda
nadie dentro y entra pero se va a toda prisa porque sale a despachar un chico y le da
verglienza. Se monta en otro metro, se va a otro pueblo, busca otra farmacia, se
asegura de que solo atienden farmacéuticas y le pide a la primera que sale un gel
intimo contra la sequedad vaginal. Vuelve a casa, espera a que llegue la noche, apaga
la luz y demas y se pone el gel en los dedos. La cosa funciona algo mejor, siente un
cosquilleo caliente pero el calor dura apenas unos segundos porque Ramon se sube a
la cama y le mata la magia.

Se monta a otro metro, se va a otro pueblo que no es ninguno de los dos que ya ha
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explorado, y busca una tienda de telefonia y les explica que quiere tener el internet en
el movil. El dependiente le responde que eso puede hacerlo por teléfono directamente
con su compafiia y ella pone cara de que es idiota y no sabe hacerlo y el dependiente
se apiada de ella y hace la llamada con su mo6vil y en su nombre y le arregla la tarifa.
Se cambia a una que la llaman plana, por la noche, y se compra un smartphone de
ultima generacion que por lo que se ve, y por lo que cuesta, es mucho mas inteligente
que ella. Le pide al vendedor que le explique como podria ella encontrar recetas de
cocina porque es para eso para lo que quiere el internet y el teléfono y el vendedor le
contesta que puede buscar lo que quiera, que es como decirle a mi qué me cuenta,
sefiora. Cuando llega la noche, después de apagar la luz, ponerse el gel y bajarse las
bragas busca peliculas porno en el Google y se acuerda del de la tienda de telefonia,
pero lo aparta de su cabeza de inmediato para no distraerse.

Buscar le resulta complicado, porque no sabe lo que le va a gustar. Bucea por las
mujeres de tetas grandes y grandes culos, por las asiaticas, por el sexo anal, por el
sexo duro, por el sexo blando, y al final se cansa, rebusca la receta del pollo al
chilindron, y se duerme, desanimada, pero se despierta algo mas animada y regresa a
la tarea. No a la de las recetas de cocina, a la otra.

Busca, y busca. Hombres negros de miembros descomunales, mujeres hermosas,
mujeres gordas, mujeres depiladas y sin depilar, en grupo, de tres en tres. Nada. Le
entra suefio, de nuevo, y de nuevo vuelve a dormirse, desanimada, hasta que se
despierta convencida de que se ha hecho pis, pero no es eso.

Adormilada, desconcertada, recuerda lo que ha estado sofiando, y sin apenas
darse cuenta su mano inicia de nuevo el recorrido de las ultimas noches. Se quita las
bragas, advierte que no hace falta que se unte el gel intimo para la sequedad vaginal,
y se toca el sexo con naturalidad. Se explora, se reconoce, identifica —sin el menor
género de dudas—, su deseo y comprende que es, en efecto, una necesidad no solo
elemental sino también salvaje, primitiva, animal.

Se acaricia despacio, y deprisa, y se toca los pechos con la otra mano y pone los
ojos en blanco y piensa en todo y no piensa en nada, y de pronto explota con un dolor
que no es un dolor, como si sus huesos se hubieran vuelto liquidos y se estuvieran
derramando justo por ahi, por ahi por donde antes no habia pasado nada y ahora de
pronto es el centro mismo no solo de su cuerpo, sino del universo entero. No piensa
en nada, ni en nadie. Tiene la mente en blanco, y en negro, vacia, completa. No dura
mucho. Unos segundos, si acaso. Pero... Tarda mas en recuperar el pulso, el animo,
su presencia de mujer triste y amargada, que en haber conseguido el primer orgasmo
de su vida, pero cuando lo logra, recuperarse, comprende lo que se ha perdido.
Comprende lo que buscaba Ramén y comprende que no hubiera sido tan grave que lo
hubiera encontrado. Comprende que no es para tanto y al mismo tiempo comprende
que no dejara de hacerlo y que quiza acabara buscando, algun dia, pronto, que sea
otra persona quien se lo haga. No sera la misma después de esa noche, eso lo sabe.
No sera brusco, no buscara un gigolé6 muerta de la prisa ni le cambiara la piel y la
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gente se lo notara, sera un cambio pequefio, como la pequefia muerte que acaba de
conocer. Pero no sera ya mas lo mismo. Carmina Palau tiene razén. Eso es una
necesidad. Como comer.

Piensa en eso, en comer y en el sexo, en el sexo nuevo, el de ahora, no el de antes,
mientras le ve pedir sepia y cléchinas y gambas peladas porque va a hacer arroz con
marisco, y de repente piensa que no necesita hablar con él, ni para hacerle preguntas
ni para hacerle reproches.

¢Por qué me dejaste?

iPor qué me dejaste!

Ni el interrogante ni la exclamacion tienen de pronto sentido. Le da igual por qué
la dejo, y no encuentra motivo para recriminarle algo que seguramente hubiera
acabado haciendo ella misma. Se acuerda de una novela que ley6 antes de que Ramén
el perro se le comiera las gafas, en la que la autora recordaba un antiguo amor y
hablaba de la teoria de las uvas y las pasas; la escritora decia que cuando alguien nos
dejaba conservaba la tersura de la piel de una uva y no se deterioraba, como nosotros
ni como los que permanecian junto a nosotros, que nos volviamos pasas. Ramon era
una uva, en su recuerdo, pero en la cola de la pescaderia se habia convertido en una
triste y misera pasa.

Se va hacia la caja.

Paga, satisfecha.

La cajera piensa que le pasa algo, porque es la primera vez, en afios, que la ve
sonreir.
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Se le acerca una mujer, una mafiana.

No le sorprende. Se le acercan muchas mujeres. La mayoria llevan perros y le
dicen que el perro no le va a hacer nada, y las que no llevan perro le preguntan por su
barriga, de cuanto esta, qué lleva dentro, como se encuentra. Ella las entiende pero
finge que no y no les contesta. Las mira y con la mirada les pregunta si han
encontrado la nota con el teléfono, si han llamado a su madre, si ya se han dado
cuenta de lo que planean hacer con ella, pero la comunicaciéon no verbal no surte
efecto porque nadie responde a su mirada con una mirada que diga tranquila, lo sé
todo, lo tengo todo, pronto te rescataran. Sonrien, bobaliconamente, o hacen alguna
referencia trivial sobre el embarazo, que si la vida se abre paso, que si esta guapisima,
que si los nifios vienen con panes bajo los brazos, y algunas se marchan pensando que
no las entiende y dicen qué asco de chica, qué antipatica es, qué lastima de hijo como
le salga a la madre. A esas es a las que mas le gustaria responder, y decirles si, si, qué
lastima de hijo, ayudame si te da lastima mi hijo, dime que has llamado a mi madre,
llama a mi madre, pero no las sigue porque la vieja, Rosario, la vigila desde el balcon
y el miedo la paraliza.

Se queda quieta cada mafiana, una mafana tras otra, todas las mafnanas. Se
apesadumbra. Sabe que cada instante de quietud es una piedra mas en el saco que las
hundira, a ella y a su pequeia Ioana.

Pero se acerca una mujer, una manana.

Nota que la mira, desde el otro lado de la plaza. Es morena, lleva un vestido de
flores, como si fuera primavera y no invierno, y unos botines marrones. Se abriga con
una cazadora roja y del hombro le cuelga un bolso de flecos. Se cubre los ojos con
unas gafas de sol, que se coloca sobre el pelo cuando se da cuenta de que Crina la
esta mirando y Crina piensa que es para que ella también sepa que es a ella a la que
mira, y no al perro que levanta la pata para mear en la palmera o a la abuela que va a
por el pan con paso cansado.

Esa mafiana que se le acerca una mujer, un grupo de nifios pequefios van de
excursion a la biblioteca y pasan por la plaza. Van de dos en dos, cogidos de la mano.
Caminan riendo, los mas pequefios delante y los mayores al final, vigilados por las
profesoras que les dicen que no corran, que no se suelten, que los llaman por sus
nombres. Le parece que una maestra llama Joana a una de las nifias, que es rubia y
tiene el pelo rizado y va de pareja con un nifio al que mira con arrobo; le parece que
la maestra le dice:

—Qué suerte, que te ha tocado ir de la mano con Javier, Joana, estaras contenta...

Y la nifia sonrie, y la maestra sonrie y Crina sonrie también, y cuando vuelve a
buscar a la mujer que la mira, la mujer que la mira no esta donde estaba sino mas
cerca de ella.

La mujer sabe por José Maria que sabe por Carmina que sabe por Pepa que sabe
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por Paco el antiguo panadero que el eslabon débil es Jabulani asi que lleva un buen
rato esperando a que sea €l quien la vigile para acercarse a Crina pero como Jabulani
no aparece por el balcon porque esa noche ha salido y ha bebido mas de la cuenta y
esta durmiendo la borrachera en la cama, aprovecha la algarabia de los nifios para
hablar con Crina.

Le habla en espafiol, por si alguien las escucha.

—Cuando menos cuenta te des ese que esta en tu barriga ira al colegio como los
que acaban de pasar.

Crina la mira y por su acento nota que no es esa su lengua materna.

La mujer que se ha acercado, insiste.

—Yo tengo tres hijos. Los dos mayores viven en una casa de acogida, pero la
pequeia vive conmigo en un piso tutelado.

Crina la mira y guarda silencio. En el balcén, Rosario estira la cabeza para
vigilarla mejor.

—Me llamo Rodica, y soy rumana, como tu.

Crina no le contesta ni la mira, pero no se va y la mujer continua hablando.

—Antes era prostituta. Ahora soy cocinera. Bueno. Estoy haciendo un modulo
para ser cocinera.

Crina la mira y trata de decirselo todo con la mirada.

—Los que me ayudaron a mi pueden ayudarte también a ti si lo necesitas.

Crina se levanta, y huye.

Pero al dia siguiente, la mujer sigue ahi. Y al otro, y al otro, y varios dias mas. No
le habla, ni la sigue, pero hace evidente que ella también la vigila, como la vieja y el
negro, que también como ellos la mira, pero con otros ojos, con ojos buenos, con
mirada buena. Hace evidente que la mira porque la mira, fijamente, desde donde
quiera que esté, desde la barra del bar, desde la puerta del horno, desde un banco de la
plaza donde acaricia a un perro marrén que tiene los dientes torcidos y el rabo
cortado, en forma de mufion, y le dice cosas sin sentido, ese tipo de cosas que las
personas les dicen a sus mascotas, guapo, quien te quiere a ti, vamos a ir al
veterinario que te ha salido una mancha en el ojo, y hace evidente que sabe que
Rosario y Jabulani las observan porque a veces se lo dice también al perro, ya nos
estan mirando, no nos quitan ojo, qué dificil nos lo ponen estos dos, y es igualmente
por medio del perro que le hace saber a Crina que no tienen prisa pero que cada vez
queda menos tiempo porque el dia que se ponga de parto ya no podran hacer nada si
es que es verdad lo que sospechan y quieren vender al bebé que lleva dentro.

Cuando se lo dice esta en el patio, debajo de los balcones. Los botines son los
mismos que el primer dia y el bolso también, pero hoy es rubia. Es una peluca. Se le
nota, porque es de pelo sintético y en la frente se le ve su pelo auténtico, moreno.

Se queda en la acera y sigue hablandole al perro desde alli, en rumano.

Le dice que la puede ayudar.

Le dice que la policia aqui no es como la de alli.
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Le dice que no tenga miedo.

Le dice que no tiene prisa.

Le dice que cuando esté decidida, vendran a por ella y la sacaran de alli.

Le dice que su familia no correra ningun peligro, ni ella tampoco.

Le dice que no hace falta que hable.

Le dice que si no tiene ningtin problema ella no la volvera a molestar pero que si
esta retenida contra su voluntad, basta con que haga una sefial, una pequefia, que ella
la entendera.

Crina se levanta y comienza a andar.

La mujer no sabe si esa es la sefial y la sigue con el perro.

El perro levanta la pata con ganas en la primera palmera, pero en las demas no
quiere hacer nada, no quiere ni andar, y la mujer tiene que arrastrarlo para que la siga.

Las campanas del reloj de la iglesia, que esta en otra plaza, muy cerca, dan las
once de la mafana. Una tras otra. Once veces. Dong. Dong. Dong.

Crina no sabe qué decir, ni qué hacer y dice:

—Acesta pare a fi un semn...

La mujer asiente con la cabeza.

—Madine vom veni dupad tine.
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Mafiana vendremos a por ti.

Eso es lo que le ha dicho la mujer antes de que Jabulani se la haya llevado de la
plaza.

Jabulani ha aparecido de la nada. Se siente idiota. No puede haber aparecido. Ha
debido verla desde el balcon. Quiza, incluso ha oido a la mujer de la peluca. De
hecho, probablemente sepa algo de rumano igual que ella sabe algo de espafiol y lo
sepa todo. Seguro que sabe que mafnana piensan venir a buscarla y por eso justo en
ese momento la ha cogido del brazo, con ternura, como si fuera un hermano que se
encuentra con su hermana por la plaza y le dice hermana ven conmigo. Eso ha hecho,
Jabulani, le ha dicho ven conmigo, y le ha sonreido mientras le pasaba el codo por el
brazo.

Mafiana vendremos a por ti. Seguro que Jabulani lo ha oido, lo ha entendido.
Seguro. Por eso no la mete en el patio. Le sonrie y le dice: vamos a tomar un refresco
que en casa no hay, y entran en el bar.

El bar es como cualquier bar, con mesas y sillas y taburetes en la barra pero
Jabulani la empuja hasta el fondo. En el fondo hay un sofa y dos sillones, y mas al
fondo todavia, una terraza con suelo de madera. Se quedan en los sofas.

Jabulani pide dos Fantas de naranja y un pincho de tortilla con dos tenedores. Le
dice al camarero que lo van a compartir, pero Crina no prueba bocado.

El le dice:

—Pruébala, que esta buenisima. La hace la mujer del duefio, que es argentina,
pero hace las tortillas espafiolas como si fuera del mismo Miraval.

Jabulani se rie cada vez que habla, como si todo le hiciera gracia, pero aunque
ella tiene muchas ganas de sonreir porque la mujer le ha dicho que mafana van a ir a
por ella, también tiene mucho miedo, un miedo paralizante, porque esta segura de que
el negro las ha escuchado y lo sabe todo y lo va a impedir.

Jabulani se encoge de hombros y poco a poco se acaba la tortilla.

—T1 te lo pierdes, porque Rosario no cocina como esta mujer. Ni de cofia.

Se rie otra vez.

—Ni de cofia, la cocina no es lo suyo. Pobre mujer.

La mira a los ojos. Los de él son como dos luceros, brillantes.

—Rosario cocina como el culo. No sabe ni freir un huevo, aunque los cocineros
que salen en la tele siempre dicen que freir un huevo es lo mas dificil que hay.

Se encoge de hombros otra vez y otra vez se rie.

—A mi me parece que eso es una chorrada. Que la gente que sabe de algo
siempre tiene que decir que lo que parece facil es dificil para darse importancia. Ya
ves tu la dificultad que puede tener freir un huevo. Lo cascas, lo echas en la sartén, lo
sacas de la sartén y te lo zampas. Nada es tan dificil como nos hacen creer. Nos
cuentan muchas gilipolleces. ;Lo has pensado alguna vez? Tomate la Fanta por lo
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menos.

Ella no mueve ni un musculo.

—No tienes azucar, la diabetes gestacional esa, no la tienes. Tomate la Fanta, que
vale un euro y medio.

Le acerca la botella. Crina coge la botella.

—A mi lo que mas me gusta en el mundo es la tortilla de patata. Siempre que he
tenido una novia le he dicho: quiero tener cinco hijos contigo y al primero le
pondremos Tortilla de Patata, porque es lo que mas me gusta en el mundo. Eso, y
dormir, y tener dinero.

Crina da un trago, pequefio, al refresco.

—Por eso te tenemos.

Crina da un trago, un poco mas grande, al refresco.

—A Rosario lo que mas le gusta es tener dinero.

Se queda pensativo, unos instantes.

—Bueno. A Rosario lo que mas le gusta es no necesitar tenerlo, el dinero. Le
gusta la sensacion de seguridad de saber que tiene dinero. Asi que por eso te tenemos.

Se miran.

—Porque nos pagan una pasta.

Se miran, otra vez.

—Sé que no me vas a decir nada, pero sé que me entiendes.

Crina no le sostiene la mirada.

—Puedo hacer dos cosas. Puedo decirle a Rosario que esa tia que lleva dias
merodeando por aqui me da mala espina, que me ha parecido que se te acercaba y te
decia algo y en ese mismo momento te llevaran a otro sitio. Sera una putada, porque
no le pagaran a Rosario todo el mes pero tampoco sera una putada tan grande porque
;qué te queda de embarazo? ;Quince dias? Sera como lo de freir el huevo.

Le hace un gesto al camarero y le pide otro pincho.

—Es que esta de puta madre, la tortilla.

Observa en silencio como el camarero, que se llama Amadeo, corta una porcion y
se la acerca en un plato con un poco de pan.

—¢Quieres? ;No? Mejor, toda para mi. Si hablo con Rosario a ti no te va a pasar
nada. Tu no tienes la culpa de que alguien se haya dado cuenta de lo que pasa.

Pincha con el tenedor un trozo de tortilla y la mira, pensativo.

—Lo que no entiendo es como nadie se ha dado cuenta antes... Apareces de
repente en nuestra casa... Nosotros no somos los vecinos mas ejemplares de Miraval,
isabes? No sé si te has dado cuenta. Rosario era puta también, y mi madre, y yo
trapicheo con drogas, y ademas soy negro, vamos, pleno al quince. ¢Sabes lo que es
pleno al quince? Pues que lo tenemos todo, tia. Y ni aun asi... A veces pienso que
somos invisibles. Que Rosario, yo, y td, somos invisibles. Que de tanto mirar para
otro lado la gente ni nos ve.

Se lleva la tortilla observada a la boca.
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—En serio, sé que nos entiendes. Puedes interrumpirme cuando quieras, puedes
decir lo que quieras.

Crina no dice nada, porque no sabe qué decir ain. Si no estuviera tan asustada, le
diria tienes toda la razon, somos invisibles, pero el miedo la paraliza. ;Y si se ha
equivocado, cuando les ha espiado? ;Y si no era Jabulani el eslabén mas débil, el mas
humano y es precisamente él quien va a impedir que se escape, mafiana, cuando
quien quiera que sea venga a por ella con esa mujer?

—Pero, en realidad, si que nos ven, lo que pasa es que les importamos una
mierda.

Crina asiente, sin darse cuenta.

—Me he preguntado un montén de veces por qué no te escapas. Rosario es vieja,
no podria perseguirte si le das un empujon y sales corriendo. Yo si te alcanzaria, yo
SOy una pantera, una pantera negra. —Se rie—. Pero no estoy siempre en casa. A
veces cuando salgo digo seguro que esta se ha fugado ya, no puede ser que sea tan
estipida... Vale, que ya imagino que tienen amenazada a tu familia, ;verdad? Pero si
yo estuviera a punto de tener a Tortilla de Patata y estuviera a punto de perderlo...
Me cago en mi puta vida... No habria nada que se me pusiera por delante, para mi mi
hijo seria lo primero. No te ofendas, pero nunca en la vida he visto a nadie tan
cobarde como tu.

Crina quiere decirle que tiene razon, que es una cobarde, que ha sido una cobarde,
ahora se da cuenta, que deberia haber salido por la puerta el primer dia que paso en
ese piso, custodiada por ellos dos, por un traficante de poca monta y por una vieja
puta que ya no tiene dientes, que ha pensado tanto en escaparse que no se ha
escapado, que ha tenido miedo y que ha pensado que mafiana no tendria tanto miedo
y que mafana se escaparia, y que buscando mafianas se ha encontrado ahi con él,
comiendo tortilla y hablando de freir huevos, pero que justamente mafiana van a venir
a por ella y que ella se va a ir mafiana, pero no un mafiana metaférico sino un mafiana
de verdad, aunque no esta segura de si la rubia de la peluca sera una buena persona o
una persona mala, otra persona mala, que la llevara a un lugar donde le sacaran a su
hija de las entrafias y la tiraran a ella a un vertedero y lo mismo la encontraran o lo
mismo no la encontraran y su madre no sabra nunca qué ha sido de ella ni de su nieta.
Pero no le dice nada.

—También puedo callarme, ¢sabes? Callarme y que pase lo que tenga que pasar.
Porque a lo mejor esa mujer es una pesada, como esa otra que te observa sin parar, la
del perro con nombre de persona, que lleva mirandote semanas. A lo mejor no pasa
nada. Puedo callarme. ;Qué me dices? ;Qué hago? ;Se lo digo a Rosario o me callo?

Crina habla, por fin.

—Yo puedo chupar esta noche. Yo puedo chupar todo el dia. O follar, también
puedo. Puedo follar por delante y también por detras. Lo que quieras.

Jabulani la mira, fascinado.

—Qué voz mas chula tienes, tia.
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—Puedo hablar mientras me follas, si te gusta.

Jabulani se rie.

—Pero no se lo digas. No digas nada.

Sigue riéndose.

—Yo no quiero follar contigo, tia loca. T no me gustas. A mi me gustan las tias
mas alegres y tu eres una triste, normal, por otra parte, con todo lo que te pasa.

Crina se echa a llorar, amargamente. Ha perdido su oportunidad, su unica baza.
La han descubierto.

—No llores. Ay. No llores, que me pone de los nervios ver a alguien llorar.

Crina para de llorar.

—No sé lo que voy a hacer. ¢Sabes? Solo queria compartir mis dudas contigo.
Nosotros no somos tan malos. Ser malo es como freir el huevo ese de los cojones,
que parece facil, pero ni Rosario ni yo somos tan malos porque ser un malo de verdad
requiere mucho esfuerzo, mucho tesén. Bueno. Rosario a lo mejor un poco mas mala
que yo si que es, pero es que a ella la vida la ha puteado mucho, literalmente, y se ha
hecho mas egoista. Pero malos de verdad no somos. Nos da lastima lo que te va a
pasar y a veces nos gustaria que no te pasara.

—No dejes que pase, te lo suplico.

—Pero si dejo que no te pase... ;qué va a ser de nosotros? ;Qué sera de Rosario,
y de mi? Por mi me da un poco igual. Yo voy a acabar en la carcel tarde o temprano,
pero Rosario es muy vieja para estar encerrada.

—No dejes que me roben a mi hija...

—Fres lista, tronca. Te has dado cuenta de que es una nifia... A nosotros tampoco
nos lo dijo el médico, pero escuchamos como se lo decia a los que la van a vender.

Crina se encoge al oirle hablar con esa facilidad de la venta de un ser humano.

—Es verdad lo que dices. Tu no eres malo. No dejes que vendan a mi pequeiia.

—FEs que no es asunto nuestro. Y si se lo digo a Rosario ni tu ni ella seréis
mafiana un problema para nosotros. Pero si no se lo digo, y td nos denuncias, si seras
un problema para nosotros. Y si se lo digo... ¢a ti qué mas te da? La nifia va a vivir
como una reina, mucho mejor que contigo si te la quedas porque, no te lo tomes a
mal, pero ;qué futuro le espera contigo? Tt siempre vas a ser una perdedora, siempre
vas a vivir mirando para atras por si han ido a por ti para hacerte pagar el negocio que
han perdido contigo.

—¢:Conoces tu a los que quieren comprar a mi bebé?

—Qué dices, tia. Nosotros no podemos tener esa informacion, seria demasiado
peligroso... Algo hemos escuchado, pero conocerlos no los conocemos, ni ganas
tampoco. Lo que hacen a mi no me parece bien. Fijo que son una pareja con mucho
dinero y con pocos escrupulos, y ese es el secreto de la felicidad... De verdad te lo
digo, que estara mejor con ellos porque no le faltara de nada...

—Yo le daré lo mejor, porque los hijos siempre tienen que estar con sus madres.
¢O a ti no te gustaria estar con la tuya?
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—En eso tienes razon. Pero nuestros casos no son comparables.

—Pero te gustaria vivir con ella. Estarias mejor con ella. Preguintale a tu madre.
Veras que ella te va a decir que tienes que dejarme escapar. Ella seguro que lo sabe.
Habla con tu madre. Ella te dira lo que tienes que hacer, lo que es mejor.

Jabulani se rie.

—Mi madre me diria que salvara mi culo. Y si no se lo digo, y te vas y nos
denuncias, mi culo va a estar una buena temporada a la sombra, como dicen en las
pelis.

—Yo no diré nada.

—Te haran decirlo. Si no denuncias, no podran proteger a tu familia en tu pais.
Eso lo vi en un programa que dieron en la tele este verano. Te llevaran a algun sitio
para que estés protegida. Eso lo dijo una que era nigeriana y que se escapé de una
red. Se conoce que a las nigerianas las amenazan con hacerles vudu y ellas se lo
creen. Con eso y con hacerle dafio a sus familiares. ;Qué te han dicho a ti? ;Que iran
a por tu familia?

Ella dice que si con la cabeza y Jabulani asiente también, satisfecho.

—FEn el programa dijeron que casi nunca cumplen las amenazas porque no les
compensa, pero a veces si que las cumplen, sobre todo los nigerianos y los rumanos,
que son muy bestias. La poli te dara unos dias para que te pienses si nos vas a
denunciar.

—No tengo nada que pensar. No os denunciaré a vosotros, no diré nada de
VOSOLTos.

—:Estas segura?

Ella asiente varias veces.

—Estoy segura.

—Si no nos denuncias a nosotros no van a poder llegar a los que te retienen de
verdad. Te van a machacar con eso.

—Si me dejas marchar, no voy a denunciaros.

—Entonces te dirdn que no podran proteger a tu familia.

Crina se desespera y se echa a llorar. Llora un segundo. Para de llorar.

—No hablaré, te lo prometo. No sé vuestros nombres, ni quienes sois. Y mi
familia esta aqui, en mi barriga. Solo quiero proteger a mi hija.

Jabulani niega, varias veces también, con un gesto.

—No sé qué pensar, tronca. Ese es mi problema, ¢sabes? Que le doy muchas
vueltas a la cabeza, y casi nunca sé qué pensar, y tomo una decision y al momento
siguiente cambio de idea y tomo otra. Lo mismo pienso que mafiana cojo a Rosario y
me la llevo a Toledo a ver a mi madre y a tomar por culo todo, que pienso, oye, pues
que le den por el culo a esta tia, que no la conozco de nada. No te ofendas.

Se quedan callados.

—To6mate la Fanta, que nos vamos.

Crina obedece y se la toma.
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—Pero mafiana van a venir a por mi.
Jabulani le sonrie. No dice nada.
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Ramoén estd mas feliz que nunca. Se pasa el dia en la calle, olfateando culos y
meando en farolas y palmeras. Toma el sol, camina, se detiene un rato, al sol otra vez.
Luego vuelve a casa, el tiempo justo para comer, y de nuevo a la calle hasta que se
hace de noche. Pero algo le falla. Pepa esta preocupada, aunque ya no lo paga con él.
Es mas, le acaricia la cabeza, entre las orejas y comparte con él la causa de su
preocupacion. Le cuenta sus planes. Le adelanta lo que van a hacer.

Le dice:

—Vamos a la plaza, a ver si esta.

Si van mas lejos también se lo dice:

—Vamos a buscar a Paco, a ver si él la ha visto.

También le avanza si van a cambiar el recorrido del paseo.

—A lo mejor ahora la llevan a que le dé el sol a la plaza de la Iglesia.

Le comenta su desanimo.

—Puede que haya pasado algo.

Se lo consulta.

—Tu crees que le habra pasado algo?

Se lo vuelve a consultar.

—:Crees que habra tenido ya al bebé? ;O crees que se la han llevado porque
sospechan que sospechamos algo? A lo mejor se han dado cuenta de que los
observabamos, o de que Paco habia cogido el papel con el teléfono... ;Qué crees,
Ramoén?

Ramon hace lo que puede. Mueve el rabo, le lame la mano, se sienta en el suelo,
yergue las orejas para parecer inteligente. Poco mas. No tiene ni idea de lo que le
puede haber pasado a la muchacha, pero no la huele por ningtun lado. No sabe donde
esta. Ya no esta, eso si que lo sabe, pero tampoco sabe cémo hacérselo saber a Pepa,
porque Pepa la sigue esperando y a €l le parece que ella ya no va a volver. Eso no lo
huele tampoco, solo lo intuye. Si él se fuera, si él pudiera irse, tampoco regresaria. Le
gustaria decirselo: no la esperes, se ha ido, ya no esta aqui.

Pero si se lo dijera, probablemente Pepa no lo creeria. Primero porque es un perro
y no Rappel el adivino, y segundo porque no lo querria creer. Eso tampoco lo huele,
también lo intuye: ella lo que quiere es que todo siga igual para ser ella la causante de
que todo cambie.

Ramon esta en lo cierto.

Paco esta tranquilo, y hasta contento. Lo tiene claro.

—Esta se ha escapado.

A Pepa no la convence.

—¢Y si le han hecho algo?

Paco niega con la mano, con la cabeza y con la voz.

—Qué va, qué va. Esta se ha escapado, y ya era hora, cofio, porque la dejaban
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suelta todas las mafianas y volvia a la casa como un cordero.

—Pero eso era porque estaba muerta de miedo.

Paco arquea las cejas.

—FEres muy perspicaz, Pepa.

Pepa insiste.

—Estoy muy preocupada, Paco. Le han hecho algo, seguro. O han vendido al
bebé o la han matado, o algo peor.

Paco se rie.

—¢ 0O algo peor? Pepa, no le des vueltas. Crina se cansé de ser una esclava y se ha
marchado.

—¢Asi de facil?

Paco se encoge de hombros.

—Es que las cosas a veces son asi, faciles. Nos empefiamos en verlas dificiles, o
imposibles, pero la vida, no sé, es como una cancion que suena todo el rato, jsabes?
Suena todo el rato y, de repente, se acaba y chimpun.

—Pues eso digo, que se ha acabado la cancién. Que la han matado, Paco.

—Que no, Pepa. Crina ha cambiado de cancion y ya esta. Una mafiana no volvid
a la casa y se fue derecha a la policia y dijo lo que le pasaba y ya esta.

Pero Pepa no lo ve asi. No quiere que sea asi. Ella no imaginaba ese final. Pepa
lleva semanas viviendo otro, muy diferente.

Pepa esta sentada en el banco, con Ramoén. Es uno de esos dias de finales de
invierno, de esos que tienen una luz clara, un cielo raso, sin una nube, que te hacen
acordarte del cambio climatico y decir:

—Pero si no hace frio, parece verano.

Es ese dia, el dia perfecto. Y ella lleva un vestido nuevo, uno que ha visto hace
varios dias en un escaparate de una tienda de Miraval, una tienda buena, de las caras
del pueblo, que es rojo teja con bordados en el pecho y mangas de gasa, una cosa fina
y no como lo que ella suele llevar, que le ha costado ochenta y nueve euros que le han
dolido como ochenta y nueve puiialadas, pero la ocasiéon lo merece, porque eso, ella
con ese vestido, es lo que va a ver Crina cuando se abra la puerta del patio esa
mafiana de invierno que parece agosto. Vera el vestido rojo teja y se dejara acoger por
esos brazos envueltos en las manas de gasa, y llorara en el hombro de Pepa, y le
mojara el vestido pero a ella no le importara, y Pepa le dira:

—Tranquila, tranquila, ya estas a salvo.

Y Crina le dira:

—Gracias, muchas gracias, eres mi salvadora, te lo debo todo a ti.

Se lo dira en rumano, pero ella sabra que es eso, justo eso, lo que Crina le
susurrara mientras llora y se deja llevar, docilmente, hasta su casa.

Los agentes de policia que no saben bien como han llegado al portal las miran,
sobrecogidos, y los vecinos la admiran y se dicen unos a otros qué valiente es Pepa,
quién lo iba a decir, qué generosa, y Ramon, el humano, que justamente ese dia y a
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esa hora ha ido al horno a comprar el pan con Carmen, mira a su mujer y la mira a
ella y mira a su mujer y la mira a ella y en ese momento se da cuenta de que eligio
mal, de que no tuvo paciencia para esperar a que Pepa se transformara como se
transforman los gusanos que primero son gusanos y luego son mariposas al salir de la
crisalida, qué son treinta afios, se pregunta Ramon con la bolsa del pan en la mano,
treinta afios no son nada, se responde Ramon con la bolsa del pan en la mano, y
Carmen, que se da cuenta de lo que esta pensando y le coge la bolsa y le coge la
mano y le dice Ramon, vamos a por el pan, y se van, cabizbajos, rumiando su amarga
derrota. Ja.

La gente las aplaude, a Crina y a ella, camino de la casa, y Ramon, el perro,
olisquea las piernas de Crina y le lame los tobillos y las acompafia a la habitacién de
Crina y alli observa como Pepa le ensefia todo lo que tiene dentro del armario, la
ropita para el bebé, y tres vestidos, un chandal y un camison para ella. Abre un cajén
de la mesita y le sefiala la ropa interior que también le ha comprado, y en otro, unas
fotos de la cuna y el carricoche que ha pensado comprar, y Crina asiente todo el rato
con la cabeza, agradecida y emocionada, incapaz de decir nada, y de pronto Pepa saca
el movil, marca un namero, sonrie, se lo tiende y le dice:

—Habla con tu madre, Crina.

Y hablan, y Crina llora, y la madre llora, y Pepa llora, y hasta Ramon el perro
llora, pero de alegria, de felicidad plena, profunda, total. Lloran, todos, porque saben
que la vida les va a cambiar, a mejor, desde ese instante, y lo sienten en el medio del
pecho, en el centro del estomago, en toda la cabeza. Toda la mente la tiene ocupada
con esa felicidad, con ese deseo de felicidad, con esa certeza de saberse invencible,
indestructible. Mira a Crina, sentada en una esquina de la cama, hablando en un
idioma que Pepa no comprende y llorando a moco tendido, pura emocion, que eso lo
entiende porque es un idioma universal, y comprende, en ese momento, que ella
siente lo mismo que Crina sin ser Crina, que se siente recompensada, en paz con la
vida, al fin, por fin.

Asi que no, no le vale otro final que no sea ese. No le sirve que Crina esté libre en
otro lado porque en su casa le espera la habitacion, la ropa, todo lo demas, y, por
supuesto, no le sirve que esté en un vertedero con el cuerpo abierto, partido por la
mitad, sin su bebé. Esa imagen de la Crina rota porque no ha llegado a tiempo le
angustia tanto como le tranquiliza la otra, la de la Crina feliz porque la ha rescatado.

Lleva dias, tres, los que hace que no la ve, sin apenas dormir. Da vueltas en la
cama, y da vueltas a dos preguntas: qué le habra pasado a Crina, y por qué no puede
ser ella como era antes, tan egoista, tan impermeable a los problemas de los demas,
tan infeliz pero tan feliz al mismo tiempo.

El cuarto dia sin Crina, se cruza con la vieja que empuja un carro de la compra de
cuadros grandes, de los que venden en el chino. El negro fuma un cigarro con
descuido en el balcon. No parecen incomodos ni preocupados. La vieja mira al negro
y se saludan con la mano y con una sonrisa.
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Se acerca a la vieja, con el perro, y le pregunta por Crina, a ver qué pasa, pero no
pasa nada. La vieja le dice que no conoce a ninguna Crina.

—¢Como que no? Esa chica embarazada que vivia con usted.

—Conmigo solo vive ese. —Sefiala hacia el balcon—. El Jabulani.

—No, sefiora, hasta hace unos dias vivia también una chica embarazada. Ella
misma me lo conto.

La vieja se rie, ampliamente, y deja ver el hueco vacio de los incisivos superiores.

—Que no, sefiora. Que solo vivimos el Jabulani y yo. Suba si quiere a casa y
compruébelo usted misma.

Pepa insiste varios minutos, en bucle, que si, que no, que no, que si, que suba, que
no subo, que vivimos solos, que donde esta la prefiada, que no hay nadie, que la
denuncio, pues denincieme, que si es usted una delincuente, que si es usted una loca.
La gente se arremolina a su alrededor, como en su fantasia, pero no la admiran ni la
envidian por lo que ha hecho. No hay muchos, dos abuelos, tres sefioras, el camarero
del bar. Cuchichean entre ellos, se rien por lo bajini, mira la loca, parecen decir.

Pepa los mira, y los increpa.

—:Pero no os habéis dado cuenta? La chica embarazada, la rubia, que se sentaba
en este banco todas las mafianas, ya no esta. ;INo os habéis fijado? ;No os preocupa
lo que le pueda haber pasado?

Se encogen de hombros. Se van todos, menos la vieja.

—Nosotros somos invisibles, sefiora. Nadie quiere vernos. Da igual lo que
hagamos o lo que no hagamos. Para ellos —los sefiala—, somos invisibles.

Se mete en el patio, y la deja sola con Ramon. Ramon tiene el rabo entre las
piernas. Pepa comienza a caminar y se da cuenta de que ella también se aleja asi, con
el rabo entre las piernas para ocultar su terror.

No sabe a quién contarselo. Paco no le hace caso. Con Carmina Palau no tiene
consulta, y Ramén el perro solo tiene de humano el nombre y esa mirada, como si la
entendiera, pero en realidad no la entiende. No esta tan loca.

A casa no quiere ir, asi que va a la residencia. Se lo cuenta a su madre, todo. Le
habla de Paco, de Crina, del hijo de Crina, de la venta del hijo, de la vieja, del negro,
del nimero de teléfono que encontraron bajo la lluvia, y de aquella llamada, y del
cuarto y de la vida que ha preparado para Crina, y de su desaparicion, y en medio del
relato también le habla de Paqui, de Lola, de la mujer de Ramoén, y de Ramon, y de
Carmina Palau y de todos esos recuerdos que estan empezando a encontrar su lugar
en esa cabeza que estaba tan desordenada, y de esas ganas de estar bien, de ser feliz,
que estan empezando a aparecer quién sabe de donde.

La madre la escucha y se la acaricia, la cabeza, y le parece que Pepa, por
momentos, deja de ser una sefiora y vuelve a ser una nifia pequefia, una nifia asustada,
y se acuerda de una vez que escuché contar en la radio que mientras tienes padres
tienes infancia porque sigues siendo un nifio para alguien, aunque seas un viejo, y
piensa que es verdad, que su hija es una criatura desvalida que necesita su cuidado y
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que eso la convierte a ella en alguien mas joven todavia, y sonrie un poco.

Por la ventana del cuarto de la pecera ve a su novio, con paso dubitativo
arrastrando una muleta.

—¢:Sabes que creo que Rafael en realidad no es el Rafael del que yo estaba
enamorada?

Pepa tiene la cabeza apoyada en el regazo de su madre. La levanta.

—¢Y qué tiene que ver eso?

La madre dice:

—iQué sé yo!

Pero luego rectifica y dice:

—Todo, en realidad. Tiene todo que ver. Porque Rafael para mi es lo que yo
quiero que sea. Yo quiero que sea ese del que me enamoré cuando era una cria, pero
ese también era lo que yo queria que fuese, porque nunca crucé ni una palabra con él
asi que... ;qué mas da que este sea aquel o que no lo sea?

Pepa la mira confusa. Josefa se lleva un dedo, el indice, a la cabeza.

—Todo esta aqui.

Repite el gesto, varias veces.

—Rafael estd mas solo que la una. El se pasa el rato contando todo lo que ha
hecho, los paises en los que ha estado, la gente a la que ha conocido, las mujeres con
las que se ha acostado... Dice que no sabe ni los hijos que tiene por el mundo. Si es
verdad lo que cuenta, debe tener decenas... Pero aqui lo tienes, mas solo que la una.
Y si no fuera por mi, no sabria ni lo que es el amor. Pero, mira, aqui estamos los dos,
tan contentos. Yo porque tengo lo que quiero, y €l porque tiene a alguien que le
quiere y que le quiere de verdad y, si a veces le hablo de cosas que no conoce, finge
que no las recuerda y disimula que no tiene ni idea de lo que le estoy diciendo. A lo
mejor se piensa que estoy mal de la cabeza, o a o mejor le da igual porque esta bien
conmigo. Y a mi me da igual porque sé que me quiere.

Guardan silencio, las dos, un instante.

—Todo esta aqui, Pepa. Mientras has estado tratando de ayudar a esa chica,
imaginando la vida que iba a tener gracias a ti, contigo... ¢no te sentias bien?

Pepa dice que si.

La madre insiste con el gesto dedo-cabeza.

—Eso es lo importante, lo mas importante... Y ahora que has estado bien, que has
estado contenta, que has tenido alegria de vivir... No se te ocurrira volver a ponerte
como antes, ;verdad?

Pepa quiere decirle que puede que se le ocurra, que antes vivia mejor, pero la
mirada de la madre la obliga a mentir.

—No, claro que no, mama.

—Perfecto. Ahora tienes tus pastillas y tus cosas, y la doctora te ayudara también
a salir adelante con sus charlas y sus terapias. Pero tu, hija, dime una cosa... {Qué
imaginas que le va a pasar a esa muchacha, ahora? ;Qué te gustaria que le pasara?
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Pepa llora, un poco. Se suena los mocos.

—Me gustaria que hubiera podido escapar, que estuviera bien, que no le hubiera
pasado nada.

—¢Y que tuviera a su hijo, que estuviera en casa, con su familia?

Se suena los mocos, otra vez.

—Si, eso también.

Josefa insiste, erre que erre, con el dedo en la cabeza.

—Pues asi es como sera, Pepa. Asi es como tiene que ser para ti, de ahora en
adelante. Y ademas, piensa que si ha sido asi ha sido en parte por ti. Piensa que tu la
has ayudado a salvarse.

—¢Yo? Pero si no he podido hacer nada...

—¢Como que no? T lo has intentado, y el padre de Paquita también. Eso que me
has contado que ha dicho la vieja, es verdad... La gente no ve lo que no quiere ver,
miramos para otro lado siempre, no nos gusta lo feo, lo triste, lo sucio... Solo
queremos ver cosas bonitas, alegres, los nifios, si, los nifios, pero ¢y los viejos? A los
viejos que nos den candela... Y con esa chica igual. Nadie la ha visto. Pero tu si la
has visto, Pepa. Y a lo mejor eso lo ha cambiado todo. Quién sabe. Tu no sabes qué
ha pasado. —Se lleva el dedo al craneo—. ;Qué mas te da pensar que si has tenido
algo que ver, que has jugado un papel importante?

Pepa se queda callada.

—Sabes lo que decia Pérez Galdds?

Pepa niega con la cabeza, extrafada.

—Hija, es que aqui se lee mucho... Y Pérez Galdds decia que se ve con la
imaginacion, no con los ojos. Asi que imagina lo que quieras que pase con ella.
Imagina que esta en su casa, con su madre, con su hijo. Pero imagina también lo que
quieres que pase con tu vida, Pepa. Si quieres seguir como antes, o si quieres seguir
como ahora, ilusionada, con ganas de hacer cosas, con ganas de vivir... Has hecho
limpieza en todos los armarios, los de casa y los de tu cabeza. Y tienes una habitacion
nueva. Imagina lo que quieres que pase alli. ;Qué es lo que quieres, Pepa?

Pepa guarda silencio.

Josefa insiste.

—¢Qué es lo que quieres? ¢No te gustaria estar contenta, reirte, enamorarte? ;No
te gustaria vivir la vida, Pepa? Porque para vivir basta con querer vivir.

Pepa repite lo que dice su madre, en su cabeza. Basta con querer vivir.
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Epilogo

Cuando emprendas tu viaje a ftaca pide que el camino sea largo.

C. KAVAFIS
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El movil vibra dentro del bolso un par de veces pero le da pereza mirarlo y sigue con
lo que esta haciendo, que es nada. Lleva toda la mafiana en la consulta, escuchando
los problemas de los demas, como si ella no tuviera ninguno.

Sonrie, asiente, busca con disimulo el frasco de colonia, y se esfuerza por no
pensar en su marido, que esta distante; en su hija mayor, que se acaba de quedar
embarazada de nuevo justo cuando le han dicho que no le renovaran el contrato; en su
hija pequefia, que esta de vacaciones en Tailandia y ella no hace mas que sofiar con
tsunamis, como una tonta desequilibrada y no como una psicologa colegiada.

Tampoco quiere pensar en una vecina, la del cuarto izquierda, que cree que todo
el mundo esta en su contra y para demostrar su rechazo a ese mundo que la rechaza
ha empezado a arrojar lejia desde su galeria cuando ella, que vive en el tercero, acaba
de tender la ropa. Le ha estropeado ya dos coladas enteras, la hija de puta, pero como
ella es psicologa tiene que comprender que algo le pasa y no puede ir a su casa
directamente a partirle la cara, que es lo que le ha apetecido las dos veces que ha
encontrado su ropa echada a perder, sobre todo una camisa de seda que se habia
comprado como premio por llevar dos meses sin fumar.

Lo piensa, y le dan ganas de ponerse mas colonia.

Se la pone, que para eso esta sola.

Esta tumbada en el sofd, en la consulta, a la espera de la préoxima paciente. Se
llama Tofi, es funcionaria y es ludépata. Se juega el sueldo nada mas cobrarlo. Suerte
que su marido es notario y no les falta para comer, pero ella quisiera curarse. A
Carmina no le gusta, Toiii, le cae mal y no tiene ganas de atenderla, pero ya no puede
cancelar la cita, aunque lo piensa.

Le duele la cabeza. Puede que se haya resfriado. Afiora a Paloma. Quiere que
vuele lejos, pero Tailandia es volar demasiado lejos. Si le pasara algo no podria llegar
pronto para acunarla entre sus brazos. Y la mayor, Alejandra. Dos hijos y en paro.
Tiene que decirle que todo va a ir bien, no puede asustarla con su propio temor. Le da
miedo, por ellas. Se siente vulnerable. La fragilidad de ellas la vuelve fragil.

Hoy no esta para curar a nadie. Hoy el mundo le parece un lugar hostil,
desagradable, y le dan ganas de decirles a todos que motivos tienen para estar tristes,
ansiosos, depresivos, y para tratar de evadirse de ese sentimiento lastimandose,
tirando el dinero con juegos de azar o con las drogas, que no hay remedio para su
mal, quiere decirles.

El mévil vuelve a vibrar. Piensa si serd Paloma, desde Tailandia, anunciando la
ola gigante. O seguramente, riéndose de ella. Pero es Paloma, sin duda.

Se levanta a por el bolso y saca el movil, pero no es Paloma. Es José Maria
Angel, que le manda un wasap, con una fotografia de una chica rubia que sonrie a la
camara con un bebé en brazos. Le cuesta reconocerla, pero es ella. Casi seguro.

Al bebé apenas se le ve un pedazo de la frente, porque lleva la cabeza cubierta
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con un gorro blanco. Tiene los ojos cerrados y una nariz chata, y por el arrullo
sobresalen unos dedos diminutos de ufias romas.

Mira la fotografia, embelesada, durante varios minutos, y luego llama a su amigo.

—¢Es ella, José Maria?

—Es ella, Carmina. Tenias razon en todo lo que me contaste. Crina ha pasado
varios afios ejerciendo la prostitucion obligada por una red de trata de personas, y
ahora, como sospechabas, querian vender a su bebé cuando naciera. Le has salvado la
vida a esa chica, y a su hija.

Carmina se ruboriza, al otro lado del teléfono.

—Yo no he hecho nada... Han sido Pepa y ese abuelo que la convencié de lo que
estaba pasando.

—Si ellos hubieran venido a contarnos sus sospechas, por muy convincentes que
hubieran sido, lamentablemente no hubiésemos podido hacer nada. Necesitamos
pruebas, algo que verdaderamente nos indique que estamos ante un caso de retencion
ilegal, de trata de personas. No nos sirve con una mera intuicion.

—¢Y por qué lo habéis hecho, entonces?

—Evidentemente, porque la denuncia vino de parte de alguien en quien
confiamos plenamente. Yo confio plenamente en ti, en tu buen juicio. Si td vienes y
me dices que sospechas que una persona esta retenida en contra de su voluntad, yo te
creo e inmediatamente mando a una persona a interesarse por ella.

—Gracias por la confianza, José Maria.

—No tienes que darmelas. La confianza no es algo que se regala, sino que se gana
a lo largo de la vida. No se me ocurrio dudar de ti, todo lo contrario. Al dia siguiente
de que tu vinieras, mandamos a una persona para que inspeccionase la situacion.

—:La rescataron, al dia siguiente?

—No, no. Durante varios dias, una mujer, rumana como ella, estuvo sondeando a
Crina, ganandose su confianza, convenciéndola de que podiamos sacarla de alli.
Piensa que tienen mucho miedo, a sus captores y también a la policia, porque en
muchos paises los propios policias estan conchabados con los delincuentes, por eso
cuesta tanto que confien en nosotros y enviamos primero a una persona que no es
policia, a alguien que haya pasado por una situacion parecida y sea capaz de generar
una empatia con la victima... Ese es el primer paso; en cuanto reconoce lo que
ocurre, entra en accion la policia.

—¢Asi fue como rescatasteis a Crina?

José Maria asiente desde su despacho.

—Asi fue. Cuando Crina le dijo a nuestro contacto que estaba lista, fuimos a por
ella. La esperamos por la mafiana, en la plaza, y la llevamos a un lugar seguro.

—:Dénde?

—A la residencia de una ONG con la que colaboramos. Alli hay otras mujeres
que han pasado por lo mismo que ella, y, por supuesto, psicologos que las ayudan a
recuperar su precaria estabilidad. Crina ha tenido a su bebé, esta bien, animada,
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contenta.

—¢Y qué ha pasado con la red que la prostituy6?

En su despacho, José Maria se encoge de hombros.

—Nada.

—¢Nada?

—Nada. Hasta que Crina no los denuncie, no podemos actuar contra ellos. Crina
tiene un mes para decidir si lo hace o no.

—Pero denunciara, ;verdad?

Se encoge de hombros, de nuevo.

—Quién sabe. Hay chicas que no necesitan ni un minuto para pensarselo y
denuncian inmediatamente, pero otras precisan de tiempo para recuperarse, para
recuperar autoestima y seguridad... Y algunas no lo hacen, no denuncian, aun
sabiendo que si denuncian se regularizara su situacion en el pais y que es el tnico
modo de proteger a sus familias en sus paises. Los datos que manejamos no son muy
alentadores... El porcentaje de denuncias es muy bajo, igual que es muy bajo el
porcentaje de detenciones y de rescates... Son mujeres que tienen mucho miedo,
Carmina, que estan anuladas psicologicamente. Cuando denuncian, se activa un
protocolo de proteccion a los familiares en el pais de origen a través de la embajada.
Se contacta con la comisaria general de extranjeria y desde ahi con el agregado de
interior en la embajada, en el caso de Crina, la de Bucarest, que contacta con la
policia rumana y la policia rumana con la familia de Crina...

Carmina se queda callada. El silencio es ensordecedor.

—¢Qué crees que hara Crina?

José Maria no lo sabe.

—No lo sé. Aun tenemos tiempo, y no queremos presionarla. Le han pasado
muchas cosas, muchas, y la mas importante es que ha tenido una hija... Ella es muy
lista, es consciente de lo que implica no denunciar, tanto para ella como para su
familia y para otras mujeres que puedan estar en su situacién. De momento, nos ha
dado el nombre de su novio, y sabemos que tiene una orden internacional de busca y
captura. Ojala los denuncie... Por ella, por ellos y, sobre todo, por las que podrian
denunciar en el futuro.

Carmina suspira.

—Eso espero. Que los denuncie.

En su despacho, José Maria esboza una sonrisa.

—Pero centrémonos en lo que tenemos, Carmina. Crina es libre y su hija es libre.
Y yo te llamo de parte de ella. Crina quiere darte las gracias, y quiere que tu le des las
gracias a Pepa por lo que habéis hecho.

Le duele el pecho. Siente un pinchazo, rapido, como un latigazo, zas, que le cruza
los pulmones. Sabe que no es un infarto, no tiene miedo, pero al mismo tiempo, tiene
miedo porque nunca ha sentido una felicidad semejante, tan intensa, tan profunda, ni
siquiera cuando era ella misma la que tenia a su bebé en los brazos por primera vez.
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José Maria sigue hablando al otro lado. Le cuenta que los padres de Crina estan
viajando para llevarsela con ellos. Es una chica muy lista, le dice, es casi médico,
como td, ya ves, siempre pensamos que estas cosas no les pasan a las personas que
SOn COMO NOSOtros.

Piensa de nuevo en un tsunami, pero ahora de otro modo. Piensa en esa mariposa
que bate las alas y que puede causar un huracan en el otro lado del mundo, piensa que
la teoria del caos no es siempre necesariamente peligrosa, que los huracanes a veces,
cuando lo ponen todo patas arriba, consiguen que todo esté mejor que antes.

José Maria le pregunta si se lo va a contar a su paciente, y Carmina piensa antes
de contestar que quiza sea mejor para Pepa no saberlo porque Crina es para Pepa
como el viaje a ftaca para Kavafis y sin ella no hubiera emprendido ningtin camino.

José Maria dice:

—EIl bebé es una nifia. Crina pensaba llamarla Ioana, pero le va a poner Pepa. Me
ha pedido que te lo diga.

Cuelgan.

Carmina anula la cita con Tofi y se imagina que, en algun lugar, lejos, una
mariposa esta empezando, suavemente, a aletear.
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Nota de la autora y agradecimientos

Una tarde de hace muchos afios, en una entrega de premios de una asociacion de
mujeres feministas, escuché la historia de una mujer que habia sido obligada a
casarse con un hombre mucho mayor que ella al que no conocia. En realidad, habia
sido vendida por su propia familia. La mujer habia creido morir y mas tarde habia
deseado estar muerta, pero la ayuda de una desconocida lleg6 cuando menos lo
esperaba y cuando mas lo necesitaba, estando embarazada de su primer hijo. La
historia se me quedé dentro y pensé que algun dia escribiria sobre ellas.

Tiempo después, una mafiana saqué a pasear a mis perros. Delante de mi,
caminaba una mujer con un perro pequefio atado con una correa. Le hablaba, le
llamaba por su nombre, un nombre de ser humano. Mientras caminaba tras ella, pensé
los motivos que pueden llevar a una persona sola a llamar a su perro con el nombre
de un hombre. Pensé en la soledad, en los mecanismos del ser humano para
sobrevivir, en la capacidad innata para generar afectos aunque no seamos conscientes
ni de que los generamos ni de que son estos afectos los que nos mantienen vivos.

Asi nacio Pepa, una mujer en quiebra emocional que culpa al mundo de su
desdicha y que descubre que ayudar a otros es la mejor forma, la tinica forma en
realidad, de ayudarse a uno mismao.

En aquel breve trayecto también vino a mi cabeza la otra mujer, la mujer que fue
vendida por su familia y que debi6 conocer una desesperacion que yo no soy capaz ni
de imaginar. Era africana y ayudada por una anciana acabé convertida en un ejemplo
de lucha contra la mutilacion genital femenina, pero en la novela de mi cabeza no era
africana sino rumana, y no la habia vendido su familia a un hombre sino que la habia
engafiado su novio para venderla a una red de trata de personas y su vida se convertia
en una tragedia.

Segun la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito en el tltimo
Informe Mundial sobre la Trata de Personas, se producen al afilo mas de 40 000
identificaciones de victimas de trata de seres humanos. La mayoria, mujeres y nifias.
El 69% es objeto de trata con fines de explotacion sexual.

En nuestro pais, la prostitucion representa el 0,35% del producto interior bruto:
3700 millones de euros al afio, 8,3 millones al dia. Las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado desarticularon en 2015 cuarenta y dos organizaciones
criminales y detuvieron a 471 personas. En el mismo afio, se contabilizaron 13 892
personas en riesgo de caer en estas redes.

Sin embargo, estas cifras son estimadas, puesto que se desconoce el —elevado—
porcentaje de casos que no son descubiertos o que, aun siéndolo, deciden no presentar
ninguna denuncia.

Estas situaciones ocurren ante nuestros ojos, a diario. Y, a diario, preferimos
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desviar la mirada, sostener sobre nuestros hombros nuestros propios dramas, pensar
que no hay nada que podamos hacer para cambiar la tragica realidad de nuestros
semejantes. Pero Pepa lo hace. Pepa da un paso al frente y consigue salvar a Crina y,
de paso, salvarse a si misma también. No hay nada mas egoista que la generosidad, le
dice una amiga a Pepa durante la novela. Puede ser. Pero Pepa decide ser generosa y
valiente y esa decision acaba por cambiar también su propia vida.

Aquella mafiana de hace tanto tiempo escribi esta novela en mi cabeza, aunque no
sabia que tardaria afios en poder sacarla de ahi y pasarla al papel, y esto no hubiera
ocurrido sin la generosidad, y sin la valentia, de unas cuantas personas que no me
dejaron dejar de escribirla cuando me faltaba tiempo, ganas, capacidad mental y
emocional, y que me recordaron que, a pesar de las extrafas circunstancias que
puedan rodear mi vida, yo soy, por encima de todo, sobre todas las cosas, escritora.

Gracias infinitas a:

Carmina Palau, imprescindible como siempre y necesaria como nunca, por hacer
terapia las veces que ha sido preciso y por traer a mi vida a Cosmina Dohan.

Cosmina Dohan, a quien dedico esta novela, por contarme su historia, incluso las
partes que ha decidido olvidar para poder seguir viviendo.

Alicia Piquer, Salva Broseta y Daniel Gonzalez Serisola, primeros lectores,
amigos del alma.

Julia Ruiz, Piedad Aldjer, Rafa Vaya, Moénica Ramirez y Rosana Alcayde, que se
han dejado los ojos leyendo galeradas.

Jose Garcia Pastor, Pilar Aucejo, Amparo Navarro, Rosario Tamarit y Antonio
Bravo, que hacen mi tarea facil y, sobre todo, mejor, y, en general, a mis compafieros
de trabajo en esta etapa tan nueva y tan apasionante.

Inma Aran Cabrera, que me abri6 su corazon sin tener por qué.

Dariana Groza, que me presto con alegria su nombre, el de su hermana, el de su
madre, algin nimero de teléfono y mucho entusiasmo.

José Maria Angel, determinante en el desenlace de esta historia y compafiero de
fatigas y batallas.

Alvaro Rodriguez, José Ramén Cloquell y Jaime Cuenca, comisario jefe de la
Policia de la Generalitat Valenciana, comisario jefe de la Brigada Provincial de
Extranjeria de Valencia e inspector jefe de la Unidad Contra las Redes de Inmigracion
y Falsificaciones Documentales de Valencia —respectivamente—, que tuvieron la
paciencia de explicarme los entresijos de estas redes criminales y las posibilidades de
liberacion.

Javier Salas, que generosisimamente me ha regalado su talento para la fotografia
que acompafia este libro.
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de la Informacién. Su carrera literaria y su carrera como periodista han transcurrido
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de radio y prensa periddica.

En 1997 obtuvo el II Premio Ateneo Joven con su primera novela, Para que nada se
pierda. En 2007 resulté finalista del Premio Nadal con la novela Algo tan parecido al
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Novela con El tiempo mientras tanto. Obtiene el Premio Nadal de Novela 2014 con
su novela La vida era eso. Tras tres afnos sin publicar, en 2017 sale a la luz su ultima
novela Basta con vivir.

www.lectulandia.com - Pagina 168



	Basta con vivir
	1. Como si fuera un eterno nublado
	2. La vida es un verso largo
	3. Basta con vivir
	Epílogo
	Nota de la autora y agradecimientos
	Autora

