


Pepa	es	una	mujer	madura	que	ha	pasado	gran	parte	de	su	vida	cuidando	de
su	 madre,	 que	 enviudó	 prematuramente	 y	 cayó	 en	 una	 fuerte	 depresión.
Pepa	 dejó	 su	 trabajo	 y	 se	 volcó	 en	 su	 madre,	 pero	 ahora	 que	 ella	 ha
superado	 la	 depresión	 y	 está	 rehaciendo	 su	 vida,	 Pepa	 se	 siente	 que	 ha
perdido	su	 tren.	Los	de	su	antiguo	 trabajo	no	 la	 readmitieron	como	habían
prometido	y	ahora	no	le	queda	más	remedio	que	trabajar	en	una	residencia
de	ancianos	como	cuidadora.	Se	siente	frustrada,	cree	que	ha	malgastado	su
vida	y	su	coraza	llena	de	amargura	le	impide	ser	feliz.

Durante	 unas	 vacaciones	 forzosas,	 Pepa	 se	 ve	 obligada	 a	 reflexionar	 y	 a
tomar	 consciencia	 de	 los	 errores	 que	 la	 han	 llevado	 a	 estar	 donde	 está.
Paralelamente,	un	viejo	conocido	le	hace	notar	la	presencia	en	un	banco	de
la	plaza	de	Crina,	una	 joven	rumana	embarazada	que	no	habla	ni	un	ápice
de	español.	Crina	llegó	a	España	engañada	por	una	red	de	trata	de	blancas,
que	la	ha	obligado	a	prostituirse	y	ahora,	a	punto	de	parir,	no	«trabaja»	y	está
más	o	menos	cuidada	porque	esa	red	planea	vender	al	bebé.	Pepa	poco	a
poco	se	acerca	a	ella,	descubre	su	historia	y	decide	volcarse	en	ayudarla.
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A	Cosmina	Dohan,	que	me	contó	su	historia
A	Carmen,	a	Joana	y	a	Carlos,	que	hacen	de	la	mía	una	historia	mejor

A	la	memoria	de	mi	padre,	esta	primera	novela	que	no	podrá	leer
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1

Como	si	fuera	un	eterno	nublado

Ignoro	tu	destreza	para	cerrar	y	abrir	pero	cierto	es	que	algo	me	dice	que	la
voz	de	tus	ojos	es	más	profunda	que	todas	las	rosas…
Nadie,	ni	siquiera	la	lluvia	tiene	manos	tan	pequeñas.

E.	E.	CUMMINGS,	Ni	siquiera	la	lluvia
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La	habitación	está	oscura.
En	la	habitación	oscura,	una	mujer	trata	de	dormir	sobre	una	cama	que	cruje.
La	 mujer	 que	 trata	 de	 dormir	 en	 la	 cama	 que	 cruje	 se	 remueve,	 inquieta.	 Le

molesta	el	quejido	del	somier,	que	lamenta	con	tristeza	cada	uno	de	sus	movimientos,
los	de	esa	noche	y	 los	de	 todas	 las	noches	que	 la	mujer	que	 trata	de	dormir	 intenta
conciliar	el	sueño	en	la	misma	cama	en	la	que	nació,	hace	ya	demasiado.	¿Cuánto?
Demasiado.	No	es	que	piense	en	la	muerte,	pero	la	vida	le	cansa.

La	vida	cansa	a	la	mujer	que	trata	de	dormir	en	la	habitación	oscura	en	una	cama
que	cruje,	seguramente	porque	por	las	noches	apenas	cierra	los	ojos	un	par	de	horas,
justo	 antes	 de	 que	 amanezca	 y	 el	 despertador	 suene	 a	 las	 siete,	 y	 antes	 a	 las	 siete
menos	cuarto	y	antes	a	las	seis	y	media,	porque	entonces,	cuando	es	preciso	que	se
levante,	 sí	 que	 tiene	 sueño.	 Un	 sueño	 paralizante,	 incompatible	 con	 la	 vida,
incompatible	con	 la	obligación	de	salir	de	allí,	de	ponerse	 las	zapatillas,	de	abrir	el
grifo	mientras	mea,	de	enfadarse	porque	se	ha	olvidado	de	colocar	el	 teléfono	de	la
ducha	 en	 el	 cubo	 de	 fregar	 para	 no	 desperdiciar	 el	 agua	 hasta	 que	 se	 calienta,	 de
poner	la	cafetera	en	el	fuego,	de	ducharse	mientras	sale	el	café,	de	tomarse	el	café	al
mismo	tiempo	que	se	seca	con	el	albornoz	fucsia	que	se	compró	en	el	Carrefour	el
invierno	pasado	y	que	le	costó	muy	barato	y	que	ya	clarea	por	las	costuras	y	que	casi
no	le	quita	el	frío	y	casi	ni	la	seca	pero	que	ella	no	tira	porque	ella	no	es	de	tirar	las
cosas	porque	de	tirar	nadie	se	hace	rico.	Tampoco	le	da	tiempo	de	vestirse	con	la	ropa
que	dejó	preparada	en	el	mismo	galán	de	noche	en	el	que	su	madre	colocaba	la	ropa
de	 su	marido	antes	de	acostarse.	Lo	hace,	vestirse,	deprisa	y	corriendo.	A	veces	 se
tropieza,	se	da	golpes	con	la	pata	de	la	cama	en	las	espinillas	y	se	hace	moraduras	que
se	le	quedan	marcadas	en	las	piernas.	Luego,	cuando	se	acuerda,	le	entra	risa	y	piensa
que	 al	 día	 siguiente	 dejará	 preparada	 la	 cámara	 del	 móvil	 para	 grabar	 si	 se	 cae	 y
enseñarle	la	caída	a	Ramón,	o	a	sus	compañeros	de	trabajo,	y	se	figura	que	se	reirán
juntos	y	 se	hace	 la	 ilusión	de	 tener	amigos,	de	 tener	gente	con	 la	que	 reírse	de	sus
cosas,	de	sus	torpezas.

El	galán	de	noche	en	el	que	cuelga	su	ropa	la	mujer	que	trata	de	dormir	sobre	la
cama	 que	 cruje	 en	 la	 habitación	 oscura	 es	 de	 nogal	 y	 perteneció	 a	 sus	 padres.
También	el	cabezal	fue	de	ellos,	y	las	patas	de	la	cama,	que	tienen	forma	de	garra.	De
pequeña	 le	 daba	 miedo	 entrar,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 quería	 estar	 dentro.	 Se
preguntaba	 qué	 suerte	 de	 milagro	 transformador	 se	 produciría	 en	 ese	 santuario	 de
muebles	recios,	oscuros,	solemnes.	Un	prodigio	que	en	nada	tenía	que	envidiar	a	la
conversión	del	agua	en	vino	en	las	bodas	de	Caná	porque	sus	padres	entraban	serios	y
circunspectos,	el	padre	primero,	que	para	eso	madrugaba	y	los	mantenía	a	todos	con
la	 fuerza	 de	 su	 trabajo,	 y	 la	 madre	 después,	 cuando	 ya	 había	 dejado	 a	 los	 niños
acostados	y	en	silencio,	las	luces	apagadas.	La	casa	parecía	muerta	hasta	que	al	cabo
de	 un	 rato	 el	 cuarto	 cobraba	 vida	 y	 de	 allí	 no	 salían	 más	 que	 susurros,	 risas	 y
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carcajadas,	 las	únicas	que	se	escuchaban	enteras,	sin	 interrupción,	sin	el	 imperativo
que	les	obligaba	a	callar	en	el	número	trece	de	la	calle	Mayor	en	todas	las	horas	del
día.

El	 somier	 se	 quejaba,	 ya	 entonces,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cada	 mañana
siguiente,	 la	 habitación	 devolvía	 a	 los	 mismos	 padres	 sobrios	 y	 discretos	 que	 se
despedían	 con	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hijos	 y	 entre	 los	 esposos,
también.

Ella,	 que	 recuerda	 su	 infancia	 como	 si	 fuera	 un	 eterno	 día	 nublado,	 creció
convencida	de	que	el	sol	llegaría	si	conseguía	permanecer	dentro	el	tiempo	suficiente.
Creía	 que,	 si	 lo	 lograba,	 entrar,	 permanecer,	 también	 sería	 una	 persona	 distinta,
aunque	 fuera	 por	 un	 rato,	 pero	 cuando	 tuvo	 edad	 para	 quedarse	 el	 efecto	mágico,
milagroso,	 había	 debido	 de	 evaporarse,	 porque	 ella	 es	 la	 misma	 al	 levantarse	 que
cuando	 se	 acuesta.	 La	 misma.	 La	 misma	 cuando	 conecta	 el	 despertador	 sobre	 la
mesilla	de	noche	que	cuando	lo	apaga.	Asqueada	de	la	vida.	Harta.	Nublada.	Cansada
de	esa	vida,	pero	también	cansada	de	estar	asqueada,	harta,	nublada.

La	mesilla	de	noche	sobre	la	que	la	mujer	cansada	conecta	y	apaga	el	despertador
también	es	de	nogal,	y	sus	patas	también	están	hechas	en	forma	de	garra,	y	también
perteneció	a	 sus	padres.	Tiene	un	 sobre	de	mármol	que	está	 cubierto	por	un	cristal
fino.	En	la	otra	mesilla,	la	que	está	más	cerca	de	la	ventana,	el	vidrio	está	quebrado
por	 la	mitad	y	no	 tiene	 fotografías.	En	 la	de	 la	derecha,	 al	 lado	de	 la	puerta,	 están
todas,	metidas	 entre	 la	 piedra	 y	 el	 cristal.	 Todas	 son	 ocho:	 sus	 padres	 el	 día	 de	 su
boda;	sus	padres	en	el	bautizo	de	Francisco;	sus	padres	en	el	bautizo	de	Manolo;	sus
padres	en	el	bautizo	de	ella;	su	padre	leyendo	el	ABC	en	su	despacho;	su	madre	una
tarde	noche	con	un	cirio	en	la	mano	y	una	mantilla	sobre	la	cabeza	y	los	hombros	en
una	procesión;	ella	con	Ramón;	Ramón.	Algunas	son	viejas,	 las	de	ella	con	Ramón
son	las	más	recientes.	Sus	padres	sonríen	en	la	de	su	boda	y	su	madre	no	parece	triste
en	 la	 de	 la	 procesión;	 todos	 los	 niños	 lloran	mientras	 les	 cristianan	 y	 Ramón	 está
contento	en	las	suyas,	porque	Ramón	siempre	está	contento,	es	su	forma	de	ser.

La	forma	de	ser	de	Ramón	no	se	le	contagia	a	ella.	A	veces	lo	piensa:	si	Ramón
pudiera	elegir,	seguramente	se	iría	con	otra.

Si	pudiera,	le	diría:
—Mira,	Pepa,	es	que	eres	insoportable.
O:
—Joder,	Pepa,	es	que	no	hay	quien	te	aguante.
O:
—La	Virgen	santa,	Pepa,	es	que	la	vida	contigo	es	un	tormento.
Ella	solo	podría	replicarle	con	algo	del	tipo:
—Ramón,	ordinarieces	ni	una	que	no	te	las	consiento.
O:
—No	blasfemes,	Ramón,	que	en	esta	casa	no	se	blasfema.
Pero	sobre	lo	demás,	no	podría	decirle	nada,	porque	Ramón,	de	poder	decirle	esas
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cosas,	no	estaría	faltando	a	la	verdad.	Pero	Ramón	también	está	atrapado	en	esa	vida,
como	ella.

Ya	 no	 hacen	 nada	 juntos,	 excepto	 lo	 elemental	 para	 cubrir	 las	 necesidades.	 A
veces,	 ni	 eso.	 Ya	 apenas	 si	 habla	 con	 él,	 no	 le	 cuenta	 nada,	 no	 tiene	 ganas	 de
explicarle	qué	tal	le	ha	ido	en	el	trabajo	o	si	piensa	ir	a	hacer	la	compra	el	viernes	por
la	tarde	o	el	sábado	por	la	mañana,	porque	su	vida	tampoco	da	para	más.	Él	no	es	que
muestre	interés.	Antes	la	miraba	y	solo	con	eso	ella	ya	sabía	que	Ramón	quería	oír	su
voz,	sentir	sus	caricias.	Piensa	mucho	en	eso,	en	cómo	se	ha	deteriorado	su	relación,
mientras	 da	vueltas	 en	 la	 cama,	 insomne,	 enfadada	 con	Ramón	que	 ronca	y	 con	 el
somier	que	cruje,	y	se	pregunta	en	qué	momento	la	vida	se	convirtió	en	una	trampa	de
la	que	no	puede	escapar	ni	siquiera	durmiendo.

A	menudo	 le	mira,	 a	Ramón.	Le	observa	en	 su	 sueño,	 tranquilo,	y	 siente	cierta
envidia	 de	 su	 placidez.	 Se	 pregunta	 si	 no	 valdrá	 la	 pena	 ser	 como	 él,	 recuperarle,
recuperar	lo	que	seguramente	nunca	ha	tenido	y	ser	feliz.	A	lo	mejor,	se	dice,	cuesta
más	esfuerzo	mantener	la	cara	de	culo	que	ella	tiene	todo	el	tiempo	que	sonreír.	A	lo
mejor	 si	 sonriera	más	 las	 cosas	 serían	distintas,	 y	 según	 lo	piensa,	 se	va	 al	 baño	y
ensaya	 sonrisas	 frente	 al	 espejo	para	hacerlas	 al	 día	 siguiente,	 pero	no	 le	 salen.	Le
cuesta.	Ella	es	de	poco	sonreír.

Vuelve	 a	 la	 cama.	 Se	 duerme	 y,	 a	 veces,	 sueña	 con	 que	 la	 vida	 le	 va
moderadamente	bien.	Sus	sueños	son	como	es	ella,	pequeña,	de	poca	ambición.	En
sus	sueños	sonríe	poco,	pero	más	que	en	la	realidad,	y	no	está	contenta	a	todas	horas,
pero	es	 feliz	con	moderación.	Acepta,	en	sueños,	 los	pequeños	regalos	que	 le	da	 la
vida,	 una	 conversación	 sin	 trascendencia,	 unos	 calamares	 a	 la	 romana	 con	 una
cerveza	antes	de	comer,	nada,	tonterías.	En	sueños,	lo	nota.	Nota	que	esa	es	la	vida
que	quiere,	no	la	que	tiene.

El	despertador	la	saca	de	esa	otra	vida,	de	esa	vida	distinta,	de	esa	vida	mejor.
Pone	los	pies	en	la	alfombra	y	a	tientas	busca	las	zapatillas.
Casi	siempre	le	da	una	patada	a	Ramón.	A	veces	es	queriendo.
Ramón	ni	se	queja.
Se	levanta	de	la	alfombra,	mueve	el	rabo	lentamente,	como	con	desgana,	y	sale	de

la	habitación.
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Una	vez	leyó	en	un	reportaje	que	la	gente	no	puede	vivir	sin	afecto,	que	uno	muere	si
siente	que	no	le	importa	a	nadie,	que	si	encierras	a	un	mono	en	una	habitación	con	un
peluche	al	cabo	de	un	tiempo	hallarás	el	cadáver	del	animal	abrazado	al	muñeco	de
trapo.	 Se	 sobrecogió	 al	 leerlo	 la	 primera	 vez	 y	 se	 sobrecoge	 siempre	 que	 vuelve	 a
leerlo.	En	su	cabeza.	Se	sobrecoge	en	su	cabeza.	Lo	lee	de	nuevo,	en	su	cabeza.

En	realidad,	solo	tuvo	ese	ejemplar	de	Viaţa	medicală	una	vez	entre	sus	manos,
una	mañana,	temprano,	camino	de	la	universidad.

En	 la	 revista	 decía	 que	 la	muerte	 sobreviene	 por	 una	 enfermedad	 que	 se	 llama
marasmo,	que	el	marasmo	es	un	mal	que	se	vincula	normalmente	con	la	desnutrición
del	 bebé	 durante	 el	 primer	 año	 de	 vida,	 pero	 que	 como	 ocurre	 cuando	 las	madres
destetan	a	sus	niños	demasiado	pronto	en	lugares	en	los	que	no	tienen	para	comer,	los
científicos,	algunos,	habían	concluido	que	el	marasmo	también	tenía	que	ver	con	la
falta	 de	 caricias,	 y	 ella	 pensó	 en	 todos	 los	 abrazos	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 dado
durante	 toda	 su	 vida.	 El	 último,	 esa	misma	mañana,	 al	 salir	 de	 casa	 para	 coger	 el
autobús.

Se	iba	sin	decir	adiós.	Estaba	enfadada	porque	su	madre	no	le	daba	permiso	para
salir	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 con	Luca,	 y	 para	 ella	 era	 vital,	 vital	 y	 no	 importante,
cenar	con	él	y	bailar	con	él	y	besarse	con	él	hasta	volverse	loca,	y	pararle,	un	poco,
las	manos	cuando	Luca	quisiera	tocarle	los	pechos	y	luego	dejarle	que	se	los	tocara
porque	en	realidad	era	eso	lo	que	hacía	vital	que	no	dejara	escapar	ni	un	instante	que
pudieran	estar	juntos.	Sus	manos.	Las	manos	de	Luca.

La	madre	salió	al	rellano	de	la	escalera.
—Crina,	dame	un	beso,	que	te	crees	muy	mayor	y	aún	eres	una	niña.
Ella	dijo	que	no.
La	madre	 la	 agarró	 por	 el	 hombro,	 la	 acercó	 a	 ella,	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 en	 la

coronilla.
Luego	subió	al	autobús,	y	se	puso	a	hojear	el	ejemplar	de	esa	revista	médica	que

alguien	se	había	dejado	olvidada	en	un	asiento.
¿Fue	así?	¿Ocurrió	así,	en	realidad?	No	lo	sabe	con	certeza,	pero	es	así	como	ella

lo	 recuerda.	 Su	madre	 en	 la	 puerta	 del	 piso.	 Eres	 una	 niña.	 O	 eres	mi	 niña.	 O	 te
quiero,	niña	mía.	Y	ella,	en	ese	autobús	que	la	lleva	a	la	facultad,	no	piensa	nada	más
que	en	la	suerte	que	tiene	de	que	la	quieran,	de	que	la	quieran	tanto,	y	no	se	le	pasa
por	la	cabeza	que	todo	vaya	a	saltar	por	los	aires.

No.	No	lo	piensa.
Ahora	sí.	Ahora	piensa	en	aquel	reportaje,	tanto,	que,	a	pesar	del	tiempo	que	ha

pasado	desde	ese	día,	ha	sido	capaz	de	reconstruir	el	momento	en	el	que	lo	leyó.
Está	en	el	autobús.	Le	quedan	siete	paradas	para	la	Carod	Davila.	En	la	mochila

lleva	 un	 par	 de	 libros	 que	 ha	 de	 devolver	 a	 la	 biblioteca,	 un	 zumo,	 una	 botella	 de
agua,	 un	 pequeño	 bocadillo	 de	 queso	 y	 una	 carpeta	 con	 apuntes	 de	 anatomía
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fotocopiados.	Viste	 unos	 vaqueros,	 una	 camiseta	 de	manga	 corta	 y	 unas	 zapatillas.
Hace	calor,	pero	por	si	luego	se	hace	tarde	y	refresca,	en	la	mochila	también	hay	una
cazadora	 arrugada.	 ¿Estaba,	 la	 cazadora?	 No	 lo	 sabe.	 En	 su	 recuerdo,	 sí.	 En	 su
recuerdo	 hay	 una	 cazadora	 y	 en	 la	 cazadora	 un	 móvil	 y	 en	 el	 móvil	 decenas	 de
mensajes	 de	 Luca.	 Luca	 la	 quiere.	 A	 ella.	 Ja.	 Luca,	 que	 podría	 querer	 a	 cualquier
mujer,	ha	elegido	quererla	nada	más	que	a	ella	desde	hace	dos	meses,	una	semana,
tres	días	y	siete	horas.	Y	la	quiere	por	la	mañana,	y	por	la	tarde	y	por	la	noche,	y	la
aguanta	cuando	está	de	mal	humor	y	 la	acompaña	cuando	se	come	el	mundo	de	un
bocado.	Y	la	lleva	a	su	casa	si	ha	bebido	más	de	la	cuenta	y	no	protesta	si	prefiere	ir
al	cine,	aunque	él	quiera	ir	a	la	fiesta	de	su	primo	que	ha	venido	del	pueblo,	y	hace
planes	 para	 una	 vida	mejor,	 y	 la	 incluye.	 ¿Y	 si	 nos	 vamos,	 juntos?	 Eso.	 Y	 si	 nos
vamos.

No	piensa	mucho	en	Luca.	Tampoco	en	sus	padres.	Ni	en	su	amiga	Cosmina,	que
se	 quedó	 esperándola	 aquella	 tarde.	 Ni	 en	 los	 libros	 prestados	 que	 no	 devolvió.
Tampoco	piensa	en	 lo	que	sería	ella	ahora.	Doctora	Dohan,	con	su	bata	blanca,	 sin
apenas	dormir	ni	casi	comer,	 salvando	vidas	en	un	hospital	o	en	un	centro	médico,
perdido,	en	el	campo.	No.	En	eso	no	piensa.	Lo	que	quiere	es	seguir	viva.	En	lo	que
piensa	es	en	lo	que	le	queda,	en	lo	que	la	ayuda.	Lo	bueno	se	queda	dentro,	lo	malo
no	lo	recuerda.

Piensa,	por	ejemplo,	en	que	al	menos	pudo	estudiar	año	y	medio	de	medicina	y
por	 eso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 Alika,	 la	 nigeriana	 a	 la	 que	 obligaban	 a	 llamarse
Sharon,	le	olía	demasiado	mal	el	aliento	y	tenía	la	orina	oscura,	y	tardaba	más	tiempo
del	 habitual	 en	 despabilarse	 por	 la	mañana	 y	 estaba	 todo	 el	 día	medio	 adormilada.
Tienes	diabetes,	le	dijo.	Alika	no	entendía	nada.	Diabética.	Nada.	Di-a-bé-ti-ca.	Alika
movía	la	cabeza.	Fue	a	la	barra,	y	cogió	un	sobre	de	azúcar.	Lo	acercó	a	su	brazo,	a
sus	venas.	Alika	afirmó	con	la	cabeza	y	sonrió.	No	sabía	ni	siquiera	si	la	chica	negra
la	entendía,	porque	nunca	había	podido	hablar	con	ella.	Aun	así,	le	dijo:

—No	tomes	dulces,	procura	correr,	aunque	sea	en	el	pasillo,	intenta	no	ganar	peso
y	no	disgustarte.

Sonrió	y	la	otra	también.
—¿Me	entiendes?	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Alika	dijo:
—Alika.
Repitió	su	nombre.
—Alika.
Crina	también	lo	repitió.
—Alika,	no	tomes	dulces,	no	tomes	azúcar,	no	te	drogues	ni	bebas	alcohol.
Las	interrumpió	la	Mami.	La	Mami	es	una	mujer	morena,	algo	gorda,	no	mucho,

solo	en	la	barriga,	con	los	ojos	marrones	y	el	pelo	negro.	No	es	alta	y	no	tiene	mala
cara.	No	es	fea.	Es	normal,	tan	normal	que	cuando	va	por	la	calle	nadie	sería	capaz	de
imaginar	lo	que	hace	dentro	de	la	casa.	Las	trata	mal.	Les	impide	hablar	entre	ellas,
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las	conduce	a	la	habitación	como	una	carcelera,	les	elige	la	ropa	con	la	que	se	visten
al	empezar	el	día,	les	administra	el	papel	higiénico	y	la	pasta	de	dientes,	las	vigila	las
pocas	veces	que	entra	la	policía	y	les	pregunta	si	están	ahí	por	voluntad	propia	y	ellas
tienen	que	decir	que	sí,	que	nadie	las	retiene,	que	nadie	las	amenaza	ni	les	pega	sin
dejarles	marcas	 ni	 le	 pone	 al	 teléfono	 a	 sus	 hijos	 pequeños	 o	 a	 sus	 padres	 que	 les
dicen	que	esos	hombres	que	se	las	llevaron	les	han	mandado	una	caja	de	naranjas.	La
Mami,	que	las	podría	salvar,	las	mira	callada	y	asiente	con	la	cabeza.

La	 Mami	 lleva	 la	 cuenta	 de	 las	 enfermedades,	 reparte	 calmantes	 y	 también
compresas	y	se	encarga	de	avisar	al	resto	cuando	a	alguna	no	le	baja	la	regla.	Si	eso
ocurre,	y	ocurre	con	frecuencia,	nadie	hace	dramas.	Nadie	quiere	tener	un	hijo	en	esas
circunstancias.	Ni	siquiera	ella,	que	estaba	segura	de	que	sería	madre	de	cinco,	lloró
cuando	la	Mami	la	señaló	a	ella	y	se	quedó	sin	el	primero.	Tampoco	es	una	tragedia
cuando	alguien	de	otra	banda	se	encapricha	de	una	chica	y	se	la	lleva,	o	cuando	un
cliente	 se	 enamora	de	una	 chica	y	 se	 la	 lleva,	 porque	 saben	que	 las	 que	 se	van	no
hablarán	 nunca	 porque	 tendrán	 miedo	 toda	 su	 vida	 y	 saben	 también	 que	 pronto
llegarán	otras	que	creerán	que	van	a	limpiar	casas	o	a	cuidar	niños	o	a	ancianos	y	que
acabarán	 en	 la	 misma	 cama	 que	 han	 dejado	 las	 que	 piensan	 que	 ha	 acabado	 su
pesadilla.

La	Mami	se	llama	Mihaela,	y	es	rumana,	como	ella.	Cuando	la	vio	pensó	que	una
rumana	 como	 ella	 tendría	 que	 ayudarla,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 el
auxilio	que	recibiría	de	ella	se	resumía	en	una	frase:	si	un	cliente	te	grita	o	te	pega,
grita.	No	 dijo	 nada	 de	 si	 era	 su	marido	 quien	 le	 pegaba,	 o	 si	 era	 su	 hijo,	 o	 si	 era
cualquiera	de	los	que	la	vigilan	desde	la	barra	para	que	no	hable	más	de	la	cuenta	con
un	cliente,	o	para	que	no	llore,	o	para	que	no	intente	escapar,	o	para	que	no	advierta	a
una	compañera	de	que	puede	morir	de	una	subida	de	azúcar.

Ya	no	la	vio	más,	a	Alika.	En	su	cabeza,	Alika	está	mejor.	Es	libre	y	se	cura	la
diabetes	con	ejercicio	y	comida	y	la	Mami	ha	preferido	retirarla	a	otro	sitio	en	el	que
por	fin	trabaja	de	camarera	o	de	cocinera	y	en	el	que	no	la	obligan	a	esnifar	cocaína
para	estar	más	eufórica	y	para	que	su	deuda	no	haga	más	que	aumentar.	Ella	les	debe
la	 que	 consume	 a	 diario,	 y	 los	 veinte	 euros	 que	 le	 cobran	 por	 la	 comida	 y	 la
habitación	en	la	que	apenas	pasa	unas	horas,	y	los	dos	mil	setecientos	cuarenta	euros
con	veintiocho	céntimos	que,	según	Luca,	costó	el	viaje	de	los	dos	desde	Bucarest,	y
las	 flores,	 los	 bombones,	 los	 libros	 que	 le	 regaló,	 y	 las	 entradas	 del	 cine	 y	 de	 los
conciertos	 a	 los	 que	 fueron	 juntos,	 y	 una	 cadena	 de	 plata	 con	 su	 nombre	 en	 letra
inglesa	y	unos	calcetines	con	forma	de	pie.	Luca	tenía	todos	los	tickets	guardados	en
la	 cartera.	Los	 iba	dejando	 sobre	 la	mesa	uno	 a	 uno,	 al	 tiempo	que	 sumaba	 con	 el
móvil.	 No	 la	 miró	 en	 ningún	 momento,	 como	 si	 fuese	 un	 mueble	 más	 de	 la
habitación.

Pero	eso	no	lo	piensa.	Casi	no	lo	piensa.
Solo	piensa	que	gracias	a	que	empezó	a	estudiar	medicina	previno	a	Alika	de	una

muerte	segura	y	ella	misma	ha	sabido	cómo	curarse	cada	una	de	 las	heridas	que	 le
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han	hecho	en	estos	años.	Las	de	fuera.	Las	de	dentro	las	tiene	como	el	primer	día,	en
carne	viva.	Pero	quiere	vivir.	Por	eso	concentra	 todos	sus	recuerdos	en	ese	viaje	de
autobús,	en	esa	revista	médica,	en	esa	mochila	llena	con	la	cazadora	y	los	libros	y	el
bocadillo	de	queso;	en	ese	novio	que	la	quería	a	ella	y	en	esa	madre	que	la	quería	a
ella,	y	en	esa	ella	que	iba	a	cumplir	todos	los	sueños	que	tenía	desde	pequeña	y	sería
doctora	en	una	aldea	y	a	lo	mejor	tenía	un	perro	y	una	cabra	y	un	oso	en	una	casa	en
las	montañas	nevadas	y	cinco	hijos.	Cinco.	Lo	demás	no	es	nada.	No	existe.	Es	negro.
Es	una	noche	que	empieza.

Así	lo	ha	elegido	ella.
Para	vivir.
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Odia	su	trabajo.	Podría	amarlo.	O	conformarse.	Pero.	Lo	odia.	Lo	único	que	odia	más
que	a	su	trabajo	es	a	la	gente	que	le	dice:

—No	te	quejes,	que	por	lo	menos	puedes	trabajar.
A	veces	añaden:
—De	lo	tuyo.
Cuando	 alguien	 le	 suelta	 eso,	 comprende	 perfectamente	 que	 exista	 la	 violencia

física.	Ella	no	la	ejercería.	No	es	que	esté	en	contra:	es	que	no	se	atreve	a	pegarse	con
nadie.	 Una	 vez,	 de	 pequeña,	 en	 el	 colegio,	 se	 pegó	 con	 un	 niño	 enorme	 que	 se
llamaba	Miguel	y	le	llamaban	Miguelón,	porque	la	llamó	hija	de	puta	solo	porque	sin
darse	 cuenta	 le	 golpeó	 por	 la	 espalda	 en	 el	 patio	 y	 le	 tiró	 al	 suelo	 el	 bocadillo	 de
jamón.	Hija	 de	 puta,	 le	 dijo	Miguelón,	 y	 ella	 respondió	 con	una	 bofetada,	 plas,	 en
medio	de	su	inmensa	cara.

—A	la	salida	te	vas	a	enterar	—le	dijo	el	niño.
Tampoco	 le	 gustan	 los	 niños.	Ya	 entonces,	 a	 los	 doce	 años,	 no	 le	 gustaban.	Le

parecen	crueles,	protegidos	por	esa	aparente	inocencia.	Sabiendo	quién	iba	a	perder,
formaron	un	círculo	enorme	y	unieron	sus	vocecitas	chillonas	en	una	sola	voz:

—¡Dale	fuerte,	Miguelón!
Miguelón	 les	 hizo	 caso,	 y	 le	 dio	 como	 le	 pedía	 su	público,	 fuerte,	 hasta	 que	 la

directora,	doña	Marina,	la	rescató.
Llegó	 a	 casa	 magullada,	 con	 el	 tirante	 del	 vestido	 roto	 y	 con	 la	 firme

determinación	de	no	enfrentarse	nunca	más	con	nadie,	por	cobardía.
Lo	ha	cumplido,	a	raja	tabla,	y	eso	que	ha	tenido	oportunidades	a	montones	a	lo

largo	de	su	vida	para	liarse	a	tortazos	con	los	demás.
Por	ejemplo:
Con	sus	amigas	Paquita,	Amparito	y	Lolita,	que	la	dejaron	de	lado	para	echarse

novio	y	casarse	con	el	novio	y	tener	hijos	con	el	que	había	sido	el	novio.
Con	Ramón,	 cuando	 la	 abandonó	 un	mes	 antes	 de	 la	 boda	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se

imaginaba	pasar	su	vida	con	una	persona	tan	discutidora	como	ella.
Con	su	cuerpo,	cuando	enfermó	y	la	privó	de	lo	que	más	deseaba.
Con	su	padre,	cuando	se	murió.
Con	el	tiempo,	que	le	regaló	todos	los	disgustos	de	su	vida	en	el	mismo	verano.
Con	su	madre,	cuando	no	superó	que	su	padre	se	hubiera	muerto.
Con	sus	hermanos,	cuando	decidieron	que	era	ella	la	que	tenía	que	hacerse	cargo

de	su	madre	porque	era	soltera	y	porque	de	todas	formas	seguía	viviendo	en	la	misma
casa	que	su	madre.

Con	Ramón,	cuando	supo	que	en	realidad	no	solo	la	había	dejado	por	su	carácter,
sino	porque	se	había	 liado	con	una	chica	de	Cuenca	a	 la	que	había	conocido	en	un
viaje	de	trabajo	y	que	se	llamaba	Carmen.

Con	Ramón,	cuando	se	enteró	de	que	tenía	dos	hijos	con	la	de	Cuenca.
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Con	sus	hermanos,	cuando	le	dijeron	que	como	su	madre	estaba	con	la	depresión,
sería	buena	idea	que	se	dejara	el	trabajo	para	cuidarla	y	para	llevarla	a	los	médicos.

Con	 los	 médicos,	 cuando	 le	 pedían	 que	 le	 tuviera	 paciencia	 a	 la	 madre	 y	 que
tuviera	más	en	cuenta	que	estaba	sufriendo	una	enfermedad.

Con	sus	antiguos	 jefes,	en	el	hostal	Nova	Miraval,	que	no	quisieron	 readmitirla
cuando	su	madre	mejoró	y	fue	a	pedirles	su	trabajo	de	antes	porque	cuando	lo	dejó	le
habían	dicho	que	volviera	cuando	quisiera,	que	le	guardaban	el	puesto.

Con	sus	hermanos,	cuando	le	dijeron	que	total	para	lo	que	hacía	en	la	cocina	del
restaurante	tampoco	pasaba	nada	si	se	quedaba	guisando	en	casa.

Con	sus	actuales	jefes,	en	la	residencia,	que	la	contrataron	como	cocinera,	aunque
la	 comida	 llega	a	 través	de	un	 servicio	de	catering	 y	que	en	 lugar	de	despedirla	 la
tienen	 fregando	 suelos	 y	 cambiando	 pañales	 a	 los	 que	 no	 se	 valen.	 A	 estos,	 a	 sus
jefes,	les	arrearía	más	fuerte	y	más	a	gusto	que	al	resto	del	mundo.	A	ellos	los	odia.
Odia	 que	 se	 dirijan	 a	 ella	 con	 el	 mismo	 lenguaje	 infantil	 con	 el	 que	 hablan	 a	 los
abuelos,	 todo	 tan	 acabado	 en	 ito	—abuelito,	 silloncito,	 pasito,	 poquito,	 calentito—
que	a	ella	le	dan	ganas	de	mandarlos	a	tomar	por	el	culito	a	ver	si	se	dan	cuenta	de
que	están	hablando	con	adultos	a	los	que	deberían	respetar	de	forma	más	evidente.	Y
no	es	que	a	ella	le	gusten	los	viejos,	ojo.	No	le	gustan,	ni	le	producen	ternura	ni	nada
porque	 ella	 es	 de	 poco	 querer.	 No	 sabe.	 A	 veces	 cree	 que	 no	 ha	 querido	 a	 nadie,
nunca,	y	se	consuela	pensando	que	a	ella	tampoco	la	ha	querido	nunca	nadie.	Ni	los
abuelos,	 la	quieren.	Claro	que	 tampoco	 los	culpa.	Ella	no	 los	 trata	con	cariño,	pero
procura	que	no	 les	 falte	nada.	Vigila,	mientras	 limpia,	que	 la	enfermera	 les	 lleve	 la
medicación	a	tiempo	no	sea	que	vayan	a	enfermar.	Les	retira	la	comida	que	se	les	cae
de	la	cuchara	en	el	camino	entre	el	plato	y	la	boca	tan	rápidamente	que	casi	nunca	se
enteran	de	que	 la	han	 tirado,	para	que	no	se	entristezcan	por	ser	 tan	 torpes.	Está	al
tanto	del	estado	de	las	baterías	de	los	audífonos	para	que	nadie	se	quede	sin	oír	lo	que
sea	que	tenga	que	oír.	Sabe	cuáles	son	los	programas	favoritos	de	los	que	pueden	ver
la	televisión	y	con	un	pudoroso	disimulo	los	conduce	hasta	la	sala	si	se	les	olvida,	a
los	 que	 van	 en	 silla	 de	 ruedas	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 a	 los	 que	 todavía
caminan	 diciéndoles	 que	 se	 han	 dejado	 algo	 olvidado	 en	 la	 habitación	 aunque	 sea,
siempre,	mentira.	Hace	esas	cosas,	y	mientras	las	hace,	espera	que	nadie	se	de	cuenta
de	que	las	hace.	Le	da	vergüenza.

Conoce	 de	 sobra	 todas	 sus	 historias,	 y	 sabe,	 de	 sobra,	 que	 esa	 mujer	 que
permanece	 atada	 al	 sillón	 para	 que	 no	 se	 caiga	 sacó	 ella	 sola	 adelante	 a	 todos	 sus
hijos	porque	el	marido	no	regresó	de	la	guerra	y	sabe	que	debió	ser	buena	porque	no
hay	domingo	que	no	la	visiten	y	se	la	coman	a	besos;	o	que	esa	otra,	que	debe	tener
mil	años	pero	lleva	el	pelo	negro	como	el	carbón	porque	su	hija	es	peluquera	y	se	lo
tinta	allí	mismo,	en	la	cama,	fue	maestra	toda	la	vida	pero	quería	ser	actriz	y	de	vez
en	cuando	actúa	y	se	vuelve	Nora	y	le	canta	las	cuarenta	a	su	esposo	y	suelta:

—Creí	 ser	 feliz	 aquí,	 pero	 solo	 estaba	 alegre	 y	 eso	 es	 todo.	 Eras	 tan	 bueno
conmigo…	Pero	nuestro	hogar	no	ha	sido	más	que	un	cuarto	de	recreo.	He	sido	una
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muñeca	grande	en	esta	casa,	como	fui	muñeca	en	casa	de	papá.	Y	a	su	vez	los	niños
han	 sido	mis	muñecos.	Me	 divertía	 que	 jugaras	 conmigo,	 como	 a	 los	 niños	 verme
jugar	con	ellos.	He	aquí	lo	que	ha	sido	nuestro	matrimonio…

Su	hija	a	veces	no	le	hace	caso	y	otras	le	dice:
—Muy	bien,	mamá.
O:
—Debiste	dejar	antes	a	ese	Torvaldo,	que	era	un	gilipollas.
O:
—Bravo,	Nora.
O:
—Ojalá	 te	 acordaras	 de	 tus	 nietos	 como	 de	 esa	 obra	 que	 nunca	 pudiste

representar.
O:
—…
Los	conoce	a	todos.	A	los	que	tienen	familia	y	a	los	que	no.	A	los	que	vivieron

vidas	felices	y	no	las	recuerdan	y	a	 los	que	han	pasado	por	este	mundo	sin	pena	ni
gloria	y	no	tienen	ni	el	consuelo	de	haber	perdido	la	memoria.	A	veces	los	familiares
la	miran,	buscando	su	complicidad	cuando	se	da	cuenta	de	que	los	observa	mientras
repasa	el	suelo	con	la	mopa,	pero	ella,	por	más	que	tenga	un	nudo	en	la	garganta	al
escucharlos,	 no	 les	 devuelve	 el	 más	 mínimo	 afecto	 con	 su	 mirada.	 Cada	 uno	 que
aguante	 lo	 suyo	 que	 ella	 bastante	 tiene	 con	 lo	 que	 le	 ha	 tocado	 y	 a	 ella	 le	 tocará
acabar	ahí,	o	en	un	sitio	como	ese.	En	la	parte	alta	al	principio,	y	en	el	sótano	cuando
las	fuerzas	la	abandonen	y	no	pueda	caminar	o	se	ponga	borde	con	el	resto	y	les	grite
o	 les	 insulte	o	 les	 tire	 la	 comida.	Ahí	 estará	 ella.	Sola.	Sin	nadie	que	 se	 la	 coma	a
besos	 o	 le	 tinte	 el	 pelo	mientras	 deja	 de	 ser	 una	 anciana	 y	 se	 convierte	 en	 lo	 que
siempre	quiso	ser	porque	ella,	por	no	tener,	no	ha	tenido	ni	el	sueño	de	ser	otra	Pepa.

Sus	jefes,	que	parece	que	lo	sepan,	le	hacen	bromas	del	tipo:	ay,	Pepa,	Pepita,	que
dentro	de	nada	estarás	comiendo	en	el	mismo	sitio	en	el	que	ahora	comen	los	viejos,
qué	a	gustito	vas	a	estar.	Como	si	le	hiciera	gracia.	Piensa	que,	si	llega	ese	momento,
fingirá	que	ha	perdido	el	habla	para	no	tener	que	darles	conversación	y	centrará	todos
sus	esfuerzos	en	vomitar	la	comida	que	coma	para	hacer	evidente	que	les	alimentan	a
base	 de	 mierda	 porque	 nada	 puede	 compararse	 con	 una	 comida	 recién	 hecha.
Catering.	Pero	si	ni	siquiera	es	una	palabra.	Qué	coño	se	creerán.

Pero	sobre	todas	las	cosas	se	liaría	a	tortas	con	Ramón,	no	el	humano,	el	animal,
con	 Ramón	 el	 perro	 que	 se	 comió	 sus	 gafas	 de	 ver	 de	 cerca	 enteras,	 nada	 más
comprarlas,	y	desde	ese	día	le	da	coraje	comprarse	otras	porque	las	otras,	las	nuevas,
le	costaron	doscientos	veinte	euros	y	 le	da	 igual	que	haya	pasado	un	año,	dos,	 tres,
porque	 las	otras,	 las	que	 se	comió	el	perro,	no	 las	pudo	usar	y	no	 le	da	 la	gana	de
hacerse	 otras	 aunque	 lleve	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 poder	 leer	 en	 la	 cama	 y	 tenga	 que
matar	el	rato	mientras	se	duerme	y	no	se	duerme	haciendo	cuentas	con	la	vida	que	tan
mal	la	trata.
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Ramón	el	 animal	vino	como	el	otro,	 el	humano,	 a	 cambiarle	 la	vida	y	como	el
otro	también	le	falló.	O	no,	porque	si	lo	mira	bien	la	vida	de	ella	no	ha	sido	la	misma
después	de	ninguno	de	los	dos.	A	Ramón	el	perro	lo	salvó	de	la	muerte.	Eso	es	así.
Ramón	había	nacido	mes	y	medio	antes	de	que	ella	supiera	de	su	existencia,	y	de	su
existencia	 supo	 mientras	 repasaba	 la	 habitación	 de	 una	 señora	 que	 tenía	 rota	 la
cadera.	 La	 señora	 se	 llamaba	Antonia,	 y	 su	 hija,	 que	 se	 llamaba	Antonia	 también,
trabajaba	mucho	y	casi	siempre	estaba	fuera	y	no	tenía	tiempo	para	hacerse	cargo	de
su	madre	enferma.

Repasar	 el	 cuarto	 de	Antonia	 le	 tomó	mucho	 tiempo.	Quiso	 dejar	 los	 rodapiés
inmaculados	y	de	paso	escuchar	la	conversación	entre	la	madre,	que	quería	quedarse
en	la	residencia,	y	la	hija,	que	quería	llevársela	a	casa.

La	madre	insistía	en	la	falta	de	tiempo	de	la	hija.
—Te	falta	tiempo	para	todo,	hija.
La	hija	insistía	en	que	tenía	tiempo	para	la	madre.
—Para	ti	siempre	tengo	tiempo,	mamá.
La	madre	protestaba	porque	no	tenía	tiempo	para	nada.
—Pero	si	nunca	tienes	tiempo	para	nada.
La	hija	corregía	la	protesta.
—No	tengo	tiempo	para	casi	nada,	pero	para	cuidarte	sí	tengo	tiempo.
La	madre	cambiaba	el	argumento.
—En	tu	casa	no	tienes	espacio.
La	hija	no	daba	su	brazo	a	torcer.
—Dormiremos	juntas,	como	cuando	era	pequeña.
La	madre	se	mantenía	como	una	roca,	a	pesar	de	que	una	lágrima	le	fue	directa	al

ojo	 izquierdo	 y	 se	 derramó	 sobre	 la	 mejilla,	 seguramente	 al	 recordar	 a	 esa	 mujer
cuando	era	una	niña	que	se	acurrucaba	en	el	calor	de	su	cuerpo.

—Pero	si	ni	siquiera	cabe	el	cachorro	que	ha	tenido	tu	perra	y	por	eso	me	lo	voy	a
llevar	yo.

Se	produjo	un	silencio.
La	hija	se	echó	a	llorar,	ruidosamente.	La	madre	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza.
—No	llores,	que	solo	van	a	ser	unas	semanas.	En	cuanto	me	recupere,	volveré	a

casa.
La	hija	se	sonó	los	mocos.
—¿De	verdad?	¿No	te	quedarás	aquí,	en	este	sitio	tan	horrible?
Pepa	se	sintió	ofendida.	A	ver.	Que	horrible	era.	Es	más,	que	era	una	mierda.	Que

los	abuelos	sanos	compartían	espacio	con	los	más	enfermos	y	tenían	frente	a	ellos	el
reflejo	de	su	propio	futuro:	ahora	entras	aquí	por	tu	voluntad,	pero	acabarás	con	un
sistema	de	 sujeción	 en	 sillones	y	 camas,	 como	 si	 fueran	maletas	que	no	 se	pueden
abrir	so	pena	de	perder	el	contenido	que	guardan.	A	ella,	 lo	de	las	sujeciones,	es	lo
que	más	 coraje	 la	 da.	Que	 sí,	 que	 entiende	 que	 esa	medida	 se	 toma	 por	 su	 propia
seguridad,	para	que	no	se	caigan	ni	se	lastimen,	pero	ver	a	un	viejo	atado	es	superior
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a	todas	sus	fuerzas.	Se	ofendió,	pero	también	sintió	tristeza	porque	lo	más	probable
era	que	esa	mujer,	Antonia,	se	quedase	allí	una	vez	que	se	recuperase	de	la	fractura	de
la	cadera,	porque	lo	más	seguro	era	que	a	Antonia	 le	diera	miedo	caerse	otra	vez	y
pasar	 la	 noche	 en	 medio	 del	 pasillo,	 sola	 y	 acojonada,	 y	 un	 día	 pasara	 tras	 otro,
rápido,	y	le	diese	de	verdad	la	vejez.

—Al	perro	me	lo	puedo	quedar	yo.
Las	dos	Antonias	se	giraron	para	mirarla.
—Al	perro,	digo,	que	me	lo	puedo	quedar	yo	hasta	que	usted	esté	mejor	y	vuelva

a	su	casa.
Se	miraron	entre	ellas.
—Si	les	parece	bien.
Les	pareció	bien.
Su	 madre	 era	 una	 chihuahua	 y	 su	 padre	 un	 perro	 pequinés,	 le	 habían	 puesto

Rambo	y	acababa	de	comer	macarrones	con	tomate.	Se	lo	dijo	Antonia	la	hija.
—El	perro	se	 llama	Rambo	—se	rio,	como	si	fuera	algo	cómico—	porque	es	el

más	pequeño	de	toda	la	camada.
A	Pepa	no	le	hizo	gracia.
—Lo	 ha	 estado	 cuidando	 un	 primo	 mío,	 Ramón.	 —Volvió	 a	 reírse,	 como	 si

tuviera	gracia—.	Y	le	ha	dado	de	comer	macarrones	con	tomate.
A	 Pepa	 no	 le	 hizo	 gracia,	 tampoco.	 Se	 imaginó,	 con	 razón,	 al	 perro	 cagando

macarrones	con	tomate	en	cualquier	lugar	de	la	casa	durante	tres	días	seguidos.
—Puedes	cambiarle	el	nombre	si	quieres.	No	creo	que	mi	madre	lo	quiera	cuando

salga	de	aquí.	Se	lo	quedaba	solo	para	hacerme	un	favor.
Quiso	cambiarle	el	nombre.
Le	 llamó	Ramón,	porque	el	primo	que	 le	había	dado	macarrones	para	comer	 le

trajo	 el	 recuerdo	 del	 otro	Ramón,	 el	 humano,	 aunque	 ella,	 para	 acordarse	 del	 otro
Ramón	no	necesitaba	demasiado	pretexto.

Le	 tenía	 siempre	 en	 la	 cabeza.	Todo	 se	 lo	 traía,	 a	 la	 cabeza,	 una	 canción	 en	 la
radio,	una	conversación	pillada	al	vuelo,	un	anuncio	en	la	tele,	un	hombre	que	le	daba
macarrones	a	un	perro,	 todo,	y	si	alguna	vez	al	acostarse	se	daba	cuenta	de	que	no
había	 pensado	 en	 él	 pensaba	 uy,	 qué	 raro,	 no	 he	 pensado	 en	 él,	 y	 en	 ese	 último
momento	 del	 día	 lo	 recuperaba	 paseando	 por	 la	 calle,	 o	 en	 la	 Vespino	 con	 la	 que
daban	paseos	a	lo	tonto,	o	comiendo	pipas	en	el	parque,	o	haciendo	planes,	o	lo	que
fuera.	 Lo	 recordaba	 siempre	 contento,	 y	 con	 pelo,	 y	 luego	 ya	 se	 esforzaba	 en
acordarse	de	cosas	malas	que	nunca	eran	culpa	de	ella	y	siempre	de	él,	y	lo	imaginaba
sin	pelo	porque	Ramón	era	muy	parecido	a	su	padre	y	su	padre	era	calvo	del	todo.

A	veces	le	mortificaba	con	eso.
—Heredarás	la	calva	de	tu	padre.
Ramón	le	quitaba	importancia.
—Pero	también	heredaré	las	tierras.
En	realidad,	para	Ramón	sí	era	importante.
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—¿Me	querrás	cuando	sea	calvo?
Ella	insistía	en	mortificarle.
—Si	ni	siquiera	te	quiero	ahora,	que	tienes	pelo.
No	 era	 cierto.	 Ella	 le	 quería,	 mucho,	 a	 Ramón.	 Le	 quería	 desde	 que	 podía

recordar.	Desde	que	iban	juntos	al	mismo	colegio	y	él	ni	la	miraba;	desde	que	empezó
a	 mirarla;	 desde	 que	 la	 miraba	 desde	 su	 pupitre,	 pero	 no	 le	 hablaba;	 desde	 que
empezaron	a	hablarse	con	gruñidos	y	monosílabos	a	la	entrada	o	la	salida	de	clase,	o
en	el	patio;	desde	que	se	hablaban,	pero	no	decían	nada	cuando	salían	con	el	mismo
grupo	de	amigos,	y	así	hasta	el	infinito.	Le	quería	como	se	quiere	al	primer	amor,	a	lo
loco,	 sin	 cuidarlo,	 pero	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 material	 del	 que	 estaba
construido	lo	haría	resistente	a	cualquier	golpe	o	herida,	incluido	el	paso	del	tiempo,
y	en	realidad	así	fue;	el	amor	de	los	dos	no	dio	síntoma	de	lesiones	ni	por	los	malos
modos	de	ella	ni	por	las	peleas	que	casi	siempre	tenían	que	ver	con	los	malos	modos
de	ella,	pero	el	paso	del	tiempo	sí	que	lo	erosionó.	Así	lo	cree	ella.	Que	fue	el	paso
del	tiempo.	Que	el	paso	del	tiempo	les	hizo	querer	cosas	diferentes.	Que	ella	le	quería
a	él,	pero	él	quería	a	la	de	Cuenca	y	por	eso	la	dejó.	Punto	final.

Cuando	Antonia	la	hija	le	dio	al	perro	que	se	llamaba	Rambo,	Pepa	no	necesitó
más	pretexto	que	el	de	 su	poco	pelo	para	pensar	que	no	 tenía	que	 llamarse	Rambo
sino	Ramón,	 porque	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 a	 esas	 alturas	Ramón	ya	 estaría	 calvo
como	su	padre.	Rambo	dejó	de	 llamarse	Rambo	y	se	 llamó	desde	entonces	Ramón,
por	más	que	Ramón	el	humano	no	estuviera	calvo	ni	la	hubiera	dejado	porque	quería
a	la	de	Cuenca,	pero	eso	era	algo	que	Pepa	no	sabía,	todavía.

Como	no	lo	sabía,	ni	lo	sabe	aún,	Pepa	se	alegra	de	ser	egoísta,	de	vivir	sola,	de
no	tener	por	quién	preocuparse,	nadie	que	dependa	de	ella.	Solo	el	perro,	y	ni	siquiera
él.	No	demuestra	tristeza	cuando	se	marcha	ni	 tampoco	alegría	cuando	regresa,	y	si
alguna	vez	se	olvida	de	ponerle	pienso	en	su	comedero	no	parece	que	haya	pasado
necesidad	de	comer.

Le	dice:
—A	 ver	 si	 vas	 a	 ser	 de	 verdad	 Rambo	 y	 estás	 entrenado	 para	 sobrevivir	 a

situaciones	extremas.
El	perro	ni	siquiera	mueve	el	rabo.	Yergue	las	orejas	y	la	mira	con	desprecio.
Le	dice:
—Yo	tampoco	te	quiero.
No	 lo	quiere.	No	quiere	quererlo.	Así	no	 tiene	por	qué	dejar	que	su	corazón	se

rompa	 en	mil	 pedazos,	 porque	 una	 vez	 se	 rompió	 y	 todavía	 tiene	 la	 sensación	 de
andar	pegando	unos	trozos	con	los	otros.	Le	resulta	difícil	unirlos.	A	veces	le	parece
que	los	tiene,	que	no	hay	fisura	entre	ellos	y	se	siente	con	ánimo	para	preguntarse	si
ella	no	podrá	ser	 feliz,	 también,	un	poco.	Si	no	valdrá	 la	pena	esforzarse,	 salir	a	 la
calle,	 sonreír.	 Pero	 siempre	 pasa	 algo.	 Algo	 pequeño,	 porque	 en	 su	 vida	 no	 son
grandes	 ni	 los	 disgustos.	 Alguien	 que	 la	 mira	 mal.	 Un	 filete	 de	 carne	 que	 se	 ha
estropeado	en	la	nevera	antes	de	que	se	lo	comiera.	Una	mancha	en	la	camisa	que	no
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se	va.	Una	tarde	de	sábado	más	larga	que	las	demás	tardes	de	los	demás	sábados.	Su
madre,	que	de	repente	es	feliz	y	esa	felicidad	tiene	la	capacidad	de	hacer	más	grande
su	miserable	miseria,	más	visibles	las	líneas	de	aquel	desgarro.

Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 roto,	 el	 corazón	 ya	 nunca	 acaba	 de	 quedar	 bien.
Quedan	 huellas,	 cicatrices,	 y	 le	 duelen	 como	 duelen	 las	 fracturas	 de	 los	 huesos
cuando	va	a	cambiar	el	tiempo,	antes	de	que	cambie	el	tiempo.

Ella	eso	 lo	 sabe	porque	una	vez	 se	cayó	por	 la	escalera	de	casa	y	 se	 rompió	el
tobillo	y	 aunque	han	pasado	más	de	 treinta	 años,	 su	pierna	derecha	aún	 le	 anticipa
cuándo	va	a	llover.

Le	gusta	recordarlo,	ese	día,	porque	Ramón,	el	humano,	la	estaba	esperando	en	el
salón	 y	 fue	 Ramón	 quien	 la	 llevó	 al	 hospital	 en	 el	 Renault	 5	 rojo,	 a	 toda	 prisa,
mientras	 su	 madre	 se	 quedaba	 en	 casa	 porque	 tenía	 que	 preparar	 la	 cena	 para	 su
marido.

A	 ella	 no	 le	 importó,	 que	 se	 quedara,	 porque	 quería	 que	 fuera	Ramón	quien	 le
sostuviera	la	mano	mientras	el	médico	de	urgencias	le	colocaba	el	hueso	en	el	sitio	de
un	tirón,	a	lo	vivo,	pero	años	después	usaba	ese	momento	en	contra	de	la	madre,	cada
vez	que	no	le	iba	bien	atenderla.

Al	llevarla	al	médico:
—Y	pensar	que	tú	no	fuiste	capaz	ni	de	acompañarme	al	hospital…
Al	meterla	en	la	bañera:
—Esto	sí	que	te	parece	bien,	pero	cuando	yo	te	he	necesitado	nunca	te	he	tenido.
Al	sacarla	de	la	bañera:
—Debería	devolverte	lo	que	me	has	dado,	que	es	nada.	Que	nunca	me	has	dado

nada,	mala	madre.
No	lo	decía	en	voz	alta.	Por	lo	bajo	sí.	Todo	el	tiempo.	Su	madre	se	acostumbró	al

soniquete	de	 tal	manera	que	no	 le	echaba	cuentas.	Al	principio	sí	se	 lo	preguntaba.
Qué	dices.	Por	qué	te	quejas	ahora.	Pero	con	el	tiempo	se	le	pasó	la	curiosidad.	Ella
ya	 sabía,	 de	 sobra,	 que	 su	 hija	 se	 quejaba	 por	 todo,	 desde	 pequeña.	 Sabía	 de	 esa
insatisfacción	suya,	de	esa	certeza	de	que	la	vida	nunca	era	lo	suficiente,	de	ese	recelo
con	el	que	observaba	a	los	demás.	De	sobra	sabía	que	a	su	hija	no	le	iba	a	ser	fácil	eso
de	ser	feliz.

Su	madre	la	busca	sin	parar	por	toda	la	residencia.	Por	eso	la	odia	también.	A	la
residencia.	A	su	madre	no,	no	se	atreve.	Eso	estaría	demasiado	mal	y	ella	no	es	de
excesos.	A	su	madre	solo	le	tiene	manía.	Eso	se	lo	puede	permitir.	Y	rabia,	y	celos.	Le
tiene	 tirria	 porque	 la	 responsabiliza	 de	 todos	 sus	males,	 de	 su	mal	 carácter,	 de	 su
soledad.	Se	la	echa,	la	culpa,	porque	no	tiene	a	nadie	más	a	quien	culpar	y	porque	la
culpa	de	todo	la	tienen	los	padres,	eso	está	harta	de	leerlo	en	las	revistas	y	de	oírlo	en
las	telenovelas,	pero	en	su	caso	es	la	pura	verdad.	Sus	padres	la	trajeron	a	este	mundo
sin	que	ella	lo	pidiera	y	una	vez	aquí	no	se	dieron	cuenta	de	que	ella	era	distinta,	de
que	ella	era	especial,	de	que	ella	no	quería	vivir	así,	como	entre	tinieblas,	y	de	que	no
tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	el	interruptor	que	prendía	la	luz.
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Ahora	lo	busca,	sobre	todo	en	sueños.	Y	de	vez	en	cuando	se	despierta	contenta
porque	lo	encuentra.
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Crina	 tiene	 veintitrés	 años,	 o	 veinticinco,	 o	 quizá	 veintiséis.	 No	 lo	 recuerda	 bien
porque	tampoco	sabe	a	ciencia	exacta	en	qué	día	está	o	qué	hora	es.	En	su	vida,	todo
es	aproximado	o	como	si	fuera	un	sueño.	Un	sueño	pegajoso	y	lento.	Un	sueño	malo,
de	los	que	estás	deseando	despertar.

Tenía	 poco	más	 de	 veinte	 cuando	 hizo	 aquel	 viaje,	 pero	 ahora	 no	 sabe	 cuánto
tiempo	ha	pasado.	Se	esfuerza	por	mantenerse	 lúcida	pero	no	siempre	es	 fácil	y	no
siempre	quiere	y	cuando	ocurre	que	coincide	que	es	fácil	y	quiere	no	hay	relojes	ni
calendarios.	Una	vez,	al	principio,	un	cliente	tenía	el	periódico	sobre	la	guantera	del
coche	 y	 alcanzó	 a	 ver	 la	 fecha:	 18	 de	 octubre	 de	 2014.	 Era	 sábado,	 pero	 no	 pudo
leerlo	porque	todavía	no	conocía	el	idioma	y	para	ella	esa	portada	del	diario	era	una
metáfora	de	su	propia	vida:	un	galimatías	incomprensible.	En	el	periódico	reconocía	a
Mourinho	y	a	Pep	Guardiola,	porque	Luca	era	fanático	del	Barça	y	del	Real	Madrid	y
se	 pasaba	 la	 vida	 hablando	 de	 ellos,	 siempre	 le	 tenían	 contento	 porque	 cuando	 no
ganaba	 uno	 ganaba	 el	 otro	 o	 ganaban	 los	 dos	 y	 se	 pasaba	 la	 tarde	 sonriendo,	 pero
Crina	no	sabía	qué	proeza	habrían	protagonizado	para	estar	en	la	primera	página	con
las	fotos	enfrentadas	ese	sábado	de	octubre.	Se	entretuvo	pensando	esto	y	cuando	el
cliente	se	desabrochó	la	bragueta	ya	no	tuvo	tiempo	para	mucho	más.	Desconocía	el
idioma	para	 leer	el	periódico	y	desconocía	el	 idioma	para	hablar	con	 los	clientes	y
con	el	inglés	no	se	atrevía	por	si	sus	captores	cumplían	su	amenaza	y	hacían	daño	a
su	familia,	allá	tan	lejos	y	aun	así	tan	expuesta,	pero	tal	como	había	reconocido	a	los
dos	entrenadores	reconoció	las	palabras	que	el	hombre	le	decía:	arrodíllate,	 tócame,
métete	 mi	 polla	 en	 la	 boca,	 tócate,	 ponte	 así,	 tócame	 (otra	 vez).	 Aunque	 a	 veces
malinterpretaba	la	orden	y	ponía	los	ojos	en	blanco	mientras	se	acariciaba	los	pechos,
por	ejemplo,	cuando	él	le	había	dicho	que	se	colocase	a	cuatro	patas	como	si	ponerse
a	cuatro	patas	en	el	asiento	de	atrás	de	un	utilitario	fuese	cosa	sencilla,	por	lo	general
actuaba	como	si	comprendiese	el	castellano	porque	el	tono	era	inequívoco	y	porque	la
inmensa	mayoría	de	los	hombres	actuaban	como	si	solo	hubiera	una	coreografía.

Con	el	tiempo	conoció	otros	cuerpos	de	baile.	Estaban	los	que	pegaban,	o	los	que
querían	que	hubiera	dos	chicas,	o	tres,	o	los	que	se	quedaban	petrificados	sin	mover
un	músculo	y	salían	tal	como	habían	entrado,	o	los	que	iban	en	grupo	para	que	uno	de
ellos	 perdiera	 la	 virginidad,	 o	 los	 que	 se	 querían	 orinar	 encima	 de	 ella,	 o	 los	 que
querían	dañarla	de	formas	varias,	metiéndosela	por	detrás	sin	usar	cremas	lubricantes
o	negándose	a	ponerse	el	preservativo,	o	los	que	lloraban	desconsoladamente	después
de	 correrse,	 pero	 también	 todos	 estos	 usaban	 el	 mismo	 tono	 y	 bailaban	 la	 misma
canción.

No	era	difícil	hacer	lo	que	hacía.	Bastaba	con	dejar	la	mente	vacía	y	con	olvidar
que	alguna	vez,	entre	los	pulmones,	en	el	centro	del	tórax,	por	detrás	del	esternón,	en
el	mediastino,	había	tenido	un	corazón.	Ella	lo	sabía,	que	las	emociones	no	estaban
allí.	De	sobra	sabía	que	estaban	en	el	cerebro,	pero	lo	que	le	dolía	era	el	centro	del
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pecho,	como	si	fuera	a	abrirse	justo	ahí	un	agujero	inmenso	por	el	que	se	le	acabaría
colando	la	vida.	Se	concentraba	en	no	acordarse	de	nada,	en	no	pensar	en	nada,	en	no
sentir	nada.	La	nada,	que	lo	envolvía	todo	y	engullía	todo	lo	que	ella	había	sido,	 la
ayudaba	 a	 abrir	 la	 boca,	 a	 bajarse	 las	 bragas,	 a	 tragarse	 el	 miedo,	 el	 orgullo,	 las
lágrimas.	Te	acostumbrarás	pronto,	le	dijo	la	Mami,	pero	aún	no	se	ha	acostumbrado.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	allí?	No	lo	sabe.
Al	principio	quiso	llevar	 la	cuenta	contando	los	clientes.	Bueno.	Al	principio	lo

único	que	quería	era	morirse	y	a	eso	dedicaba	todos	sus	esfuerzos:	no	comía,	lloraba
todo	el	tiempo,	gritaba	sin	parar,	más	fuerte	cuanto	más	le	pegaban	con	el	propósito
de	que	 la	mataran	de	una	vez	por	 todas,	pero	cuando	comprendió	que	 lo	único	que
querían	 era	 recuperar	 su	 dinero	 y	 que	 no	 la	 iban	 a	matar	 para	 no	 perderlo	 dejó	 de
gritar	y	también	de	llorar.	Al	parecer	era	mucho	lo	que	les	debía,	por	más	que	el	viaje
desde	Rumanía	hubiera	sido	en	autobús	y	hubiera	pasado	los	tres	días	comiendo	los
bocadillos	que	ella	misma	había	preparado	antes	de	salir.	La	Mami	le	dijo	que	era	por
la	droga	y	el	alcohol	y	todo	lo	que	consumía.	Ella	no	era	consciente	de	tomar	drogas
y	el	alcohol	no	lo	probaba,	pero	tal	vez	se	lo	diluían	en	el	desayuno,	o	en	la	botella	de
agua	que	le	metían	en	el	bolso	antes	de	dejarla	en	la	carretera	porque	después	del	café
con	leche	empezaba	a	notar	que	las	piernas	le	flojeaban	y	que	le	daba	todo	un	poco
igual	y	al	final	de	la	mañana	tenía	la	sensación	de	que	no	había	hecho	otra	cosa	en	su
vida,	así	que	sí,	era	seguro	que	algo	debía	tomar	que	hacía	subir	esa	deuda	hasta	la
estratosfera.

Las	sábanas,	el	papel	higiénico,	las	compresas,	la	comida,	el	paracetamol	cuando
le	 dolía	 la	 cabeza.	 Todo	 sumaba.	 Bah.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 decidió	 contar	 el
tiempo	a	través	de	los	clientes,	pero	se	cansó	pronto.	No	tenía	sentido	y	además	se	le
olvidaba.

El	paso	de	los	días	lo	tenía	claro:	se	levantaba,	se	vestía,	desayunaba,	se	montaba
en	una	furgoneta	con	otras	chicas,	se	bajaba	o	las	veía	bajar	en	una	rotonda,	esperaba
a	que	parase	un	coche,	 se	montaba	en	el	 coche,	 se	 aguantaba	 las	ganas	de	vomitar
mientras	hacía	 la	primera	de	 las	mamadas	de	 la	mañana,	vomitaba	con	disimulo	al
regresar	a	su	silla	medio	rota,	bebía	agua,	se	sentaba,	se	levantaba,	esperaba,	volvía	a
subirse	a	un	coche,	volvía	a	volver	a	su	silla	medio	rota,	se	quedaba	pensando	que	en
el	coche	del	que	se	acababa	de	bajar	había	una	sillita	de	bebé	y	un	peluche	de	un	gato
naranja	 sobre	 la	 sillita	 y	 se	 imaginaba	 al	 niño	 llorando	 en	 la	 guardería	 porque	 su
padre	se	había	olvidado	de	darle	su	muñeco	porque	se	había	ido	pitando	para	que	una,
una	 cualquiera,	 ella	 o	 la	 que	 hubiera	 estado	 allí,	 le	 comiese	 el	 rabo	 en	 la	 vía	 de
servicio	de	 la	autovía	antes	de	volver	a	 trabajar.	Durante	un	 instante,	pensar	en	ese
niño	 le	dolía	más	que	pensar	en	ella	misma	así	que	cogía	el	 teléfono	y	marcaba	un
número	que	se	sabía	de	memoria	para	que	ese	niño	saliese	de	allí,	de	su	cabeza,	de	su
corazón.	Pobre.	Pobre	niño.

El	 móvil	 no	 funcionaba,	 le	 faltaba	 la	 batería	 y	 tenía	 una	 esquina	 partida.	 La
batería	se	la	habría	quitado	la	Mami,	seguro,	y	la	esquina	estaba	partida	porque	ella	lo
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tiró	 con	 fuerza	 contra	 el	 suelo	 cuando	 descubrió	 que	 la	 Mami,	 seguro,	 le	 había
quitado	la	batería	y	que	su	madre,	la	de	verdad,	no	iba	a	responder	al	otro	lado	de	esa
llamada	de	socorro.	Se	asustó	 tanto	cuando	vio	que	el	 teléfono	se	había	roto	que	la
pena	tan	grande	de	saber	que	su	madre	no	la	escucharía	decir:	«Mamă,	mamă,	te	rog
vino	 să	 mă,	 nu	 știu	 unde	 sunt,	 dar	 cred	 că	 în	 Valencia…»,	 dejó	 paso	 al	 terror
paralizante	de	saber	la	paliza	que	le	caería	por	haber	dañado	el	aparato.

Pero	no	pasó	nada.	Dijo	que	 se	 le	había	caído	al	bajarse	del	 coche	y	como	esa
mañana	 se	 había	 bajado	 de	 diecisiete	 nadie	 pareció	 darle	 la	 menor	 importancia
mientras	 recogían	el	dinero.	No	es	que	ella	 lo	 llevase	encima,	el	dinero.	De	vez	en
cuando,	alguien	pasaba	a	recogerlo.	A	veces	en	bicicleta,	otras	en	coche.	Lo	hacen	así
para	 evitar	 robos,	 pero	 no	 es	 raro	 que	 cuando	 regresan	 a	 la	 casa	 falte	 parte	 de	 la
recaudación	 o	 la	 recaudación	 entera.	 Los	 golpes	 que	 reciben	 cuando	 eso	 sucede
duelen	menos	que	saber	que	el	dinero	que	les	han	robado	multiplicará	por	tres	o	por
cuatro	una	deuda	que	no	hace	más	que	aumentar.

Lo	usaba,	el	móvil,	para	mantener	fresco	el	idioma.	La	casa	estaba	llena	de	chicas
rumanas,	 pero	ninguna	 tenía	 ganas	de	hablar	 así	 que	mientras	 llegaban	 los	 clientes
ella	se	entretenía	diciendo:

—Bună	ziua,	ce	faci?	Păi,	pe	aici,	stau	la	soare.
O:
—Peștele	cel	mai	bun,	tot	porcul	rămâne.
O:
—Fată,	trebuie	să	vezi	cât	de	scump	este	totul	în	supermarket.
O:
—Uite,	ticãlosul	care	îmi	furã	banii	a	cãzut	sub	o	maşina	pentru	o	salva	o	pisicã

care	 era	pe	 şosea.	Fiinţa	umană	este	 capabilă	de	 cle	mai	bune	 şi	 de	 cele	mai	 rele
lucruri.

El	móvil	 se	 lo	quitaban	 a	media	 tarde,	 al	 llegar	 al	 piso.	El	 piso	 era	viejo	y	 tan
grande	que	nunca	llegó	a	saber	cuántas	habitaciones	tenía	ni	cuántas	chicas	dormían
allí.	En	su	cuarto	había	tres	camas,	pequeñas,	pero	las	chicas	iban	y	venían	y	pocas
veces	 eran	 las	 mismas.	 Por	 las	 noches,	 muchas	 lloraban	 hasta	 que	 se	 dormían	 y,
cuando	 se	 dormían,	 algunas	 se	 orinaban	 en	 la	 cama	 de	 puro	miedo	 o	 hablaban	 en
sueños.	Casi	todas	llamaban	a	su	madre.	Мать.	Mãezinha.	Yeye.	Mamita.

El	 día	 que	 pudo	 ver	 la	 fecha	 en	 el	 periódico	 del	 coche	 de	 aquel	 hombre	 hubo
veinticuatro	hombres	más.	Los	contó	y	al	contarlos	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	ser
sábado,	o	quizá	domingo.	Los	fines	de	semana,	por	la	mañana,	muchos	maridos	les
decían	a	sus	mujeres	que	se	 iban	a	 lavar	el	coche	y	como	 tenían	más	 tiempo	no	se
conformaban	con	una	mamada.	Los	sábados	y	los	domingos	eran	días	de	penetración,
una	 tras	otra;	 días	de	 caer	 en	 la	 cama	 literalmente	 reventada,	 de	no	 tener	 fuerza	ni
para	 comer	 el	 bocadillo	 reseco	 que	 le	 daban	 al	 entrar	 en	 el	 piso	 y	 que	 devoraba,
aunque	 oliese	 mal,	 en	 el	 mismo	 colchón	 en	 el	 que	 luego	 se	 dormía,	 agotada,	 sin
tiempo	 ni	 para	 pensar	 ni	 para	 lamentar	 su	 suerte.	 Pero	 ese	 día,	 el	 de	 la	 foto	 de
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Mourinho	y	de	Pep	Guardiola,	que	era	18	de	octubre	de	2014,	Crina	supo	que	hacía
justo	 tres	meses	 y	 una	 semana	que	no	veía	 a	 la	 suya,	 y	 también	 llamó	 a	 su	madre
cuando	se	durmió.	Mămică.
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María	 José	 Vilar	 Piquer	 nació	 en	 Miraval	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1963	 pero	 este
acontecimiento	 podría	 haberse	 producido	 diez	 años	 antes,	 o	 quizá	 quince,	 o	 más,
porque	María	 José	Vilar	 Piquer	 fue	 desde	 el	 comienzo	 una	 niña	mayor,	 una	 chica
vieja,	una	mujer	anciana.	Amargada.

Antes	 de	 convertirse	 en	 la	 madre	 de	 María	 José,	 llamada	 Pepa	 para	 abreviar,
Josefa	Piquer	había	parido	ya	otros	dos	hijos	vivos	y	una	niña	que	nació	muerta.	El
primero	se	llamó	Francisco,	como	el	padre;	el	segundo	Manolo	como	el	abuelo.	A	la
niña,	 como	nació	muerta,	no	pudieron	bautizarla,	pero	 Josefa	en	 su	pensamiento	 la
llamaba	María	porque	no	le	había	dado	tiempo	a	pensar	un	nombre	mejor	y	porque
María	se	llamaba	la	madre	del	hombre	con	el	que	en	realidad	hubiera	querido	casarse,
aunque	no	pudo	ser.

No	 pudo	 ser	 porque	 el	 hijo	 de	 María,	 que	 se	 llamaba	 Rafael,	 desapareció	 de
Miraval	 sin	dejar	 rastro	y	 sin	haber	mostrado	nunca	 interés	 alguno	por	 Josefa,	 que
tampoco	 le	 había	 contado	 jamás	 a	 nadie	 que	 le	 gustaba	 ese	 chico	 moreno	 y	 alto,
desgarbado	y	de	ojos	 azules	 con	el	que	 se	 cruzaba	de	vez	 en	cuando	 sin	que	entre
ellos	mediaran	 palabras.	 Pero	 Josefa,	 que	 era	 propensa	 a	 soñar	 y	 a	 imaginar	 vidas
buenas,	se	había	acostumbrado	a	dormirse	fantaseando	con	que	la	suya	transcurría	al
lado	de	él,	rodeada	de	hijos	y	de	risas	que	no	acababan.	Josefa	quería	ser	peluquera	o
secretaria	 y	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	Rafael	 se	 hiciera	maestro,	 se	 dejara	 bigote	 y
paseara	 con	 ella	 del	 brazo	 por	 las	 calles	 de	Miraval	 mientras	 los	 niños	 a	 los	 que
enseñaba	les	decían	al	pasar:

—Buenas	tardes,	don	Rafael.	Qué	guapa	está	hoy	su	señora.
Le	 gustaba	 lo	 de	 la	 peluquería	 para	 poder	 peinarse	 y	 arreglarle	 el	 bigote	 a	 su

marido,	pero	lo	de	ser	secretaria	le	parecía	moderno	y	exótico	y	también	le	daba	pie
para	imaginar	que,	cansado	de	que	su	mujer	trabajase	para	otros	en	la	capital,	Rafael
le	propusiera	montar	una	academia	en	la	que	él	fuera	el	maestro	y	ella	la	directora	y
entonces	 se	vestiría	 siempre	con	un	 traje	de	chaqueta	azul	—siempre	el	mismo	no:
tendría	varios—	y	se	cardaría	el	pelo	para	parecer	más	alta	y	le	cortaría	el	bigote	de
todas	 formas	 a	 su	 esposo	 porque	 ella	 tenía	 mano	 natural	 para	 la	 peluquería.	 La
fantasía	 no	 progresaba	 porque	 le	 entraba	 sueño	 y	 la	 resolvía	 rápido:	 tenían	 cinco
hijos,	 se	 reían	 todo	el	 tiempo	y	eran	 felices	hasta	que	se	hacían	viejos	y	 se	morían
cogiditos	de	la	mano	casi	al	mismo	tiempo	sin	dolor	ni	miedo	porque	los	dos	sabían
que	en	el	cielo	se	reunirían	y	que	en	el	último	día	resucitarían	con	el	gozo	de	saber
que	ya	no	tendrían	que	pasar	por	la	muerte.

La	 realidad	 fue	 que	 el	 hijo	 de	 María	 se	 marchó	 sin	 que	 ella	 llegara	 a	 hacer
realidad	 ninguna	 de	 sus	 imaginaciones	 y	 Josefa	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 llorar
cuando	nadie	la	veía	y	con	consolarse	cantando	canciones	de	moda.	Ay	que	me	debes
un	beso,	no	te	lo	perdono,	me	debes	un	beso	y	me	lo	cobraré.	Échame	en	los	ojos	un
puñao	 de	 arena,	 mátame	 de	 pena	 pero	 quiéreme.	 Y	 aunque	 yo	 quisiera	 no	 puedo
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olvidarte	porque	siempre	vas	dentro	de	mí.	Y	así,	hasta	que	se	cansaba	de	cantar	o	de
llorar,	lo	que	ocurriera	antes.

Josefa,	que	tenía	quince	años	cuando	Rafael	desapareció	y	estaba	convencida	de
que	la	vida	tenía	la	obligación	de	devolverle	el	destino	que	le	había	robado,	se	hizo	a
la	 idea	de	que	se	quedaría	 soltera	hasta	que	Rafael	 regresara	y	 trabajaría	 sola	en	 la
peluquería	que	pensaba	montar	en	la	calle	Mayor	de	Miraval,	porque	estaba	cerca	de
la	 plaza	 de	 la	 Iglesia	 y	 era	 de	 las	más	 transitadas	 en	 los	 paseos	 de	 los	 domingos.
Soñar	era	parte	de	su	naturaleza,	eso	era	un	hecho.

Josefa	había	nacido	en	la	guerra	y	había	dado	muestras	de	ser	una	superviviente
desde	que	no	era	más	que	una	criatura,	como	aquel	miércoles	de	enero	en	el	que	su
madre	se	empeñó	en	acompañar	a	su	padre	a	cortarse	el	pelo	a	una	barbería	de	la	calle
de	la	Paz	y	como	no	tenía	con	quién	dejarla	se	llevó	en	brazos	a	la	pequeña,	que	tenía
nueve	meses.	Allí	murieron	todos,	barberos	y	clientes,	pero	ellos	tuvieron	tiempo	de
guarecerse	 en	 un	 refugio.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 periódico	 —¡Asesinos!	 ¡Asesinos!
¡Asesinos!—	contaba	 que	 el	 ataque	 de	 los	 aviones	 italianos	 con	 los	 que	Mussolini
apoyaba	 a	 Franco	 para	 que	 ganase	 la	 guerra	 había	 matado	 a	 ciento	 veinticinco
personas,	 pero	 el	 único	 efecto	 que	 el	 ataque	 tuvo	 sobre	 Josefa	 fue	 que	 empezó	 a
tomar	fruta	y	patatas	aplastadas	con	el	tenedor	porque	a	su	madre	la	leche	se	le	cortó
de	la	impresión.	También	sobrevivió	a	un	sarampión	y	a	una	caída	por	la	escalera	que
la	tuvo	dormida	varios	días	en	el	hospital.	A	veces	dejaba	de	soñar	y	se	daba	un	baño
de	realidad	y	se	decía	oye,	Josefa,	que	has	esquivado	a	la	muerte	varias	veces,	seguro
que	una	rotura	de	corazón	no	será	tan	grave.

Un	 año	 después	 de	 la	marcha	 de	 su	 amado,	 Josefa	 le	 pidió	 a	 su	madre	 que	 la
llevara	a	la	feria	del	libro	que	se	celebraba	en	la	ciudad	y	que	se	anunciaba	a	bombo	y
platillo	en	todos	los	periódicos,	incluido	aquel	en	el	que	la	madre	leyó	la	noticia	del
bombardeo.	La	madre,	por	darle	el	gusto	y	porque	estaba	aburrida,	 la	acompañó	 la
tarde	 del	 día	 15,	 que	 era	 domingo,	 y	 recorrió	 con	 ella	 los	 puestos	 en	 los	 que	 las
librerías	de	la	ciudad	exponían	sus	novedades.	Josefa,	que	sabía	leer	y	le	gustaba	—
cosas	 ambas	 infrecuentes—,	 se	 compró	El	 camino	 y	 le	 preguntó	 al	 dependiente	 si
acaso	no	tenía	novelas	escritas	por	mujeres	y	como	él	le	respondió	que	en	la	tienda	sí
tenían	pero	que	ahí	no,	no	tuvo	más	remedio	que	arrastrar	a	su	madre	al	cabo	de	un
mes,	porque	quería	la	novela	y	porque	los	sueños	nuevos	le	indicaban	que	el	corazón
roto	estaba	empezando	a	recomponerse.

Con	 Francisco	 tuvo	 más	 suerte.	 Era	 un	 hombre	 culto,	 tímido	 y	 con	 ganas	 de
mejorar	que	supo	ver	en	los	ojos	de	esa	adolescente	enamoradiza	una	oportunidad	de
oro	para	cambiar	de	vida.	No	es	que	no	la	quisiera,	porque	quererla	la	quería,	pero	no
a	la	manera	romántica	de	la	que	al	cabo	de	dos	años	sería	su	mujer.

A	pesar	de	ser	librero	—en	realidad	lo	era	de	forma	casual	porque	había	llegado
allí	después	de	vender	máquinas	de	coser	y	libros	a	domicilio—	era	de	pocas	palabras
y	poco	dado	al	romanticismo,	y	era	listo	como	el	hambre	que	había	pasado	—siempre
decía	que	nunca	había	comido	tres	veces	al	día	hasta	que	hizo	la	mili—	de	modo	que
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la	cuarta,	quizá	la	quinta,	vez	que	Josefa	fue	a	la	librería	concluyó	que:

1.	Josefa	estaba	interesada	en	él.
2.	Josefa	tenía	poco	trabajo	y	mucho	tiempo	para	leer.
3.	Josefa	disponía	de	dinero.
4.	Josefa	era	de	buena	familia.
5.	Él	tenía	que	casarse	con	Josefa.

La	quinta,	quizá	la	sexta,	vez	que	Josefa	fue	a	la	librería	salió	con	La	familia	de
Pascual	Duarte	y	con	una	cita	para	ir	al	cine.	La	novela	no	le	gustó	y	le	cogió	manía
a	Camilo	José	Cela	para	los	libros	siguientes.	La	película,	que	era	de	risa,	la	dejó	que
ni	frío	ni	calor	pero	cuando	Francisco	se	reía	se	inclinaba	hacia	ella	y	le	repetía	en	el
oído	la	parte	del	diálogo	que	le	había	hecho	gracia	así	que	fingió	que	todo	era	mucho
más	divertido	de	lo	que	en	realidad	era	para	sentir	cerca	de	ella	la	piel	de	él,	que	olía
como	su	padre,	a	Varón	Dandy,	porque	sentirla	le	provocaba	cosquillas	en	la	boca	del
estómago	y	un	poco	más	abajo,	también.

¿Sabe	eso,	 acaso,	Pepa?	Claro	que	no.	No	 lo	 sabe.	Nunca	 se	ha	preocupado	de
saber	cómo	pasaron	sus	padres	esos	dos	años	de	novios.	Si	se	besaron	poco	o	mucho
o	si	alguna	vez	cuando	se	despedían	en	la	caída	de	la	tarde	la	mano	de	él	se	acercó	al
final	 de	 la	 espalda	o	 al	 nacimiento	de	 los	 pechos	y	 ella	 la	 dejó	pasar	 o	 si	 acaso	 le
cruzó	la	cara	con	una	bofetada.	Nunca	supo	si	su	padre	le	dedicó	o	no	una	canción	en
la	radio	y	si	ella	se	alegró	por	el	gesto	o	le	decepcionó	la	falta	de	detalle	en	el	caso	de
que	no	lo	hubiese	hecho.	Tampoco	supo	si	su	padre	añoraba	otra	novia,	otra	vida,	o	si
estaba	 loco	de	amor	por	esa	chica	que	 se	hubiera	enamorado	de	cualquiera	pero	 le
había	escogido	a	él,	suerte	la	suya,	porque	él	había	soñado	siempre	con	casarse	con
una	mujer	guapa	y	daba	 la	 casualidad	de	que	 la	 chica	 fea	del	 todo	no	era	y	era	de
familia	corta,	más	suerte	todavía,	porque	como	no	había	nadie	más	al	poco	de	entrar
en	 la	 casa	 él	 ya	 se	 encargaba	 de	 ayudar	 al	 suegro	 en	 las	 cuentas	 del	 comercio	 de
patatas,	que	el	buen	hombre	tenía	en	exclusiva	para	la	zona	y	daba	por	cumplido	el
segundo	de	sus	sueños:	no	tener	que	preocuparse	nunca	más	por	su	futuro.

Pero	eso	tampoco	lo	ha	sabido	Pepa.	Tampoco	le	importaba	no	saberlo.	No	le	ha
dado	 la	 curiosidad.	 Ha	 tenido	 suficiente	 con	 observar	 las	 migajas	 que	 le	 han	 ido
dejando	 como	 sin	 querer	 los	 días	 lentos,	 contenidos,	 encadenados	 unos	 tras	 otros,
cosidos	unos	a	otros	con	un	hilo	 invisible.	Por	 fuera	parecían	normales.	Por	dentro
estaban	secos,	huecos,	rotos.	Solo	en	ese	dormitorio	la	vida	cobraba	vida.

Cómete	las	lentejas.	De	cena	están	las	lentejas	que	no	te	has	comido	a	mediodía.
Lentejas	para	desayunar	y	así	hasta	que	te	comas	las	(puñeteras)	lentejas.	Pepa	cedía,
y	se	aguantaba	el	vómito	mientras	se	las	comía,	arrepentida	de	haber	prolongado	un
día	 la	agonía.	No	 levantes	 la	voz.	No	hagas	ruido.	No	molestes.	Doma	ese	carácter
que	tienes	que	así	no	te	va	a	aguantar	nadie.	No	tienes	derecho	a	llorar	a	ese	novio
que	te	ha	dejado.	Tu	vida	importa	menos	que	la	del	resto.	¿No	te	decíamos	que	así	no
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ibas	a	conseguir	que	nadie	 te	aguantara?	Tantas	veces	se	 lo	han	dicho	que	no	 le	ha
quedado	más	remedio	que	darle	rango	de	ley	a	esas	palabras.	Pepa,	no	hay	Dios	que
te	 aguante.	Así	 es	 como	 ella	 recuerda	 a	 su	 familia.	Como	 árboles	 que	 crecían	 uno
junto	al	otro,	uno	contra	el	otro,	sin	llegar	a	formar	nunca	un	bosque.

Lo	de	las	bombas	de	la	guerra,	lo	de	la	feria	del	libro,	lo	de	la	boda,	lo	sabe	ahora.
Se	lo	ha	contado	su	madre,	distraídamente,	como	si	fuera	esa	peluquera	que	siempre
soñó	y	 cortase	 el	 pelo	 a	 trasquilones,	 un	 poco	por	 aquí	 y	 un	 poco	por	 allá.	O	 a	 lo
mejor	es	que	ella	no	le	ha	hecho	caso	mientras	se	lo	cuenta,	porque	tampoco	su	madre
le	hacía	caso	cuando	ella	le	contaba	las	cosas	y	ahora	saborea	su	venganza	dándole	de
tomar	su	propia	medicina.

Y	lo	de	Rafael,	también	lo	sabe.	Pero	eso	no	se	lo	ha	contado	su	madre.	Eso	se	lo
ha	contado	Pilar,	que	hace	el	turno	de	la	noche.	Entra	a	las	ocho	y	presume	de	pasarse
el	rato	durmiendo	de	un	tirón,	sin	hacer	caso	de	los	viejos	que	se	quejan	porque	solo
hacen	 eso,	 dice,	 quejarse	 sin	 motivo.	 Ahora	 también	 alardea	 de	 saber	 secretos	 de
amor.

—¿Sabes	que	tu	madre	se	ha	echado	novio?
—Sí,	mujer.
—…
—…
—En	serio:	se	ha	echado	novio.	Se	esperan	a	que	tú	te	vayas	para	cogerse	de	la

mano.
—…
—Son	 tan	 ideales…	Tu	madre	 está	 obsesionada	 con	 que	 tú	 no	 te	 enteres.	 Nos

tiene	prohibido	que	te	hablemos	de	esto.
—¿Y	por	qué	coño	me	lo	cuentas?
—Pues	para	que	lo	sepas.
—Pero	si	ella	no	quiere	que	lo	sepa,	¿por	qué	me	lo	cuentas?
—Pues	porque	yo,	si	mi	madre	tuviera	novio,	querría	saberlo.
—Sí,	seguro.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	lo	que	te	pasa	a	ti	es	que	eres	una	cotilla	de	mierda.
—…
—…
—Hija,	menudo	carácter	tienes.
A	su	madre	no	le	ha	dicho	que	lo	sabe.
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Crina	de	pequeña	soñaba	con	vivir	cerca	del	mar.	Con	salvar	vidas,	también,	pero	eso
lo	 soñaba	 ya	 de	mayor.	 Su	 sueño	más	 antiguo	 era	 vivir	 en	 una	 casa	 al	 lado	 de	 la
playa.	 Lo	 sueña	 desde	 que	 tenía	 nueve	 años	 y	 su	 padre	 ganó	 un	 viaje	 para	 dos
personas	 en	un	concurso	de	 la	 radio	y	 se	 fueron	 los	 tres.	Desde	 su	 cuarto,	por	una
esquina	del	balcón,	se	veía	el	azul	del	mar.	Se	hospedaron	en	el	hotel	Paradise	y	ella
lo	 recuerda	 así,	 como	 un	 paraíso.	 Sus	 hermanos	 se	 quedaron	 en	Bucarest.	Dariana
dijo	 que	 tenía	 un	 examen,	 pero	 en	 realidad	 quería	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 novio.
Petru	 dijo	 la	 verdad:	 no	 tenía	 ganas.	 Los	 padres	 no	 insistieron.	 Pensaron	 que	 los
mayores	eran	mayores,	que	valía	la	pena	pasar	tres	días	con	la	pequeña,	la	que	había
llegado	sin	que	 la	esperaran,	cuando	Dariana	ya	 tenía	 trece	años	y	Petru	diez,	ocho
meses	 y	 medio	 después	 de	 que	 bebieran	 demasiado	 en	 la	 boda	 de	 un	 primo	 y	 se
pusieran	contentos	y	una	cosa	 llevara	a	 la	otra	y	él	 le	 levantase	el	vestido	y	ella	se
dejase	bajar	la	ropa	interior	allí	mismo,	en	el	baño,	sin	pensar	en	las	consecuencias,
que	no	eran	únicamente	que	alguien	abriera	 la	puerta	del	 lavabo	y	 les	 sorprendiera
así.	 Qué	 va.	No	 habían	 pensado	 tener	más	 niños,	 pero	 cuando	 supieron	 que	Crina
estaba	 en	 camino	 lo	 interpretaron	 como	una	 señal	 de	 la	 buena	 suerte	 porque	Crina
llegaba	 justo	 cuando	 todo	 estaba	 cambiando,	 cuando	 el	mundo	 iba	 a	 ser	 diferente,
cuando	 nadie	 iba	 ya	 a	 imponerles	 cuántos	 hijos	 podían	 tener	 ni	 en	 qué	 ni	 dónde
debían	trabajar	ni	el	minúsculo	piso	en	el	que	iban	a	vivir,	exactamente	igual	al	piso
minúsculo	 en	 el	 que	 vivían	 los	 demás.	 Dariana	 y	 Petru	 habían	 crecido	 con	 poca
comida	 y	 con	mucho	miedo,	 con	 estanterías	 vacías	 en	 las	 tiendas	 y	 con	 un	manto
oscuro	sobre	su	porvenir	pero	con	Crina	todo	sería	diferente:	ellos	le	darían	a	Crina,	a
todos,	un	futuro	distinto,	un	futuro	mejor,	pero	cuando	llegó	aquel	premio	de	tres	días
en	un	balneario	del	mar	Muerto	lo	único	que	habían	sido	capaces	de	darles	era	el	beso
de	buenas	noches	antes	de	que	se	fueran	a	dormir.

Mientras	 su	 padre	 se	 daba	baños	 de	 barro	 para	 el	 reúma,	 ella	 se	 quedaba	 en	 la
piscina	 con	 su	 madre,	 pero	 no	 se	 bañaban	 porque	 hacía	 fresco	 todavía	 y	 a	 Crina
enseguida	le	salían	anginas.	Su	padre	no	tenía	reúma,	pero	igual	se	envolvía	en	fango
sin	compartir	el	premio	con	nadie,	para	prevenir	y	porque	para	eso	había	tenido	él	la
idea	de	 llamar	a	 la	 radio	y	había	ganado	el	concurso.	Luego	se	 reunía	con	ellas,	se
bañaban	aunque	el	agua	estuviera	helada	y	paseaban	hasta	que	anochecía	o	hasta	que
les	dolían	los	pies,	y	se	metían	en	un	bar	y	se	morían	de	la	risa	contándose	quién	sabe
qué.	 Fueron	 a	 ver	 la	 mezquita	 del	 Sultán	 Esmahan,	 que	 es	 la	 más	 antigua	 de
Rumanía,	 y	 se	quedaron	con	 las	ganas	de	 ir	 hasta	Asesino	porque	 ella	 la	noche	de
antes	soñó	que	una	de	sus	olas	gigantes	los	engullía	a	los	tres	y	de	nada	sirvió	que	le
explicaran	una	y	otra	vez	que	en	mayo	no	era	posible	que	se	dieran	olas	de	tamaño
semejante.	Ella	 era	 así,	 temerosa,	 y	 sus	padres	 eran	 así	 también,	 consentidores.	No
consentidores	 de	 comprarle	 cosas	 ni	 de	 aceptar	 el	 chantaje	 de	 una	 rabieta,	 sino
consentidores	 con	 las	 emociones	 y	 las	 necesidades	 más	 básicas.	 ¿Tienes	 hambre?

www.lectulandia.com	-	Página	30



Pues	 come.	 ¿Tienes	 sueño?	 A	 dormir.	 ¿Tienes	 miedo?	 Ya	 iremos	 a	 Asesino	 la
próxima	vez	y,	si	no	hay	próxima	vez,	ya	veremos	las	olas	en	la	televisión.	¿Quieres
estudiar	medicina?	Encontraremos	el	dinero	donde	quiera	que	esté	el	dinero	porque	si
es	imposible	es	que	puede	hacerse.

Crina	 se	 acuerda	de	 eso.	De	 los	 esfuerzos	de	 sus	padres	por	 hacer	 de	 sus	hijos
personas	buenas,	generosas,	confiadas.	De	sus	ganas	de	ver	el	mar.	De	su	miedo	a	las
olas	gigantes.

Vive	cerca,	del	mar,	o	eso	le	parece	porque	a	menudo	observa	volar	a	las	gaviotas.
No	le	gustan	las	gaviotas.	Tienen	buena	fama,	como	las	palomas,	pero	en	realidad	son
como	ratas	con	alas.	Más	de	una	vez	las	ha	visto	pelear	en	combate	a	muerte	por	un
pedazo	de	pan.	Bueno,	en	realidad	no	las	ha	visto	más	de	una	vez	—solo	ha	sido	una
—,	pero	como	cada	vez	que	ve	una	gaviota	se	acuerda	de	aquellas	que	peleaban	le	da
la	sensación	de	que	todas	son	iguales,	de	que	todas	se	lastiman,	de	que	la	gaviota	no
es	el	símbolo	ni	de	la	paz	ni	de	la	libertad	sino	de	la	derrota	y	de	la	mezquindad.	A
menudo	hace	esfuerzos	por	detener	 esos	pensamientos,	pero	 a	menudo	 también	 los
deja	fluir	para	ver	hacia	dónde	van	porque	intuye	que	es	la	única	manera	de	que	ellos
no	ganen	esa	otra	batalla	a	muerte,	como	la	de	los	pájaros.

Crina	vive	dividida	entre	su	necesidad	de	añorar	y	su	necesidad	de	olvidar.	Entre
su	necesidad	de	que	su	piel	sea	dura	y	nada	la	hiera	y	su	necesidad	de	que	el	dolor	la
traspase,	la	lacere,	la	golpee	y	el	moretón	le	recuerde	que	no	ha	perdido	esa	cualidad
que	 la	hizo	 llegar	hasta	allí,	 la	 inocencia,	 la	capacidad	de	amar,	porque	sabe	que	si
pierde	eso,	justo	eso,	dejará	de	sentir	que	sigue	siendo	un	ser	humano.

A	veces	le	ocurre	que	se	duerme	de	madrugada	y	se	da	cuenta	de	que	ese	día	no
ha	 llorado	 ni	 ha	 tenido	 ganas	 de	 vomitar	 ni	 ha	 tenido	 que	 detener	 la	 tentación	 de
contarle	a	un	hombre,	a	uno	cualquiera,	lo	que	le	está	ocurriendo	y	no	lo	ha	hecho,	no
ha	querido	arrojarse	debajo	de	un	camión,	asume	que	ese	ha	sido	un	día	de	derrota.
No	quiere	llorar	ni	vomitar	ni	mucho	menos	suicidarse.	Ella	lo	que	quiere	es	seguir
viva	pero	seguir	viva	en	esas	condiciones	significa	no	olvidar	lo	que	es,	una	mujer,	un
ser	humano,	y	no	un	despojo,	un	deshecho,	nada.	Se	lo	repiten	a	diario.	No	eres	nada.
Desde	el	primer	día.	Nunca	le	dicen	que	no	vale	nada,	porque	algo	sí	que	vale.	Vale
lo	que	come,	lo	que	bebe,	lo	que	viste,	lo	que	esnifa.	Vale	lo	que	vale	el	jabón	con	el
que	 lavan	 su	 ropa,	 la	 medicina	 con	 la	 que	 trata	 de	 curar	 su	 resaca,	 la	 visita	 del
ginecólogo	 que	 se	 cerciora	 de	 que	 ya	 no	 está	 embarazada,	 otra	 vez.	 Vale	 cinco
entradas	de	cine,	dos	cajas	de	bombones,	un	vestido	negro,	una	gargantilla	de	plata,
una	cantidad	indeterminada	de	cenas,	tres	ramos	de	flores,	por	supuesto	los	billetes	de
autobús	y	lo	que	comió	y	bebió	en	ese	viaje,	y	los	gastos	de	la	semana	que	pasó	en
aquella	casa,	con	Luca.

Estaba	en	la	playa.	Él	le	dijo	que	los	dueños	eran	unos	primos	lejanos	de	un	primo
cercano,	 Nicolae,	 que	 tenía	 una	 cicatriz,	 pequeña,	 encima	 de	 la	 ceja	 izquierda.	 La
cicatriz	le	daba	aspecto	de	niño	travieso,	y	así	se	lo	dijo	a	Luca	cuando	se	lo	presentó.
Él	se	rio	y	le	dijo:
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—Sí,	ha	sido	un	niño	travieso.
Ella	le	preguntó	por	qué,	y	él	dijo:
—Acaba	de	salir	de	la	cárcel.
Ella	le	preguntó	qué	había	hecho,	y	él	dijo:
—No	ha	hecho	nada	malo.	Solo	ha	tenido	mala	suerte.
Los	primos	lejanos	eran	amables.	Les	dejaron	la	habitación	más	grande,	que	tenía

un	balcón	que	daba	directamente	a	 la	playa	y	aunque	era	 invierno	y	hacía	 frío	ella
insistió	en	dejar	los	ventanales	abiertos	para	escuchar	el	sonido	de	las	olas,	una	tras
otra,	 olas	 discretas,	 suaves,	 y	 no	 como	 aquellas	 que	 no	 llegó	 a	 ver	 nunca,	 las	 de
Asesino.	Se	 lo	 contó	 la	 primera	noche,	 lo	 del	 viaje	 y	 demás,	 pero	Luca	no	 le	 hizo
demasiado	caso.	Ella	 lo	comprendió	porque	el	 trayecto	había	sido	 largo	y	pesado	y
porque	 seguramente	 le	 inquietaban	 todos	 los	 trámites	 que	 les	 esperaban	 al	 día
siguiente:	ir	a	homologar	el	título,	buscar	un	trabajo,	un	piso,	empezar	esa	vida	que	le
había	prometido	y	que	les	había	llevado	hasta	allí.	Pobre	Luca.

Al	día	siguiente,	se	 levantó	cansado.	Dijo	que	 tenía	 fiebre,	aunque	ella	no	se	 la
notó	cuando	le	besó	al	despertarse.	Los	primos	les	habían	preparado	el	desayuno	en	el
jardín,	que	no	daba	a	la	playa.	Había	huevos,	beicon,	jamón	y	pan	con	tomate,	que	le
dijeron	que	era	de	lo	más	típico	de	allí.	También	había	zumo	de	naranja	y	cruasanes
rellenos	de	chocolate,	que	los	habían	comprado	en	un	horno	que	se	llamaba	el	Horno
del	Sol	y	que	era	el	más	bueno	de	 la	zona,	 le	dijeron.	Y	una	torta	redonda	con	una
sardina	y	una	longaniza,	que	era	también	tradicional	en	la	zona.	La	mayor	parte	de	la
comida	se	quedó	sobre	la	mesa,	y	lo	mismo	pasó	a	la	hora	del	almuerzo.	Por	la	noche,
propuso	 salir	 a	 cenar	 fuera,	 pero	 le	 dijeron	 que	 en	 invierno	 todo	 estaba	 cerrado	 y
debía	de	ser	cierto,	porque	por	el	paseo	no	se	veía	un	alma.	Buscó	el	cuerpo	de	Luca,
desnudo	a	su	lado,	pero	él	le	apartó	la	mano:	volvía	a	tener	fiebre.	Cuando	le	dijo	que
no	le	notaba	caliente,	Luca	salió	de	la	habitación	y	no	regresó	a	dormir	con	ella,	pero
a	 la	mañana	 siguiente	 había	 recuperado	 la	 salud	 y	 el	 buen	 humor.	 Pasearon	 por	 la
arena.	Luca	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	todo	el	tiempo	que	duró	la	caminata	y
por	la	noche	la	llevó	a	cenar	a	un	bar	del	pueblo	en	el	que	no	había	casi	nadie.	En	la
televisión	daban	un	partido	de	fútbol	y	él	pasó	más	 tiempo	mirando	la	pantalla	que
hablando	con	ella,	pero	Crina	prefirió	no	tentar	a	la	suerte	y	no	provocar	otro	enfado.
Al	llegar	a	la	casa	hicieron	el	amor	y	luego	él	se	giró	hacia	la	ventana.	Ella	le	hizo
cosquillas	con	las	yemas	de	los	dedos	hasta	que	se	durmió.	No	notó	nada.	No	se	dio
cuenta	de	nada.	A	veces	se	martiriza	con	eso,	un	poco.	Cómo	no	 te	diste	cuenta	de
nada,	 estúpida.	Pero	de	 ahí	no	pasa.	Sabe	que	no	 tiene	 sentido.	Que	no	 le	 sirve	de
nada.	Se	esfuerza	por	no	pensar.

Cuando	se	despertó,	Luca	no	estaba.	Tampoco	lo	encontró	en	la	cocina,	ni	en	la
terraza.	En	la	casa	no	había	nadie	y	ella	se	sentó	a	esperarles	en	el	salón.	Fuera	hacía
sol.	Hacía	un	día	luminoso.	Pensó	en	ir	a	la	playa.	No	fue,	a	la	playa.

Los	primos	 lejanos	 llegaron	antes	de	 la	hora	de	 comer,	 con	dos	hombres.	Luca
apareció	 al	 poco	 rato.	 Para	 entonces	 ya	 había	 sido	 sometida,	 sin	 un	 solo	 golpe.
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Vencieron	su	resistencia	enseñándole	 las	 fotos	de	Didila,	 la	hija	de	su	hermana	que
apenas	si	 tenía	un	año.	También	 le	mostraron	 imágenes	de	sus	padres	y	de	Petru,	y
sacaron	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 un	 pantalón	 muy	 corto	 y	 un	 corpiño	 negro,
transparente,	y	le	aseguraron	que	si	no	pagaba	la	deuda	tendrían	que	pagarla	ellos	y
que	si	ellos	no	la	pagaban	todos	acabarían	muertos,	la	niña	la	primera,	pero	que	si	ella
colaboraba	todo	sería	rápido	y	nadie	sufriría.	Crina	iba	a	preguntar	qué	deuda	era	esa
cuando	apareció	Luca	con	las	facturas	de	los	regalos	y	los	billetes	y	todo	lo	demás.
La	prima	 lejana	 añadió	 lo	que	había	gastado	mientras	 estuvo	 en	 la	 casa,	 luz,	 agua,
comida.	El	primo	dijo	que	también	tenían	que	contar	la	cena	de	la	noche	anterior,	y	la
caja	de	preservativos	que	Luca	compró	para	acostarse	con	ella	unas	horas	antes.	Luca
hizo	un	gesto,	como	diciendo,	ay,	qué	bobo,	casi	lo	olvido.	Uno	de	los	dos	hombres
preguntó	si	habían	gastado	todas	las	gomas	y	como	le	dijeron	que	no,	pidió	el	resto
para	enseñarle	a	la	nueva	cuál	sería	su	trabajo.

Todos	rieron.
Ella	odia	la	risa,	desde	ese	día.
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La	del	turno	de	noche	lleva	razón.
Josefa	no	quiere	que	su	hija	sepa	que	está	enamorada.	Es	más:	Josefa	teme	que	su

hija	sepa	que	está	enamorada	tantos	años	después	de	haber	estado	enamorada	antes	y
de	que	el	dolor	de	ese	amor	tan	grande	la	tuviese	muerta	en	vida	aquellos	años.	Sí.	Lo
reconoce.	 Le	 gusta	 el	 melodrama.	 Le	 ha	 gustado	 siempre.	 El	 melodrama	 y	 la
telenovela	y	aunque	hubiera	preferido	vivir	esos	trece	años	de	su	vida	que	no	vivió,
también	le	parece	bien	poder	decir	que	a	ella	se	le	murió	su	marido	en	la	cocina	sin
poder	beberse	ni	el	café	del	desayuno	y	que	a	ella	el	corazón	se	le	paró	en	ese	mismo
momento.	 A	 ver.	 No	 le	 parece	 bien	 que	 su	marido	 se	 le	muriese	 en	 la	 cocina	 sin
haberse	 bebido	 el	 café	 del	 desayuno,	 y	 aunque	 se	 lo	 hubiera	 podido	 beber	 y	 se
hubiese	caído	fulminado	sin	estar	en	ayunas	tampoco	le	hubiese	gustado,	pero	poder
decir	 lo	 de	 su	 propio	 corazón	 le	 hacía	 sentir	mejor.	 Le	 parece	 que	 eso	 es	 el	 signo
incontestable	de	haberle	querido.	Tanto.	Como	si	fuera	una	princesa	hindú	obligada	a
arrojarse	 viva	 a	 la	 pira	 funeraria	 de	 su	 esposo	muerto,	 solo	 que	 a	 ella	 no	 la	 había
obligado	nadie.	En	realidad,	fue	así.	A	ella	no	la	obligó	nadie	a	estar	también	muerta;
a	 lo	 que	 la	 obligaban	 era	 a	 mantenerse	 viva.	 Eso	 la	 convertía	 en	 heroína	 de
telenovela.	 Le	 daban	 comida,	 agua,	 medicamentos.	 La	 llevaban	 al	 podólogo,	 al
fisioterapeuta,	a	don	Ricardo,	el	médico	de	cabecera.	Era	Pepa	quien	la	llevaba.	Los
chicos	iban	de	vez	en	cuando.	Ella	los	veía,	y	oía	a	Pepa	quejarse	todo	el	tiempo,	día
tras	día,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes	y	año	tras	año.	Estaba	como	muerta,	pero
no	estaba	muerta,	ojo,	estaba	viva	a	su	pesar.	Le	daba	todo	lo	mismo.	Era	un	trozo	de
carne,	 un	 guiñapo.	 Los	 medicamentos	 le	 sentaban	 bien,	 le	 venían	 bien,	 porque	 la
tenían	todo	el	día	atontada,	como	sentada	en	una	nube.	Ella	no	lo	cuenta	así.	Ella	lo
que	cuenta	es	que	pasó	esos	trece	años	como	dormida,	como	durmiendo,	decía,	como
si	viviera	en	una	pesadilla.	No	lo	hizo	aposta.	Le	salió	así.	Su	corazón	se	quebró	con
el	de	su	hombre	y	tuvo	la	mala	fortuna	de	que	el	resto	de	su	cuerpo	no	la	acompañó.
Mira	a	Pepa	y	se	siente	culpable,	pero	si	no	mira	a	Pepa	se	siente	orgullosa,	porque
ese	paréntesis	en	su	vida	hace	más	grande	su	amor.	Se	siente	superior	al	resto	de	los
viudos,	 que	 superan	 sin	 mayor	 problema	 la	 muerte	 del	 otro.	 Cuatro	 lágrimas,	 dos
pastillas,	y	a	jugar	al	bingo	los	miércoles	en	el	hogar	del	jubilado,	como	si	nada.

Así	lo	dice	si	alguien	le	pregunta.
—Yo	quería	tanto	a	mi	marido	que	cuando	se	me	murió	me	cogí	la	depresión.
A	menudo	añade:
—A	otros	no	les	pasa,	pero,	mira,	a	mí	me	tocó.
También	lo	piensa	así,	que	le	tocó	no	vivir	trece	años	de	su	vida	como	a	quien	le

toca	un	premio	en	la	lotería.	A	ella	le	tocó	amar	mucho,	intensamente;	le	tocó	vivir
una	 vida	 plena,	 feliz	 y	 corta	 al	 lado	 de	 alguien	 que	 era	 bueno	 para	 ella,	 que	 era
honesto,	trabajador,	simpático	y	guapo;	que	era	un	padre	cariñoso,	un	marido	fiel,	un
compañero	generoso	que	no	escatimaba	el	dinero	para	hacer	regalos,	un	vestido	el	día

www.lectulandia.com	-	Página	34



del	santo,	un	anillo	para	el	aniversario.
Le	va	bien	haber	tenido	esa	depresión	que	la	convierte	en	heroína.	La	depresión

hace	más	bueno	un	amor	que	ella	recuerda	mezquino	porque	ella	sabe	que	su	marido
lo	tenía	todo	bueno	excepto	una	cosa,	una	cosita	de	nada,	un	detalle	sin	importancia
alguna,	y	es	que	no	se	parecía,	ni	de	 lejos,	a	 lo	que	ella	había	soñado	 toda	 la	vida.
Francisco,	 el	 pobre,	 con	 todas	 esas	 virtudes,	 con	 esas	 ganas	 de	 hacer	 el	 amor	 que
tenía	día	sí	y	día	también,	que	era	hasta	cansino	el	hombre,	se	murió	sin	desayunar	y
sin	 saber	 que	 cada	 día	 su	 mujer	 se	 levantaba	 dispuesta	 a	 quererle	 como	 quería	 al
hombre	que	vivía	en	su	imaginación,	el	que	llevaba	bigote	y	le	ponía	una	peluquería
en	 la	 calle	Mayor,	 y	 que	 se	 acostaba	 con	 la	 pena	 infinita	 de	 saber	 que	 la	 realidad
siempre	salía	perdiendo	con	la	fantasía.	Pero	eso	no	lo	dice,	lo	piensa	nada	más.

También	piensa	en	 la	 lotería	que	 le	ha	 tocado	a	su	hija.	La	de	parecerse	 tanto	a
ella.	La	de	 tener	dentro	de	 la	 cabeza	un	mundo	que	 se	parece	muy	poco	al	mundo
real.	Pobre	Pepa.	Lo	piensa,	también,	nada	más.

Desde	que	está	en	la	residencia	tiene	más	ganas	de	decírselo.	De	decirle:
—Pepa,	que	la	vida	no	es	como	te	figuras.
O:
—Pepa,	que	la	gente	no	es	como	te	la	imaginas.
O:
—Pepa,	 que	 vivir	 no	 es	 dejar	 pasar	 un	 día	 después	 del	 otro,	 que	 el	 día	menos

pensado	te	mueres	con	el	café	en	la	mano	y	no	hay	más	oportunidad.
La	ve	tan	infeliz,	a	Pepa,	que	se	le	parte	el	corazón.	Pero	eso	tampoco	lo	dice.	Lo

piensa,	solo.
Lo	 ha	 pensado	 siempre.	 Incluso,	 le	 parece	 que	 lo	 pensaba	 cuando	 estaba

deprimida	y	la	saliva	se	le	escapaba	por	la	comisura	de	los	labios,	y,	desde	luego,	lo
pensó	 cuando	 se	 recuperó	 y	 retomó	 su	 vida	 y	 empezó	 a	 arreglarse	 el	 pelo	 y	 a
comprarse	 ropa	 y	 a	 llamar	 a	 sus	 amigas	 para	 tomar	 café,	 mientras	 Pepa	 seguía
empeñada	 en	 jugar	 siempre	 al	mismo	 número	 de	 la	 lotería,	 el	 de	 la	 amargura	 y	 el
aburrimiento.

Eso	sí	se	lo	decía:
—Qué	aburrimiento	de	vida,	Pepa,	hay	que	ver,	podrías	divertirte	un	poco.
Pero	la	mirada	de	asco	que	le	devolvía	su	hija	le	quitaba	las	ganas	de	decirle	el

resto:	que	si	Ramón	tampoco	hubiera	valido	la	pena,	que	si	luego	no	la	hubiera	hecho
feliz,	 que	 si	 la	 vida	 real	 no	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 la	 vida	 imaginada,	 y	 todo	 lo
demás,	y	menos	mal	que	no	lo	hizo,	menos	mal	que	no	se	lo	dijo	porque	ahora	se	da
cuenta	de	que	tampoco	ella	estaba	en	lo	cierto.

Pero	eso	 forma	parte	de	 lo	que	no	quiere	que	 sepa	 su	hija.	Por	 eso	Pilar	 la	del
turno	de	noche	lleva	razón.

Josefa	no	quiere	que	Pepa	se	entere	de	que	una	tarde	de	hace	siete	meses,	cuando
aún	no	había	empezado	Amar	es	para	siempre,	una	ambulancia	llevó	a	la	residencia	a
un	abuelo	que	se	había	caído	en	la	calle	dos	semanas	antes	y	se	había	roto	la	cabeza
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del	fémur.	Como	aún	no	había	empezado	la	serie,	Josefa	se	acercó	a	 la	puerta.	Ella
misma	 se	 había	 roto	 la	 cabeza	 del	 fémur	 unos	 años	 atrás,	 así	 que	 siendo	 un	 alma
caritativa	 como	 ella	 era	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 para	 decirle	 al	 anciano	 palabras	 de
aliento,	 de	 ánimo,	de	 tranquilidad.	Un	no	 se	preocupe	usted	que	verá	 cómo	pronto
está	bailando	un	zapateado	o	corriendo	como	el	Coyote	o	haciendo	lo	que	quiera	que
usted	hiciera	 antes	de	 caer	víctima	de	 su	 torpeza,	 buen	hombre,	 no	 tenga	miedo	ni
pena.	Algo	así.	Lo	normal.

—No	se	preocupe	usted,	caballero,	que	aquí	nos	atienden	muy	bien.
El	hombre	no	la	miró.
—Yo	 tuve	 la	 misma	 lesión	 que	 usted,	 y	 ya	 me	 ve,	 tan	 ricamente.	 Todos	 los

domingos	voy	al	baile,	no	le	digo	más.
El	hombre	la	miró.
—¿Cómo	se	llama?
El	hombre	le	dijo	su	nombre.
—Rafael.
A	ella	 le	pareció	que	 tenía	una	verruga	en	 la	 sien	 izquierda,	grande,	 rosa,	 igual

que	él,	y	que	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha	lo	tenía	aplastado	en	la	yema,	chata,
roma,	como	la	de	él,	y	que	la	forma	en	la	que	el	pelo	le	entraba	en	la	cabeza	por	la
frente	dibujaba	la	misma	eme	que	le	había	dibujado	a	él,	tantos	años	atrás.

—Pero	¿eres	tú,	Rafael?
Rafael	le	dijo	que	sí,	que	era	él,	Rafael.
—¿Y	sabes	quién	soy	yo,	Rafael?
Rafael,	que	estaba	atontado	por	las	medicinas	y	no	sabía	ni	dónde	estaba,	le	dijo

que	sí,	que	sabía	quién	era	ella.
Fue	una	intuición.	Una	tontería.	Pero	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza,	con

ganas,	y	no	por	inercia.	Le	latía	como	le	latió	entonces,	una	vida	antes,	cuando	todo
estaba	 por	 pasar.	 Le	 latía	 tan	 rápido,	 tan	 alegre,	 que	 al	 levantar	 la	 vista	 y	 ver	 la
imagen	que	le	devolvía	el	espejo	de	la	entrada,	con	una	estampa	de	la	Virgen	de	los
Desamparados	en	una	esquina,	le	sorprendió	que	fuera	la	de	una	vieja	y	no	la	de	una
niña	excitada	y	enamorada.

—Ay,	Rafael,	pero	qué	alegría.
No	quiere	que	su	hija	lo	sepa.
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La	del	turno	de	noche,	Pilar,	le	ha	jodido	la	vida.	Ha	ido	por	ahí	diciendo	que	tiene	el
carácter	 podrido	 y	 que	 arrastra	 problemas	 mentales;	 a	 las	 demás	 compañeras	 les
advierte	que	no	se	fíen	de	ella,	que	el	día	menos	pensado	es	capaz	de	coger	la	fregona
y	de	rompérsela	a	cualquiera	en	el	lomo	por	la	espalda	o	algo	peor	y	a	los	viejos	los
convence	para	que	la	teman.	Cómo	no	la	han	de	temer,	les	pregunta,	si	esa	no	quiere
ni	a	su	madre,	es	imposible	que	los	trate	bien	a	ustedes.	Se	lo	ha	dicho	su	madre.	Que
les	dice	que	cuando	les	sirve	la	comida	seguro	que	escupe	dentro.

—Yo	no	la	creo.	Tú	nunca	has	tenido	facilidad	para	salivar.
La	 mira,	 buscando	 afecto	 en	 su	 respuesta.	 Pero	 no	 lo	 tiene,	 ni	 el	 afecto	 ni	 la

respuesta.
Insiste:
—Además,	sí	que	me	quieres.
Pepa	mantiene	un	silencio	obstinado.
La	madre	insiste.
—Cómo	no	me	vas	a	querer.
Pepa	se	va.
A	los	jefes,	también	se	lo	ha	dicho.	Que	no	está	bien	de	la	cabeza	y	que	un	día	que

le	dijo	una	nadería	casi	le	pegó	un	bofetón.
Los	jefes	la	llaman	al	despacho.	Los	jefes	son	hermanos,	Ismael	y	Miguel.	No	son

gemelos,	pero	casi.	Ella	piensa	que	sus	padres	en	lugar	de	preservativo	usaron	papel
de	 calco	 porque	 los	 hicieron	 iguales:	 bajos,	 gruesos,	 rubios,	 de	manos	 pequeñas	 y
dedos	gordos,	con	sonrisa	bobalicona	y	con	esa	manía	de	reducirlo	todo	a	la	nada	con
sus	diminutivos.

—Pepita,	que	nos	dicen	que	estás	un	poquito	malita.
—…
—Pepita,	tiene	razón	Ismael.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	cansadita?
—No.
Los	 hermanos	 se	 miran.	 Habla	 Ismael,	 que	 es	 el	 mayor	 y	 es	 el	 que	 siempre

interviene	primero.
—Pepita.	Nos	ha	dicho	un	pajarito	que	estás	crispada.
—Que	no.
Se	miran	de	nuevo.	Habla	Miguel,	que	puntualiza	lo	dicho	por	su	hermano.
—Más	 crispada	 de	 lo	 normal.	 Porque	 tú	 de	 normal,	 Pepita,	 estás	 siempre

crispada.
—Que	no.
Ismael	insiste.
—No	es	eso	lo	que	nos	dicen,	Pepita.	Trabajas	mucho.	¿Por	qué	no	te	coges	unos

diitas	de	vacaciones,	descansas,	te	relajas	y	te	olvidas	un	poquito	de	este	ambiente?
No	te	creas	que	no	nos	damos	cuenta	de	que	esto	es	un	poco	deprimente.
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—…
—Pepita,	tiene	razón	mi	hermano.
—…
—Venga,	Pepita,	 no	 seas	 tozuda.	Nosotros	preferimos	que	 te	 cojas	unos	días,	 a

cuenta	de	las	vacaciones	de	verano,	eso	sí.
—Pero	si	estoy	bien.
—Haz	caso,	Pepita.	Mejor	eso	que	tener	que	despedirte.
—¿O	me	voy	de	vacaciones	o	me	despedís?
—Mujer,	dicho	así	suena	feo.
—Es	que	es	feo.
—También	es	feo	lo	que	nos	ha	contado	Pilar.
—Pilar	es	una	hija	de	puta	que	dice	que	mi	madre	tiene	un	lío	con	un	viejo	de	la

residencia.
—Tu	madre	no	 tiene	un	 lío,	 tiene	un	novio.	—Se	 ríen.	Primero	 Ismael	y	 luego

Miguel—.	Eso	es	motivo	de	alegría.	Amor,	amor,	amor	nació	de	Dios	para	los	dos…
Los	hermanos	pasan	de	la	risa	a	la	carcajada.
—A	lo	mejor	si	fuera	vuestra	madre	no	os	parecería	tan	divertido.
Los	hermanos	se	miran,	de	nuevo.	Se	ponen	serios	y	habla	Miguel.
—A	lo	mejor	si	te	divirtieras	un	poco	más	la	vida	no	te	parecería	tan	mal	plan.
—Tú	 también	 deberías	 tomarte	 unos	 días	 de	 descanso.	 Has	 hablado	 sin	 usar

diminutivos.	A	ver	si	vas	a	estar	malo.
Es	Ismael	quien	se	enfada.	Pepa	piensa	que	debería	haberse	reído,	porque	su	frase

ha	 tenido	 gracia.	 Ella	 es	 graciosa	 pero	 la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta.	 Los	 hermanos,
tampoco.

—Se	acabó.	No	vuelvas	hasta	el	lunes.	Y	como	no	cambies	de	carácter,	lo	mismo
te	despedimos	cuando	regreses.

Pepa	cree	que	no	puede	resistirse,	pero	sí	puede	y	no	dice:
—Si	 me	 despedís	 no	 tendréis	 que	 esforzaros	 para	 decir	 finiquito,	 pareja	 de

zopencos.
Lo	que	dice	es:
—Pero…	¿qué	va	a	pasar	con	los	abuelos?	Estarán	esperándome…
—Nadie	es	imprescindible,	Pepita.	Seguro	que	encontramos	a	alguien.
Sale	 del	 despacho	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 enfadada	 con	 sus	 jefes	 por	 lo	 que	 han

dicho	y	con	ella	misma	por	lo	que	no	ha	dicho,	y	se	encuentra	a	Pilar,	la	del	turno	de
noche,	haciendo	su	trabajo.	La	odia,	pero	en	el	fondo,	debajo	del	odio,	del	enfado,	la
comprende.	 Si	 ella	 trabajara	 en	 el	 turno	 de	 noche	 a	 lo	mejor	 también	 haría	 lo	 que
tuviera	que	hacer	para	dejar	de	trabajar	en	el	turno	de	noche.	Pilar	tiene	un	marido	y
dos	hijos	 y	 solo	 los	 ve	un	 rato	por	 la	 tarde,	 cuando	 salen	del	 colegio,	 que	parecen
Mario	y	María,	los	de	Cruz	de	navajas	de	la	canción	de	Mecano.	Se	lo	contaba	antes,
cuando	no	es	que	 fueran	amigas	pero	 tampoco	enemigas.	O	a	 lo	mejor	no	se	 lo	ha
contado	 a	 ella	 y	 la	 ha	 escuchado	 contarlo	 a	 otra	 persona,	 a	 la	 que	 hace	 el	 fin	 de
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semana,	seguramente.	Si	ella	tuviera	un	marido	y	dos	hijos	a	lo	mejor	también	haría
lo	que	tuviera	que	hacer	para	verlos	algo	más	que	un	rato	por	la	tarde,	cuando	salen
del	colegio.	Se	 imagina	que	los	 tiene,	el	marido	y	 los	dos	hijos,	mientras	observa	a
Pilar	la	del	turno	de	noche	empujar	la	silla	de	ruedas	de	una	vieja	que	se	llama	Rita.
Su	hija	se	llama	Andrea	y	su	hijo	Ramón,	como	el	padre.	En	su	fantasía	Ramón	no	la
ha	dejado,	ni	por	su	carácter	ni	por	esa	de	Cuenca,	que	se	llamaba	Carmen.	Ramón	en
su	imaginación	tiene	mal	genio	y	se	ha	quedado	calvo	y	no	tiene	trabajo	estable	y	no
baja	la	tapa	del	váter	después	de	mear	pero,	ay,	la	quiere	mucho	y	se	lo	dice	a	todas
horas	y	le	tiene	paciencia	cuando	a	ella	se	le	tuerce	el	humor	y	le	cuenta	chistes	y	la
paella	a	la	leña	le	sale	para	chuparse	los	dedos	y	si	la	tiene	que	hacer	en	el	fuego	de	la
cocina	tampoco	se	le	da	mal,	y	cenan	fuera	todos	los	sábados	por	la	noche	porque	los
viernes,	que	es	el	mejor	día	para	salir,	en	la	tele	ponen	Tu	cara	me	suena	y	eso	hay
que	verlo	y	lo	ven	los	cuatro	juntos	y	hacen	sus	propias	votaciones	como	si	fueran	el
jurado,	y	muchas	más	cosas	que	no	le	da	tiempo	a	pensar	entre	que	lo	ha	empezado	a
pensar	y	ha	llegado	hasta	donde	está	Pilar,	la	del	turno	de	noche,	empujando	la	silla
de	ruedas	de	Rita,	a	la	que	llaman	Rita	la	vieja	para	diferenciarla	de	Rita	la	joven,	que
es	la	podóloga	que	viene	los	martes.

Pilar	la	mira,	desafiante,	como	diciéndole	¿ves	lo	que	te	pasa	por	no	alegrarte	de
que	tu	madre	se	haya	echado	novio?	Y	ella	siente	que	algo	tiene	que	hacer	para	no
quedar	como	una	pringada,	como	aquella	vez	que	se	pegó	con	ese	niño,	Miguelón,	en
la	puerta	del	colegio.	El	recuerdo	de	Miguelón	le	trae	otra	vez	el	recuerdo	de	Ramón
y	eso	le	da	mucha	rabia	porque	en	realidad	ha	pasado	mucho	tiempo	sin	pensar	en	él
y	ahora	le	piensa	a	diario.	Bueno,	eso	no	es	verdad	del	todo	porque	ha	pensado	en	él	a
diario	cada	día	desde	el	día	en	que	Ramón	la	dejó.	Primero	por	lo	evidente,	y	luego
ya	por	el	perro,	el	otro	Ramón.	Pero	ahora	lo	piensa	porque	le	ha	dado	por	pensar	que
Ramón	la	dejó	por	culpa	de	su	madre,	que	era	una	amargada	que	amargaba	todo	lo
que	estaba	a	su	alrededor,	 incluida	ella	misma.	Sabe	que	no,	que	no	fue	así,	que	 la
dejó	porque	no	la	aguantaba	a	ella,	pero	el	inesperado	romance	de	su	madre	con	ese
hombre	 lo	 ha	 removido	 todo.	 ¿Por	 qué	 se	 acuerda	 de	Miguelón?	 Porque	 tal	 como
ocurrió	 aquella	 vez,	 siente	 que	 todo	 la	 empuja	 a	 pegar	 a	 Pilar	 igual	 que	 le	 pegó	 a
aquel	 muchacho,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 iba	 a	 perder.	 Y	 de	 Ramón,	 ¿por	 qué	 se
acuerda?	Porque	Ramón	fue	el	único	que	se	acercó	a	ella	después	de	la	pelea.	Ramón,
que	 ese	 día	 vestía	 un	 cuello	 de	 cisne	 blanco	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana	 marrón,
manchados	ambos,	y	que	sonreía	sin	el	incisivo	superior	derecho,	le	preguntó	que	si
estaba	bien	y	luego	no	volvió	a	hablarle	en	años,	y	que	cuando	ella	le	recordaba	aquel
episodio	siempre	decía:

—Ese	no	era	yo.
Pero	sí	que	era,	estaba	segura.
Su	enemiga	insiste	con	su	postura.	Ves	lo	que	te	pasa,	pringada.	Trata	de	mirarla

con	desprecio	infinito	pero	como	no	está	segura	de	que	le	vaya	a	salir	bien	su	mirada
se	detiene	en	el	reloj	de	pared.	Son	las	ocho	y	veinte	de	la	mañana.	Huele	a	café	y	a
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galletas.	 Los	 que	 pueden	 ya	 están	 desayunando.	 Los	 que	 no	 pueden	 tienen	 que
esperar	a	que	ella	vaya	a	ayudarlos	pero	hoy	los	ayudará	Pilar,	que	esa	semana	no	va
a	hacer	el	turno	de	noche	y	está	contenta	por	eso	y	porque	en	su	mundo	le	ha	ganado
una	absurda	batalla.	Piensa	ay,	madre	mía,	y	ahora	qué	voy	a	hacer	yo	toda	la	semana
sola.	Se	le	para	el	corazón	porque	cree	que	se	va	a	poner	a	llorar	y	ella	no	ha	llorado
en	público	ni	una	sola	vez	en	toda	su	vida.	Para	evitarlo,	se	concentra	en	cerrar	fuerte,
bien	fuerte,	el	puño	derecho.	Lo	aprieta	tanto	que	los	nudillos	se	le	ponen	blancos	y
las	uñas	 romas	 le	hacen	daño	en	 la	palma	de	 la	mano.	Le	va	a	 reventar	 la	cara	allí
mismo,	a	Pilar.	Eso	no	va	a	ser	bueno	para	ninguna	de	las	dos	y	a	lo	mejor	también	es
malo	para	alguno	de	 los	abuelos,	 los	que	 tienen	problemas	con	 la	 tensión	y	 seguro
que	se	asustan	con	el	alboroto,	porque	seguro	que	Pilar	le	devuelve	el	puñetazo	y	se
lía	 una	 buena,	 pero	 ya	 no	 hay	marcha	 atrás.	Mejor	 perder	 el	 trabajo	 que	 perder	 la
dignidad.	Levanta	el	brazo,	pues,	para	hacer	lo	que	tiene	que	hacer	y	cierra	los	ojos.
Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	piensa,	pero	lo	que	Dios	parece	querer	es	que	su	madre	le
detenga	la	mano.

—Pepa,	ven	conmigo,	acompáñame,	que	aquí	hay	mucha	lagarta	suelta.
Rita	se	da	por	aludida,	y	protesta.
—Señora	Josefa,	que	yo	a	usted	no	le	he	hecho	nada.
—Señora	Rita,	no	lo	digo	por	usted.	Lo	digo	por	la	que	le	empuja	a	usted	el	carro,

que	es	una	hija	de	mil	putas.
Pilar	 tuerce	 el	 gesto	 pero	 no	 dice	 nada	 porque	 ahora	 que	 ha	 cambiado	 el	 turno

prefiere	 conservar	 el	 trabajo;	 Pepa	 se	 deja	 llevar,	 dócilmente,	 por	 su	madre.	 Es	 la
primera	vez	que	 la	oye	 insultar	a	alguien	y	 le	 sorprende	su	naturalidad,	como	si	 lo
hubiera	 hecho	 toda	 la	 vida,	 pero	 le	 pasa	 como	a	Pilar	 y	 prefiere	 no	decir	 nada.	Ni
siquiera	pregunta	a	dónde	van;	piensa	que	tal	vez	la	va	a	llevar	a	su	cuarto	y	se	va	a
sentar	en	la	cama	y	le	va	a	pedir	que	se	siente	a	su	lado	y	le	va	a	ofrecer	su	hombro	y
la	 va	 a	 abrazar	 mientras	 llora	 y	 no	 le	 va	 a	 decir,	 hija,	 no	 llores,	 que	 es	 algo	 que
tampoco	le	ha	visto	hacer	en	la	vida,	y	está	segura	de	que	cuando	ella	deje	de	llorar
llamará	Rafael	a	la	puerta	muy	despacio	con	la	empuñadura	de	su	bastón	y	su	madre
dirá	pasa	y	él	pasará	y	la	madre	le	dirá	mira,	hija,	te	presento	a	Rafael	aunque	ya	le
conoces	 porque	 hace	 un	mes	 que	 estuvo	muy	malo,	 tú	 le	 cambiabas	 el	 pañal	 cada
mañana	pero	ahora	ya	está	mejor	y	ahí	lo	tienes,	hecho	un	pincel,	y	ella	le	dará	dos
besos	y	le	dirá	encantada,	Rafael,	muchas	gracias	por	hacer	feliz	a	mi	madre	a	estas
alturas	de	la	vida,	y	a	su	madre	le	dirá	ay,	mamá,	gracias	por	haberme	sacado	de	ahí	y
si	no	se	le	quiebra	la	voz	añadirá	ay,	mamá,	perdóname	este	carácter	de	mierda	que
tengo	que	estoy	 todo	el	 tiempo	enfadada	con	 todo	el	mundo	y	ni	yo	misma	 sé	por
qué,	pero	la	vida,	esta	mañana,	tampoco	va	a	ser	como	ella	quiere	que	sea.	La	vida	es
obstinada,	esa	mañana	y	todas	las	mañanas,	y	se	empeña	en	que	nada	esté	a	la	altura
de	lo	que	espera,	de	lo	que	imagina.	Su	madre	pasa	de	largo	de	su	habitación	y	no	se
detiene	hasta	que	están	en	el	rellano	de	la	escalera,	frente	al	ascensor.

—Ordena	 la	 casa,	 llena	 la	 despensa,	 cómprate	 ropa,	 hija,	 que	 vas	 hecha	 un
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adefesio.
—…
—En	una	semana	te	va	a	dar	tiempo	a	muy	pocas	cosas,	pero	algo	es	algo.
Pepa	insiste	en	no	decir	nada.	La	madre	rellena	los	huecos.
—¿Que	cómo	lo	sé?	Pues	porque	he	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta,	hija.

Tú	 es	 que	 te	 crees	 que	 las	madres	 no	 sabemos	 nada,	 que	 yo	 no	 sé	 nada,	 pero	 las
madres	lo	sabemos	siempre	todo,	y	yo	soy	tu	madre	y	lo	sé	todo	de	ti.

A	la	madre	le	da	igual	que	Pepa	no	hable.
—Todo	 lo	 sé.	Que	 te	crees	que	 todos	estamos	en	contra	 tuya	pero	 la	única	que

está	 en	 contra	 tuya	 eres	 tú,	 que	 has	 sido	 enemiga	 de	 ti	 toda	 tu	 vida.	Que	 tienes	 la
cabeza	llena	de	voces	que	no	te	dejan	oírnos	a	los	que	te	hablamos	de	verdad.

La	madre	abre	la	puerta	del	elevador	y	mete	a	su	hija	dentro.
—He	llamado	a	la	peluquería.	Estaba	cerrada	y	les	he	dejado	un	mensaje.	Les	he

dicho	que	vas	a	ir	a	teñirte	el	pelo.	Adiós.
Cierra	la	puerta.	Por	detrás	de	la	puerta	la	oye	decir:
—Esta	hija	mía	seguro	que	no	va	a	la	peluquería.
En	efecto,	Pepa	no	va	a	 la	peluquería.	No	porque	no	sepa	a	cuál	ha	 llamado	su

madre,	 ni	 porque	 no	 quiera	 teñirse	 el	 pelo,	 ni	 porque	 esté	 enfadada	 por	 lo	 que	 ha
pasado	 o	 desconcertada	 por	 lo	 que	 su	 madre	 le	 ha	 dicho,	 todo	 ese	 torrente	 de
palabras,	 todas	 esas	 palabras,	 eso	 de	 las	 voces	 y	 demás.	 Tampoco	 es	 porque	 esté
empezando	a	preguntarse	si	no	tendrá	razón	Pilar	y	se	está	convirtiendo	en	un	peligro
para	los	demás	y	para	ella	misma.	Es	que	no	sabe	qué	hacer.	A	falta	de	la	rutina	se
siente	 huérfana,	 desvalida.	 Camina	 hacia	 casa,	 pero	 tampoco	 quiere	 llegar	 a	 casa
porque	en	casa	no	hay	ya	nada	que	hacer	y	si	no	va	a	casa	no	sabe	hacia	dónde	ir.

Por	la	calle,	las	madres	pasan	rápido	con	sus	hijos	de	la	mano	camino	del	colegio.
Algunas	son	amorosas	y	les	ríen	las	gracias,	otras	llevan	mala	cara	y	les	meten	prisa
porque	llegan	tarde	y	una	dice	que	sí	cuando	una	niña	pregunta	si	le	comprarán	una
napolitana	 de	 chocolate	 al	 llegar	 al	 horno	 de	 la	 plaza.	 También	 la	 adelanta	 algún
padre,	 con	 los	 pequeños	 al	 hombro.	 Hace	 frío,	 pero	 no	 mucho,	 y	 un	 sol,	 tímido,
anuncia	un	día	de	invierno	que	será	cálido	hacia	el	mediodía.	Se	mete	las	manos	en
los	bolsillos	del	abrigo	y	comprueba	que	sí,	que	la	madre	que	ha	dicho	que	compraría
la	napolitana	ha	dicho	la	verdad	y	la	ha	comprado	cuando	han	llegado	a	la	panadería
de	la	plaza.

Se	sienta	en	un	banco	a	ver	cómo	la	gente	desaparece	hasta	que	el	 trasero	se	 le
queda	frío	y	se	levanta.	En	el	banco	queda	una	mujer.	Una	mujer	no,	una	chica.	Una
chica	rubia,	alta,	triste	y	embarazada.

Va	a	casa,	al	fin.
Ramón	va	hacia	ella,	mueve	el	rabo	y	le	olisquea	el	zapato,	pero	pierde	interés	de

inmediato	y	se	enrosca	en	su	manta.	El	sofá	mantiene	el	calor	de	un	cuerpo	que	no
debería	haber	estado	allí	y,	para	castigarlo,	le	coloca	de	nuevo	el	arnés	y	lo	saca	a	la
calle	sin	el	abrigo.	Que	se	joda	el	perro.	El	abrigo	es	en	realidad	una	gabardina	gris
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con	cuadros	rojos,	y	lo	ha	comprado	en	el	chino	de	la	esquina	porque	ya	refresca	por
la	mañana	y	por	la	noche	y	Ramón	el	perro	es	como	Ramón	el	humano,	de	poco	pelo
y	con	poca	resistencia	al	frío.

Ajeno	a	 la	venganza	de	su	dueña,	el	animal	se	deja	 llevar	a	 la	plaza	y	orina	en
cada	palmera	y	 le	huele	el	culo	a	un	perro	callejero	que	 le	huele	el	culo	a	su	vez	a
Ramón.	Pepa	una	vez	leyó	que	olerse	el	culo	para	los	perros	es	como	leer	una	tarjeta
de	visita	y	se	figura	que	se	están	presentado:	hola,	qué	tal,	me	llamo	Ramón.	Hola,
encantado,	 yo	 no	 tengo	 dueño	 y	 tampoco	 nombre,	 puedes	 llamarme	 como	 quieras.
Joder	qué	suerte,	no	tienes	dueño,	mira	la	mía,	menuda	hija	de	puta,	ahora	en	cuanto
llegue	me	pienso	follar	sus	botas.	Harás	bien	y,	si	puedes,	méate	un	poquito	en	ellas
que	eso	les	jode	un	montón.

Le	da	risa.	Ella	es	graciosa,	en	realidad,	solo	que	nadie	lo	sabe.	No	lo	han	sabido
antes	 sus	 jefes	 y	 no	 lo	 sabe	 nadie	 en	 ese	 instante,	 porque	 está	 como	 está	 siempre:
sola.

Le	 da	 rabia.	 Le	 pega	 un	 estirón	 al	 perro	 y	 lo	 aleja	 de	 su	 nuevo	 amigo	 sin	 que
puedan	despedirse.

Pasa	por	delante	de	la	chica	rubia,	triste	y	embarazada.
Se	miran.
No	se	dicen	nada.
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Hasta	que	empezó	a	chuparla	por	diez	euros,	ella	solo	había	estado	con	Luca.	Pero
casi	no	lo	piensa.

Cuando	 preparaba	 el	 viaje,	 el	 viaje	 de	 su	 vida,	 se	 compró	 un	 diccionario	 de
español	y	 también	un	 libro	por	Amazon.	Luca	 le	quitaba	 la	 idea	de	 la	cabeza.	Pero
para	qué	vas	a	aprender	idiomas,	si	solo	vas	a	hablar	conmigo.	Ella	no	era	capaz	de
ver	en	esa	frase	nada	más	que	amor.	Ahora,	a	veces,	cuando	está	sola	y	se	acuerda,	se
da	 con	 la	 cabeza	 golpes	 contra	 la	 pared.	 No	 muchos,	 ni	 muy	 fuertes.	 No	 quiere
hacerse	 daño	 ni	 tampoco	 que	 el	 ruido	 la	 delate.	 Es	 un	 golpe	 pequeño,	 un	 susurro
apenas.	Prost,	prost,	prost.	Estúpida.	Cómo	no	preguntó	ni	una	sola	vez:

—¿Y	cómo	voy	a	entender	algo	en	las	clases	si	no	sé	español?
Luca	 espantaba	 sus	 temores	 con	 un	 beso,	 o	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 como

diciendo,	bah,	qué	más	da,	 si	 lo	 importante	 es	que	 te	quiero	 con	 locura	y	vamos	a
estar	siempre	juntos	viviendo	de	nuestro	amor.	O	eso	entendía	ella.	Bah.	Qué	más	da.

El	golpe	siempre	es	suave,	como	de	mentiras.	Siempre	llega	despacio,	despacio.
Despacio,	 también,	 el	 insulto.	 Idiot,	 golpe,	 nebun,	 golpe,	 retardat,	 golpe,	 golpe,
golpe,	por	haber	confiado	en	que	él	le	estaba	tramitando	los	papeles	para	el	cambio
de	 matrícula	 o	 para	 la	 homologación	 de	 asignaturas	 en	 virtud	 a	 sus	 sobrados
conocimientos	 de	 fontanería.	 Porque	 Luca	 era	 fontanero.	 Ella	 nunca	 desconfió.
Nunca	 pensó	 ni	 siquiera	 que	 se	 equivocaría	 en	 el	 trámite	 porque	 nunca	 había
rellenado	una	solicitud,	mucho	menos	una	matrícula.	Quizá	ni	siquiera	era	verdad	que
fuera	fontanero,	eso	 lo	piensa	ahora.	Entonces	no,	porque	entonces	no	 le	 importaba
nada,	mientras	se	pasaba	el	santo	día	recitando	el	comienzo	de	un	libro,	el	año	en	que
Onofre	Bouvila	llegó	a	Barcelona	la	ciudad	estaba	en	plena	fiebre	de	renovación,	y	al
cabo	de	un	 rato	 repetía:	 el	 año	en	que	Onofre	Bouvila	 llegó	a	Barcelona	 la	 ciudad
estaba	en	plena	fiebre	de	renovación,	y	al	poco	tiempo	continuaba	con	su	retahíla:	el
año	 en	 que	 Onofre	 Bouvila	 llegó	 a	 Barcelona	 la	 ciudad	 estaba	 en	 plena	 fiebre	 de
renovación.

Ahora,	que	no	sabe	el	 tiempo	que	ha	 transcurrido	desde	que	entonaba	esa	 frase
que	tantas	puertas	había	de	abrirle,	también	hay	una	frase	que	repite	una	y	otra	vez:
chuparla	 diez	 veinte	 follar,	 chuparla	 diez	 veinte	 follar,	 chuparla	 diez	 veinte	 follar.
Treinta	por	detrás.

Una	 vez	 intentó	 escaparse.	Ya	 no	 estaba	 en	 la	 rotonda,	 sino	 en	 un	 club	 que	 se
llamaba	 Tres	 Hermanas.	 Antes	 había	 sido	 un	 restaurante	 pero	 una	 de	 las	 tres
hermanas	 se	 murió	 y	 las	 otras	 dos	 quisieron	 vivir	 un	 poco	 antes	 de	 morirse	 ellas
también	y	le	vendieron	el	local	a	un	hombre	rumano	que	no	tenía	muy	buena	pinta	y
que	luego	se	lo	vendió	al	otro	hombre	rumano	que	tenía	mejor	pinta	que	más	tarde	la
compró	 a	 ella	 del	 otro	 rumano	 que	 parecía	 normal	 y	 que	 era	 el	 que	 la	 tenía	 en	 la
rotonda.

La	Mami	 le	 contó	 lo	 de	 las	 hermanas.	 A	 veces	 la	 Mami	 está	 habladora	 y	 les
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cuenta	 tonterías	mientras	comen.	Otras	veces	 las	 ignora,	como	si	 fueran	animales	o
muebles.	La	mayor	parte	del	tiempo	las	trata	mal.

Crina	piensa	en	las	hermanas.	Se	las	 imagina	gordas,	una	peinada	con	un	moño
canoso	y	la	otra	con	el	pelo	todavía	negro	y	corto.	Imagina	que	tienen	tres	hijas	cada
una	 y	 que	 cada	 una	 de	 sus	 tres	 hijas	 tiene	 hijos	 también.	 Imagina	 que	 las	 tres
hermanas	tuvieron	dos	padres	que	seguramente	también	tenían	un	restaurante,	quizá
ahí,	en	el	mismo	sitio,	en	la	carretera,	y	que	fueron	ampliando	el	negocio	conforme
aumentaba	 el	 tránsito	 de	 la	 nacional,	 con	 los	 camiones	 y	 los	 inmigrantes	 que	 en
verano	volvían	al	pueblo	y	paraban	a	almorzar.	Sí.	Se	entretiene	fantaseando	con	los
padres	de	 las	 tres	hermanas	decidiendo	hacer	habitaciones	en	el	piso	de	arriba	para
cuando	alguien	bebiese	de	más	en	la	comida	y	tuviese	que	echar	la	siesta	o	para	los
que	ya	estaban	cansados	de	conducir	y	querían	hacer	noche	y	quizá	también	para	que
los	 amantes	 pudieran	 tener	 sus	 encuentros	 secretos	 lejos	 de	 los	 maridos	 o	 de	 las
mujeres.	Es	cosa	de	ellos,	a	nosotros	qué	más	nos	da.	Piensa	que	uno	le	diría	a	la	otra
eso	o	algo	parecido	si	una	o	el	otro	tuviera	reparos	al	pensar	en	ellos,	en	los	amantes.
Seguro	 que	 trabajaron	mucho,	 los	 padres	 de	 las	 tres	 hermanas	 y	 las	 tres	 hermanas
también	antes	de	 ser	 solo	dos	y	darse	cuenta	de	que	era	mejor	morir	de	viejas	que
deslomadas	 y	 decidieran	 venderle	 el	 local	 a	 ese	 hombre	 rumano	 que	 luego	 se	 lo
vendió	 al	 otro	 que	 dejó	 de	 despachar	 paellas	 y	 huevos	 fritos	 y	 empezó	 a	 ofrecer
cuerpos	de	mujeres,	algunas	apenas	niñas,	como	si	fueran	mercancía.	Al	ver	al	primer
rumano	puede	que	una	de	las	hermanas	le	dijera	a	la	otra	qué	mal	aspecto	tiene	este
hombre,	a	ver	si	va	a	poner	un	puticlub.	Si	lo	hizo,	si	lo	dijo,	la	otra	hermana	debió
decir	 lo	que	decían	sus	padres	(es	cosa	de	ellos,	a	nosotros	qué	más	nos	da)	y	para
vencer	 la	 resistencia	 de	 su	 hermana	 probablemente	 añadió	 no	 seas	 agonías,	mujer,
que	esas	cosas	solo	pasan	en	las	películas.

Crina	las	comprende.	Ella	misma	no	era	capaz	de	pensar	que	lo	que	le	pasa	a	ella
ocurría	de	verdad,	fuera	del	cine	o	de	las	cosas	que	siempre	les	ocurren	a	los	demás.
Y	su	madre,	 en	 su	casa	de	Bucarest.	Su	madre,	que	no	sabe	que	 la	 llama	desde	un
teléfono	sin	batería	que	tiene	una	esquina	rota,	tampoco	sabe	que	su	hija	la	pequeña,
la	inesperada,	la	que	quería	tener	una	granja	de	animales	perdidos,	la	que	soñaba	con
ser	médico,	 la	que	se	enamoró	de	un	 fontanero,	ya	no	 responde	por	Crina	 sino	por
Nicoleta	a	veces	y	otras	veces	por	Raluca	y	que	a	ella,	que	le	gustaba	tanto	su	nombre
porque	era	un	nombre	de	flor,	no	le	parece	mal	llamarse	de	otro	modo	porque	así	es
como	si	fuera	otra	la	que	hace	lo	que	ella	está	haciendo.	Es	como	si	le	pasara	a	otra.
Esto	 es	 lo	 que	 pensará	 su	madre	 si	 piensa	 en	 ella:	 que	 es	 una	 desagradecida,	 una
egoísta,	que	no	valora	 lo	que	sus	padres	han	hecho	por	ella,	 lo	que	 le	han	dado,	 la
educación,	los	valores,	la	capacidad	de	poder	elegir.	Pensará	que	eligió	mal	y	que	ha
tirado	su	vida	por	la	borda	por	irse	con	ese	chico.	Pero	no	de	esa	manera,	porque	las
cosas	que	pasan	de	esa	manera	siempre	les	pasan	a	los	otros.	A	Nicoleta.	A	Raluca.
Pero	no	a	Crina.

Prost.	Idiot.	Nebun.	Retardat.
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Los	 hombres	 que	 se	 la	 follan	 tampoco	 piensan	 que	 está	 obligada	 a	 hacerlo.
Seguro	que	han	leído	algo	sobre	mujeres	raptadas,	engañadas,	amenazadas,	pero	esa
que	está	con	ellos,	esa	que	viste	como	una	puta	y	que	habla	como	una	puta	y	que	bebe
como	una	puta	y	que	se	ha	peleado	con	otra	(puta)	para	que	la	eligiera	a	ella	y	no	a	la
otra,	 está	 ahí	 por	 gusto,	 o	 por	 vicio,	 o	 por	 necesidad	o	porque	prefiere	 arrodillarse
para	que	se	la	metan	por	detrás	que	para	fregar	escaleras.	Esa	que	se	desnuda	y	que	se
toca	y	que	 les	 toca,	esa,	no	finge	el	orgasmo;	esa	se	corre	de	verdad	porque	es	una
mujer	libre	que	podría	ser	física	cuántica	pero	ha	elegido	estar	ahí	porque	le	ha	dado
la	gana	porque	a	las	putas	que	son	esclavas	se	las	follan	los	otros,	no	ellos.	Por	eso
esos	hombres	que	están	con	Raluca	o	con	Nicoleta	le	preguntan	qué	quiere	beber	y	no
le	dicen	nada	sobre	si	la	pueden	ayudar.

Alguno	sí	lo	ha	hecho,	no	con	ella,	desde	luego.	Eso	también	se	lo	ha	contado	la
Mami	 cuando	 ha	 tenido	 ganas	 de	 hablar:	 que	 alguna	 vez	 algún	 cliente	 se	 ha
encaprichado	de	una	chica	y	le	ha	dejado	las	 llaves	de	su	coche	en	un	bolsillo	para
que	lo	buscase	en	el	aparcamiento	o	la	ha	pedido	para	hacer	un	domicilio	y	luego	no
ha	vuelto.	Bah.	A	la	Mami	le	da	igual.	Les	da	igual	a	todos	porque	saben	que	vendrá
otra	que	la	reemplazará	y	porque	les	alegra	saber	que	la	chica	cambiará	de	chulo	pero
no	 de	 trabajo.	 Quién	 os	 va	 a	 querer	 a	 vosotras,	 que	 no	 valéis	 para	 nada	 más.	 La
creían,	a	la	Mami.	Ya	no	valían	para	nada	más.

Pero	ella	una	vez	intentó	escapar.	Lo	pensó,	al	menos,	y	con	eso	se	consuela.	Al
club	 iba	a	veces	 la	policía	y	 también,	de	vez	en	cuando,	aparecían	unas	chicas	que
trabajaban	para	una	ONG.	Les	daban	preservativos,	les	preguntaban	si	iba	todo	bien,
si	 estaban	 ahí	 por	 propia	 voluntad.	 Todas	 decían	 que	 sí	 aunque	 ninguna	 decía	 la
verdad.	 La	 policía	 y	 las	 chicas	 de	 la	 ONG	 les	 dejaban	 tarjetas	 con	 números	 de
teléfono,	como	si	ellas	pudieran	llamar	a	alguien,	y	les	repetían	que	podían	irse	con
ellos	 en	 ese	 momento,	 en	 ese	 instante,	 y	 que	 las	 protegerían	 y	 las	 ayudarían	 a
empezar	 una	 vida	 nueva,	 distinta,	 digna.	 Crina	 las	 creía.	 Seguro	 que	 podían
llevársela,	 y	 protegerla,	 y	 ayudarla,	 pero	 ¿y	 a	 su	 familia,	 la	 protegerían	 también?,
¿protegerían	 a	 su	 hermana,	 a	 su	 sobrina,	 a	 sus	 padres?	 A	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 les
hacían	daño;	a	lo	mejor	no	se	llevaban	a	Didila	mientras	jugaba	en	el	parque	en	un
descuido	de	Dariana	y	no	la	violaban	tan	fuerte	que	le	rompían	la	espalda.	A	lo	mejor
solo	 abordaban	 a	 su	 madre	 a	 la	 salida	 de	 casa,	 o	 a	 su	 padre,	 en	 el	 trabajo,	 y	 le
mostraban	fotos	de	ella,	tal	vez	un	vídeo.	Mira	tu	hija,	qué	bien	lo	pasa,	mira	tu	hija,
cómo	le	gusta	que	se	la	follen	por	delante	y	por	detrás,	mira	tu	hija,	que	no	le	importa
compartir	un	hombre	con	otra	mujer,	mira	tu	hija,	mírala,	y	el	dolor	de	sus	padres	la
paralizaba	entera.	Paralizaba	su	huida,	cualquier	intención	de	rechazar	el	preservativo
y	decir	la	verdad:	ayúdame,	no	quiero	estar	aquí,	sácame	de	aquí.

La	vez	que	lo	pensó,	hacerlo,	fue	cuando	se	quedó	embarazada	de	su	tercer	hijo.
Al	primero	se	lo	quitaron	con	una	pastilla,	a	los	dos	meses	del	retraso.	Para	arrancarle
el	segundo,	la	llevaron	a	un	médico	que	la	hizo	abortar	sin	dirigirle	la	palabra.	En	las
paredes	de	la	consulta	había	fotos	de	bebés	y	ella	pensó	cuántas	mujeres	gestarían	a
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sus	 hijos	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 a	 ella	 le	 robaban	 al	 suyo.	 Como	 estaba
convaleciente,	estuvo	dos	o	 tres	días	sin	que	nadie	 la	 tocara.	Después	 le	dieron	una
paliza	 y	 le	 rompieron	 el	 tabique	 nasal,	 como	 si	 quedarse	 embarazada	 hubiera	 sido
cosa	suya	y	no	la	obligaran	a	acostarse	sin	condón	con	quien	se	lo	pidiera	a	cambio
de	pagarle	más,	y	la	mandaron	a	trabajar	como	si	nada	con	un	cliente	que	le	preguntó
si	 quería	 que	 le	 pusiera	 bien	 la	 nariz	 porque	 había	 hecho	 un	 curso	 de	 primeros
auxilios	pero	no	mencionó	las	señales	del	resto	de	golpes.	Ella	le	dijo	que	sí	y	aquella
fractura	casi	no	se	le	nota.

Como	si	nada	 trabajó	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	 le	bajaba	 la	 regla,	otra
vez.	 Pensó	 en	 escapar.	 Lo	 pensó	 de	 verdad.	 Pensó	 cuando	 venga	 la	 policía	 no	me
callaré,	 cuando	 vengan	 las	 de	 la	 ONG	 no	 me	 callaré,	 pero	 ni	 la	 policía	 ni	 las
voluntarias	volvieron	por	el	club	antes	de	que	la	Mami	se	diera	cuenta	de	que	estaba
embarazada	de	nuevo.	Le	preguntó	de	cuántas	faltas	como	si	le	estuviera	escupiendo
y	ella	contestó	que	de	tres	como	si	confesase	un	pecado,	un	error.

Siguió	pensando	en	escapar	cuando	la	sacaron	de	las	Tres	Hermanas	y	la	llevaron
a	 otro	 sitio.	 ¿A	 dónde?	 No	 lo	 supo.	 Pero	 a	 otro	 sitio.	 Era	 un	 piso	 pequeño,	 que
compartía	 con	 una	 abuela	 blanca	 y	 un	 joven	 negro.	 Entre	 ellos	 no	 se	 hablaban,	 y
tampoco	le	dirigían	la	palabra	a	ella.	Crina	esperó	durante	días	a	que	la	violaran,	o	le
pegaran	o	la	obligaran	a	practicar	sexo	con	alguien,	pero	no	pasó	nada.	La	anciana	le
ponía	la	comida	en	la	mesa	tres	veces	al	día,	y	el	negro	entraba	y	salía	de	la	casa	a
voluntad.	Ella	misma	empezó	a	pensar	que	podría	salir	y	no	volver,	pero	el	terror	se
lo	 impedía.	Su	mayor	 logro	 fue	 asomarse	 al	balcón,	 con	 los	ventanales	 cerrados,	 y
observar	a	 las	personas	 ir	y	venir	por	 la	plaza	que	hay	abajo,	 triangular	y	adornada
con	palmeras.

Una	tarde,	casi	de	noche,	la	vieja	le	dio	un	abrigo	y	el	negro	la	empujó	hasta	la
puerta,	hasta	el	ascensor,	hasta	 la	calle,	hasta	un	coche.	El	negro	condujo	y	la	vieja
estaba	a	su	lado.	Crina	temblaba	como	una	hoja,	no	podía	evitarlo.	Ahora	me	van	a
matar,	pensaba,	y	 lo	pensaba	sin	miedo,	pero	ya	hacía	 tiempo	que	notaba	a	 su	hijo
moverse	dentro	de	ella	y	la	idea	de	que	él	también	muriera	le	daba	terror.	Pero	no	la
mataron.	La	llevaron	al	mismo	médico	que	la	otra	vez	le	arrebató	a	su	bebé,	el	de	las
fotos	en	las	paredes,	que	esta	vez	sí	habló	con	la	vieja	después	de	tomarle	la	tensión	y
hacerle	una	ecografía.	En	la	ecografía	pudo	ver,	por	primera	vez,	a	su	hijo.	A	su	hijo
de	cabeza	redonda,	de	formas	perfectas,	de	movimientos	suaves	y	de	latidos	rápidos.

Le	habló	al	médico:
—Să	nu-mi	răniţi	copilul…
Pero	el	médico	no	le	contestó	y	le	dijo	a	la	vieja:
—Que	camine	y	que	le	dé	el	sol.
Como	no	dejaba	de	llorar,	pensó	que	la	vieja	o	el	negro	iban	a	pegarle,	pero	no	le

hicieron	daño,	ni	en	la	consulta	ni	en	el	coche	ni	tampoco	en	la	casa.	No	la	miraron
con	afecto	ni	con	pena,	pero	no	la	forzaron	a	tomar	la	cena	y	los	oyó	hablar	en	voz
baja	como	si	no	quisieran	molestarla.
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A	la	mañana	siguiente,	 temprano,	la	vieja	le	dio	otra	vez	el	abrigo	y	el	negro	la
empujó	de	nuevo	hasta	la	puerta,	hasta	el	ascensor,	hasta	la	calle.

La	dejaron	en	la	plaza.
La	vieja	hizo	un	gesto	con	las	piernas,	como	de	andar,	y	le	dijo:
—Camina	un	poco.
Y	señaló	un	banco	con	un	dedo	arrugado	y	afilado	y	añadió:
—Cuando	te	canses	siéntate	ahí.
Crina	veía	pasar	a	la	gente.	A	veces	se	le	acercaba	un	perro	y	algunas	veces	detrás

del	perro	venía	el	amo	que	le	decía	tranquila	no	muerde	o	no	hace	nada	solo	es	muy
pesado	y	se	quedaba	esperando	una	respuesta	pero	ella	nunca	se	atrevía	a	hablar	con
nadie.	Pensaba	la	respuesta.	Pensaba	en	correr	y	escapar.	Pero	nunca	decía	nada,	ni
hacía	nada.	Lo	pensaba,	nada	más.
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2

La	vida	es	un	verso	largo

Porque	 estamos	 construidos	 de	 una	 gran	 esperanza,	 y	 sabemos	 que	 nada
puede	pasar	que	nos	detenga.

GIOCONDA	BELLI
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Ramón	 tiene	 buen	 carácter,	 seguramente	 porque	 se	 conforma	 con	 poco.	 Está
convencido	de	que	 la	diferencia	entre	 la	felicidad	y	 la	 infelicidad	no	es	cuestión	de
letras	 sino	 de	 expectativas	 y	 las	 suyas	 han	 sido	 siempre	 más	 bien	 bajas:	 tener
cubiertas	las	necesidades	básicas,	ser	moderadamente	feliz,	que	le	traten	bien,	querer
a	alguien,	que	le	quieran.	Sí.	Por	ese	mismo	orden.	Está	convencido	de	que	ese	es	el
secreto	de	que	tenga	una	vida	buena.	Ese,	y	su	segundo	gran	convencimiento	vital:	lo
que	viene	conviene,	no	vale	la	pena	rebelarse	contra	el	destino	ni	preguntarse	por	qué
a	otros	les	pasan	las	cosas	que	en	realidad	mereces	tú,	ni	mucho	menos	enfadarse	por
eso,	ni	tampoco	enfadarse	por	lo	que	has	perdido,	por	lo	que	añoras.	Las	heridas	que
ya	han	cicatrizado	ya	no	duelen,	ni	 siquiera	cuando	va	a	cambiar	el	 tiempo.	Así	 lo
piensa,	 Ramón.	 Ramón	 piensa	 además	 que	 pensar	 otra	 cosa	 no	 es	 más	 que	 una
tontería.

Ramón	casi	nunca	piensa	en	Pepa,	porque	a	Ramón	lo	que	le	gusta	es	pensar	en
cosas	bonitas;	además,	pensar	en	Pepa	le	deja	mal	sabor	de	boca	y	está	seguro	de	que
ella	ya	no	piensa	en	él.	Al	principio	le	costaba	sacársela	de	la	cabeza,	y	eso	que	había
sido	él	quien	tomó	la	decisión	de	dejar	de	quererla.	Porque	quererla	se	había	vuelto
una	misión	imposible.	Pepa	y	su	enfado	perpetuo.	Pepa	y	su	facilidad	por	descubrir	la
falta,	 el	 fallo,	 el	 error.	 Pepa	 y	 su	 incapacidad	 para	 concentrarse	 en	 esa	 minúscula
partícula	 de	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 que	 había	 salido	 bien.	 El	 sol	 que	 brillaba,	 el	 plato
lleno	de	comida,	la	cama	caliente,	una	caricia	inesperada,	cualquier	cosa.

Continuamente	 veía	 a	 su	 alrededor	 a	 personas	 felices	 y	 continuamente	 se
preguntaba	en	qué	momento	lo	suyo	se	había	ido	al	traste.

Al	principio	no	fue	así.	Lo	suyo	con	Pepa	fue	amor,	amor	del	bueno,	del	de	las
canciones	de	amor	bonitas.	No	de	las	chungas.	No	de	esas	de	sufrimiento,	cualquiera
de	Juan	Gabriel,	yo	creí	que	eras	buena,	yo	creí	que	eras	sincera,	yo	te	di	mi	cariño	y
resultaste	traicionera.	No.	De	las	buenas.	Su	vida	era	como	una	canción	de	Albano	y
Romina	 Power.	 Era	 pura	 felicidad,	 como	 un	 viaje	 lejano	 mano	 con	 mano.	 Él
reconocía	la	mirada	inocente	(de	Pepa)	entre	la	gente	y	sabía	que	su	sueño	ya	tenía
dueño	y	eso	le	daba	una	inmensa	felicidad.

Pero	 luego	 todo	se	 rompió.	¿Cuándo?	No	 lo	sabe	con	exactitud.	Las	baladas	se
fueron	volviendo	tristes,	poco	a	poco,	 lenta,	 imperceptiblemente.	¿Fue	así?	A	veces
se	lo	pregunta	y	no	sabe	qué	contestarse.	Porque,	en	realidad,	¿qué	sabía	de	ella?	Le
gustaba	 su	olor,	 su	 forma	de	acariciarle.	Olía	bien	y	 su	piel	 era	 suave,	y	 lo	miraba
como	si	le	quisiera.	Poco	más.

A	lo	mejor	Pepa	no	cambió.	A	lo	mejor	ella	fue	siempre	igual	pero	él	no	se	había
dado	cuenta,	porque	estaba	enamorado.	No	de	ella,	sino	de	la	promesa	de	la	vida	que
ella	 le	daba.	La	promesa	de	una	vida	plena,	de	querer,	de	que	 le	quisieran.	Pero	en
algún	momento	se	jodió	Perú.	No	sabe	cuándo.	Tampoco	sabe	lo	que	es	Perú.	Sabe
que	se	jodió	porque	Pepa	a	veces,	cuando	algo	le	va	mal	o	le	parece	que	le	va	mal,	lo
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murmura	entre	dientes,	ay,	Zavalita,	¿cuándo	se	jodió	Perú?,	ay,	Zavalita,	¿cuándo	se
jodió	Perú?	No	sabe	cuándo,	ni	sabe	tampoco	lo	que	es	Perú.	Qué	va	a	saber	él.	Si
solo	es	un	perro.
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Observa	las	señales.	Es	su	forma	de	escapar.	No	ahora,	no	en	este	momento,	no	hoy.
Cuando	esté	segura,	cuando	sepa	que	no	va	a	dar	un	mal	paso,	que	no	va	a	resbalar.

Se	acuerda	de	Emelia,	a	 la	que	hacían	 llamar	Princess.	Emelia	no	era	como	 las
demás.	 Había	 llegado	 como	 las	 demás	 y	 hacía	 lo	 que	 hacían	 las	 demás,	 y	 lloraba
como	las	demás,	pero	no	era	del	todo	como	las	demás	porque	Emelia	también	se	reía.
Al	reírse	dejaba	de	ser	negra	porque	la	sonrisa	le	iluminaba	tanto	la	cara	que	perdía	el
color	oscuro	y	 se	volvía	brillante,	 como	una	estrella.	Emelia	 las	peinaba	de	vez	en
cuando,	 les	 hacía	 trenzas	 pequeñas	 y	 con	 las	 trenzas	 pequeñas	 hacía	 trenzas	 más
grandes,	y	mientras	 las	peinaba	 les	 iba	hablando,	 a	veces	en	 su	 idioma,	 a	veces	 en
francés,	a	veces	en	inglés,	a	veces	en	castellano	ronco,	y	les	contaba	historias	de	su
país,	como	la	de	 la	princesa	Yennega	 la	 flaca	que	era	 la	hija	de	un	rey	que	decidió
escapar	de	su	padre	a	lomos	de	un	caballo	blanco	con	el	que	cabalgó	y	cabalgó	hasta
que	se	refugió	en	un	bosque	donde	conoció	a	un	hombre	del	que	se	enamoró	y	con	el
que	tuvo	a	un	hijo	al	que	llamaron	no	se	acuerda	cómo	pero	que	significaba	semental
y	que	dio	origen	a	un	pueblo	entero,	el	de	Emelia.

Se	acuerda	de	Emelia	porque,	como	la	princesa,	también	se	escapó	del	club	pero
en	lugar	de	usar	un	caballo	blanco	ella	se	escondió	en	la	furgoneta	que	les	llevaba	las
cajas	de	bebidas	una	vez	por	semana.	Antes	lo	intentó	con	un	cliente	que	no	solo	no
se	la	llevó	sino	que	la	delató;	también	trató	de	fugarse	por	la	ventana	de	un	baño	pero
hizo	demasiado	ruido	al	romper	el	cristal	y	otra	vez	forzó	una	pelea	con	una	de	las
chicas	para	ver	si	se	apiadaban	de	las	heridas	y	la	llevaban	al	hospital	con	el	objetivo
de	huir	desde	allí,	pero	 todos	 los	 intentos	acababan	de	 la	misma	forma:	con	alguna
costilla	rota	y	con	una	deuda	que	no	hacía	más	que	aumentar,	pero	Emelia	siempre
decía:

—No	mires	dónde	caíste	sino	dónde	resbalaste.
Les	explicaba	que	eso	quería	decir	que	cuando	las	cosas	no	salen	como	una	quiere

no	hay	que	recrearse	en	el	fallo	ni	tampoco	lamentarse	por	el	error	sino	observar	bien
por	qué	nos	hemos	caído	para	no	volver	a	caer.	Eso	es	lo	que	hacía	Emelia	y	así	fue
cómo	 se	montó	 esa	mañana	 en	 la	 camioneta	que	 les	 servía	 las	Fantas	y	 se	marchó
para	no	volver.

Crina	 no	 sabe	 exactamente	 cuándo	 empezó	 a	 cambiar	 su	mirada	 y	 dejó	 de	 ver
solo	 la	caída,	cuándo	se	permitió	sentir	otra	cosa	que	no	fuera	miedo	o	desánimo	y
empezó	visualizar	el	momento	de	escapar.

Lo	ve.	Se	ve.
Es	por	la	mañana.	Es	cualquier	mañana.	Está	sentada	en	el	banco.	No	hace	frío,	ni

tampoco	 calor.	Lleva	unos	pantalones	negros,	 una	 camiseta	 blanca	que	 le	marca	 la
barriga,	 y	 sobre	 la	 camiseta	 una	 camisa	 roja,	 de	 cuadros,	 como	 una	 que	 tenía	 su
madre,	que	la	resguarda	de	la	humedad;	desde	el	balcón	la	vigila,	la	vieja,	pero	a	ella
no	le	importa.	Se	siente	segura.	Sabe,	de	alguna	manera,	lo	sabe,	que	no	va	a	pasar
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nada.	Que	no	va	a	pasarle	nada	a	ella,	ni	 tampoco	a	su	familia,	en	Bucarest.	Por	 la
plaza	pasa	gente.	Unos	la	miran	sin	verla	y	otros	ni	siquiera	la	ven,	como	siempre.	Es
invisible.	Pero	esta	vez	no	importa.	Hay	un	policía.	No.	Una	mujer	policía,	que	sí	que
la	ve	y	que	la	espera,	en	una	esquina	pequeña	que	da	a	un	callejón	empedrado,	al	lado
de	un	bar	y	de	un	banco.	No	sabe	cómo	ha	conseguido	que	la	mujer	policía	esté	allí	y
la	espere	sonriendo,	con	disimulo,	como	diciendo,	ven,	ven	aquí,	Crina,	pero	eso	da
igual,	 ahí	 está,	 la	mujer	 policía,	 que	 no	va	 vestida	 de	 policía	 sino	 de	 paisano,	 y	 la
espera,	y	le	sonríe,	y	cuando	llega	hasta	donde	está	ella	le	tiende	la	mano	y	se	la	pasa
por	los	hombros	y	caminan	juntas,	por	el	callejón,	y	ella	no	sabe	si	reír	o	llorar,	y	se
toca	la	tripa	con	las	manos	para	que	su	hija	sienta	su	calor,	y	siguen	caminando	hasta
que	se	meten	en	un	coche	que	a	veces	es	azul	y	a	veces	negro,	y	se	van.	Se	van	y	ya
nada	importa,	y	todo	se	acaba,	y	la	vida	empieza	para	las	dos.

Lo	 ve,	 todo,	 como	ve	 la	 luz	 del	mediodía	 o	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	No	 sabe
cómo	pasará,	ni	cuándo	pero	sabe	que	pasará	y	que	pasará	pronto,	y	para	que	pase	lo
que	tiene	que	pasar,	Crina,	ahora,	observa	las	señales.

Desde	la	ventana	si	está	detrás	de	la	ventana.
Desde	la	calle	si	está	en	la	calle.
Observa	las	señales.
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En	la	plaza	hace	frío.	Le	sorprende,	el	frío.	Y	también	la	plaza.
No	 se	 ha	 detenido,	 ahí,	 durante	 años.	 Siempre	 ha	 pasado	 con	 prisa,	 para	 ir	 o

volver	de	trabajar	o	para	ir	a	hacer	la	compra	o	para	ir	a	por	medicinas	al	médico	o	al
cajero,	pero	desde	que	el	primer	día	de	vacaciones	 forzosas	se	sentó	un	 instante	en
aquel	banco,	suele	pasar	un	buen	rato	en	el	mismo	lugar.

Ella	es	una	mujer	de	costumbres,	de	rutina.	La	vida	le	resulta	más	fácil	si	sabe	a
lo	que	atenerse,	si	está	segura	de	lo	que	vendrá	a	continuación,	como	les	pasa	a	los
niños	chicos.	Por	eso	se	levanta	siempre	a	la	misma	hora,	de	noche	aún,	se	ducha,	se
viste,	desayuna,	y	pasea	a	Ramón	por	el	barranco	 lleno	de	escarcha.	A	veces	se	ha
cruzado	con	alguna	rata	pero	prefiere	ver	ratas	que	tener	que	recoger	las	mierdas	del
perro.	Por	la	noche	no	baja	al	barranco.	Da	una	vuelta	por	la	plaza	de	la	iglesia,	que
tiene	jardín,	y	si	hay	alguien	que	la	mira,	si	no	hay	más	remedio,	mete	la	mano	en	la
bolsa	que	saca	del	hueso	de	plástico	verde	que	cuelga	del	collar	del	perro	y	la	retira,
pero	si	nadie	la	ve	la	deja	en	el	suelo,	humeante,	para	que	sirva	de	abono	que	es	lo
que	se	ha	hecho	toda	la	vida,	menos	ahora,	que	se	ha	puesto	de	moda	llevársela	para
que	no	la	pisen	los	despistados	ni	se	revuelquen	en	ellas	los	críos	que	están	todo	el
rato	por	el	suelo.

Ella	es	que	odia	a	los	despistados	porque	ella	es	de	fijarse	mucho,	en	general,	por
dónde	pone	los	pies.	De	fijarse	y	de	ser	metódica.	Y	a	los	niños.	Ay.	A	los	niños	los
odia	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 porque	 hacen	 ruido	 y	 son	 molestos	 y	 sobre	 todo	 se
empeñan	en	recordarle	con	su	presencia	que	nunca	ha	tenido	—ni	tendrá—	a	Andrea
ni	 a	 Ramón.	 A	 ellos	 sí	 los	 hubiera	 querido	 y	 los	 hubiera	mimado,	 amorosa,	 y	 les
hubiera	 enseñado	 a	 no	 revolcarse	 en	 el	 suelo	 lleno	 de	mierdas	 de	 perro	 y	 hubiera
odiado	a	los	que	no	retiraban	las	mierdas	de	perro	de	la	hierba	de	jardines	y	parques,
pero	así	no	le	queda	más	remedio	que	detestar	a	los	otros	por	más	que	si	se	caen	o	si
se	pelean	o	si	corren	descuidados	por	la	calle	mientras	un	coche	se	acerca	sin	que	se
den	ni	cuenta	y	los	pueda	atropellar	o	raptar	o	dañar	de	alguna	manera,	se	le	encoja,
un	poco,	el	corazón.

Los	 viejos	 también	 le	 causan	 el	 mismo	 efecto.	 Los	 odia	 pero	 le	 duele	 que	 les
ocurra	algo,	cualquier	cosa,	que	tropiecen	en	la	calle	con	esas	zapatillas	de	suela	de
goma	que	no	se	quitan	ni	a	tiros,	que	un	maleante	los	espere	a	la	puerta	del	banco	y
los	siga	y	les	robe	la	paga,	que	sus	hijos	se	aprovechen	de	ellos,	lo	que	sea.	Nadie	se
daría	cuenta	de	que	los	observa,	y	si	alguien	se	diera	cuenta	de	que	los	observa,	nadie
se	daría	cuenta	de	que	no	los	observa	con	ira	verdadera	sino	con	congoja,	con	miedo,
con	pena	de	sí	misma.	Un	día	fui	joven	y	no	tuve	hijos.	Algún	día	seré	vieja	y	estaré
sola.	Algún	día	seré	vieja	y	no	tendré	a	nadie	que	me	mire,	a	nadie	que	me	acompañe
a	 comprar	 las	 zapatillas	 con	 suela	 de	 goma,	 a	 nadie	 que	 se	 aproveche	 de	mí.	 Solo
tendré	al	maleante	que	me	esperará	a	la	puerta	del	banco	para	robarme	la	paga.	Algún
día.
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Y	como	ella	 es	mujer	de	 fustigarse,	 pasa	 las	mañanas	 en	un	banco	de	 la	plaza,
observando	a	niños	y	a	viejos	hasta	que	le	duele	tanto	el	corazón	que	vuelve	a	casa	y
se	come	la	comida	que	se	ha	dejado	preparada	por	la	mañana	y	se	sienta	en	el	sillón	a
ver	el	Sálvame	Limón	hasta	que	se	acaba	y	empieza	el	Sálvame	Naranja	y	entonces	se
pone	 las	zapatillas	y	 sale	corriendo	a	pasear	a	Ramón	y	 luego	vuelve	y	 se	come	 la
cena	que	no	se	ha	 tenido	que	dejar	preparada	porque	ella	es	de	poco	cenar	y	como
mucho	se	come	un	yogur	o	una	fruta,	como	una	vez	leyó	que	se	tomaba	la	reina,	no	la
de	ahora,	Letizia,	que	está	tan	flaca,	la	otra,	Sofía,	que	se	la	veía	más	sana,	y	luego	se
acuesta	en	 la	 cama	a	no	dormir	porque	el	 sueño	 la	putea,	 como	 la	vida,	y	 tarda	en
llegar,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 levanta	 a	 las	 seis	 y	 media	 o	 a	 las	 siete	 como	 mucho
aunque	esté	de	vacaciones	—forzadas—	y	pueda	quedarse	 en	 la	 cama	hasta	que	 le
duelan	los	riñones	de	la	postura	o	de	aguantarse	el	pipí.

El	primer	día	piensa	que	no	tendrá	problema	en	soportar	seis	días	más	haciendo	lo
mismo.	El	 segundo	día	piensa	que	estaría	bien	 ir	al	Alcampo	a	hacer	 la	compra	de
todo	el	año	siguiente,	lo	que	se	puede	guardar,	no	lo	fresco,	que	lo	fresco	lo	compra
todas	las	semanas	en	las	tiendas	de	Miraval	de	toda	la	vida	o	en	las	que	han	abierto
nuevas	 donde	 antes	 estaban	 las	 de	Miraval	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 no	 tiene	 coche	 ni
tiene	amistad	con	nadie	que	la	pueda	llevar	a	hacer	la	compra	y	desecha	la	idea.	Por
la	tarde,	en	un	intermedio	del	Sálvame,	piensa	que	sus	hermanos	podrían	acercarla	y
los	llama	pero	los	dos	tienen	cosas	que	hacer	que	no	se	molestan	en	explicarle.	No	los
sorprende	 que	 esté	 en	 casa	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 siempre	 está	 trabajando	 y	 no	 le
preguntan	por	su	madre.	Se	siente	de	repente	más	vieja,	más	sola.	Ramón	la	mira	y	se
le	acerca	y	le	pone	el	hocico	cerca	de	la	bata	y	parece	olfatear	su	pena,	pero	no:	busca
un	trozo	de	pollo	del	muslo	de	pollo	al	limón	de	la	comida	que	se	ha	caído	de	la	mesa
al	retirar	los	platos	y	que	ella	se	ha	metido	en	el	bolsillo	que	huele	el	perro.	Se	lo	da	y
Ramón	le	lame	tímidamente	el	dorso	de	la	mano	porque	quiere	agradecerle	el	gesto
pero	no	está	acostumbrado	al	gesto	y	no	sabe	bien	cómo	hacerlo.

Piensa	 en	 llamar	 a	 alguna	 amiga	 pero	 ¿a	 cuál?	 Y	 lo	 que	 es	 peor	 ¿con	 qué
pretexto?	 Porque	 lleva	 años	 sin	 contactar	 con	 ellas.	 No	 les	 ha	 perdonado	 que
siguiesen	 con	 sus	 novios	 y	 que	 se	 casasen	 una	 detrás	 de	 la	 otra	 y	 se	 quedasen
preñadas	a	la	vez	y	la	dejasen	de	lado	solo	por	eso,	porque	tenían	una	vida	nueva,	una
casa	 que	 amueblar,	 un	marido	 con	 el	 que	 pasar	 el	 día	 entero	 apareándose	 como	 si
fueran	conejos.	Se	ríe.	Se	las	imagina	desnudas,	con	esos	dientes	y	las	tetas	colgando.
A	ellos	no	se	los	imagina.	No	por	pudor,	sino	porque	no	puede:	hombres	desnudos	los
ha	visto,	a	diario,	pero	no	sabe	cómo	es	un	cuerpo	joven.

A	Ramón	ella	le	tocó,	pero	siempre	por	encima	de	la	camisa.
Él	 tenía	 un	 Renault	 5	 rojo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 llevaba	 a	 la	 playa,	 cuando

acababa	 de	 atardecer,	 casi	 siempre	 cuando	 iban	 al	 cine.	Aparcaba	 al	 lado	 de	 otros
coches,	ponía	una	cinta	de	casete	que	había	grabado	él	mismo	con	baladas	y	demás
música	melódica.	Le	daba	un	poco	de	conversación,	que	si	la	película	había	sido	muy
bonita,	que	si	qué	bien	le	sentaba	ese	vestido,	que	si	estaba	cada	día	más	guapa,	y	a	la
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tercera	o	 la	 cuarta	pregunta	ya	 le	había	metido	 la	 lengua	hasta	 la	garganta.	Besaba
bien,	Ramón,	tan	bien	que	ella	no	se	fiaba	de	sí	misma	y	le	paraba	los	pies	antes	de
que	las	manos	de	él	le	desabrocharan	los	corchetes	del	sujetador.	A	veces	no	llegaba	a
tiempo	y	Ramón,	que	se	había	acostumbrado	a	ser	rápido,	ya	le	estaba	acariciando	los
pezones.	Una	vez	se	los	chupó	y	ella	salió	corriendo	del	Renault	con	una	teta	fuera	de
la	camisa.	Él	pensó	que	era	una	estrecha	y	fue	esa	noche	la	primera	vez	que	pensó	en
dejarla,	mucho	antes	de	conocer	a	la	de	Cuenca,	pero	en	realidad	ella	se	escapó	del
coche	 por	 vergüenza.	 Todo	 le	 daba	 vergüenza.	 Su	 cuerpo,	 blanco	 y	 blando;	 sus
piernas,	 siempre	 malolientes	 y	 mal	 depiladas	 porque	 su	 madre	 no	 compraba	 más
depilatorio	 que	 el	 depilatorio	 Violet,	 que	 estaba	 hecho	 de	 azufre	 y	 dejaba	 la	 piel
áspera	 y	 seca;	 la	 ropa	 interior	 que	 le	 traía	 su	 madre	 del	 mercado	 de	 los	 jueves,
sostenes	de	color	carne	y	de	copa	ancha	y	bragas	de	abuela.	Eso,	 las	bragas,	era	 lo
que	más	vergüenza	le	daba.	No	por	su	aspecto	sino	por	su	estado.	En	cuanto	subían	al
coche	 al	 salir	 del	 cine	 o	 al	 acabar	 de	 merendar,	 Pepa	 notaba	 la	 humedad,	 esa
humedad,	que	la	delataba,	que	la	convertía	en	lo	que	ella	no	quería	ser:	una	guarra,
una	fresca,	una	puta,	una	con	la	que	Ramón	se	acostaría	las	veces	que	le	diera	la	gana
y	a	la	que	luego	dejaría	por	cualquier	otra	y	la	condenaría	a	pasar	la	vida	yendo	de
cama	 en	 cama	porque	 le	 quedaría	 fama	de	ninfómana	y	nadie	 se	 querría	 casar	 con
ella.

Ramón	le	decía:
—Pepa,	que	no	eres	tu	madre.
A	veces,	le	decía:
—Pepa,	que	yo	no	soy	tu	padre.
Y	otras	veces:
—Pepa,	que	no	soy	de	piedra.
Pero	Pepa	contestaba	todas	las	veces	lo	mismo:
—Ramón,	que	no	soy	un	putón.
Pero	 en	 realidad	 lo	 era.	 Sentía	 que	 lo	 era.	 Lo	 notaba	 en	 ese	 calor	 que	 le	 subía

desde	las	tripas;	en	esas	ganas	descomunales	de	arrancarle	la	ropa	a	Ramón	para	ver
lo	que	había	debajo,	para	catar	el	género,	para	olerlo,	para	morderlo,	para	cabalgarlo
hasta	 reventarlo,	 para	 comérselo	 entero	 en	 el	 caso	de	que	 al	 abrir	 la	 boca	 todo	 ese
ardor,	el	que	 le	subía	desde	 las	 tripas,	no	 la	hiciera	escupir	 fuego	como	si	 fuera	un
dragón.	Estaba	segura	de	que	lo	asustaría	y	de	que	ese	susto	le	haría	dejarla.	Estaba
segura	 de	 que	 ese	 Ramón	 que	 braceaba	 con	 destreza	 para	 desabrochar	 sujetadores
naufragaría	y	se	hundiría	en	el	proceloso	mar	de	sus	ganas	de	él,	y	a	ella	 lo	que	 la
asustaba	era	quedarse	sin	él.	Por	eso	fingía	ser	una	mujer	antigua,	una	mujer	tímida	y
sin	gana	 alguna	de	 follar,	 para	ganar	 tiempo,	 para	que	 llegara	 la	 noche	de	bodas	y
fuera	ya	tarde	para	que	él	la	dejara	devorado	por	el	complejo	de	no	estar	a	la	altura	de
ella.

A	veces	se	pregunta,	aún	se	pregunta,	cómo	sería	el	cuerpo	de	él,	pero	aparta	de
un	plumazo	esa	pregunta,	bah,	fuera,	vete.	Da	igual	cómo	era	entonces	porque	ahora
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sería	como	cualquiera	de	 los	que	 lava	con	 la	esponja	 jabonosa,	arrugado	como	una
uva	seca	por	más	que	en	su	día	fuera	una	del	Vinalopó,	que	son	las	más	buenas.	Y	el
de	ella,	 lo	mismo,	 solo	que	en	 su	proceso	vital	 saltó	de	agraz	a	pasa	 sin	que	nadie
probara	su	madurez.	A	ella	tampoco	la	ha	visto	nunca	nadie	desnuda.	Ni	el	médico,	ni
ella	misma.	Su	madre	sí,	pero	su	madre	no	cuenta.	No	imagina	las	manos	de	su	madre
quitándole	 el	 camisón	 ni	 arrancándole	 las	 bragas.	 No	 se	 esfuerza	 en	 apartar	 de	 su
cabeza	las	manos	de	su	madre.	Qué	va.

Ese	era	su	drama.	Uno,	al	menos.	Tiene	muchos	más,	y	para	enfrentarse	a	todos
ellos	no	ha	encontrado	mejor	remedio	que	odiar	al	mundo,	que	apartarse	de	él,	que
darle	 la	 vuelta	 a	 aquel	 proverbio	 latino	 que	 rescató	 Unamuno,	 el	 de	 nada	 de	 lo
humano	me	es	ajeno,	y	convertirlo	en	todo	lo	de	los	demás	humanos	me	la	suda.

Así	es	como	se	sienta	un	buen	rato	en	el	banco	de	la	plaza	a	observar	a	la	gente,
con	ese	espíritu	indiferente	y	contradictorio,	con	ese	quiero	y	no	puedo,	y	cuando	se
cansa	de	luchar	contra	los	pellizcos	de	su	corazón	se	levanta	y	se	marcha	a	casa.	A
veces,	 llora.	 Otras,	 limpia	 y	 ordena	 armarios	 que	 ya	 están	 limpios	 y	 ordenados	 y
recuerda	las	cosas	que	ha	visto	antes,	en	la	plaza,	los	niños	que	están	enfermos	y	van
camino	del	ambulatorio,	las	señoras	que	arrastran	carros	de	la	compra	hasta	el	horno
o	la	frutería,	la	mujer	rubia	embarazada	y	triste	y	siempre	sola,	los	que	caminan	con
prisa	porque	van	hacia	la	estación	de	tren	y	saludan	con	la	mano	a	la	gente	con	la	que
se	cruzan,	los	abuelos	que	van	al	hogar	del	jubilado	a	echar	una	partida	de	dominó,	y
así	hasta	que	le	dan	ganas	de	llorar	y	se	pone	a	hacer	otra	cosa.

El	 tercer	 día	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 noningentésimo	 día,	 y	 ya	 no	 se	 entretiene
mirando	nada	en	 la	plaza.	Le	desespera	pensar	en	que	aún	 le	quedan	 tres	días	más.
Busca	 algo	que	 llame	 su	 atención,	 aunque	 sea	 fuera	de	 la	plaza.	Por	 la	derecha	no
viene	nadie.	Por	la	izquierda	llega	un	viejo	que	empuja	un	andador	de	hierro	rojo,	de
esos	que	llevan	un	asiento	y	una	cesta	debajo	del	asiento.	Lleva	un	pantalón	azul,	una
chaqueta	de	lana	marrón,	una	boina	verde	y	unas	zapatillas	de	felpa	y	lana.	Cuando
llega	 hasta	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 dientes	 y	 entonces	 junto	 a	 él	 llega	 el
pellizco	 del	 corazón	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 la	 conmueva	 más	 que	 una	 boca
desdentada,	como	si	en	ese	vacío	de	la	boca	se	escondiera	toda	la	soledad	del	mundo,
toda	la	vejez.

El	 hombre	 la	 mira,	 retira	 las	 manos	 del	 andador,	 se	 abre	 la	 chaqueta	 y	 de	 un
bolsillo	 interno	 saca	 la	 dentadura.	 Se	 la	 pone	 y	 deja	 de	 ser	 un	 hombre	 solo	 y
desvalido	 y	 deja	 de	 tener	 mil	 años	 y	 se	 acerca	 a	 los	 ochenta	 que	 debe	 tener	 en
realidad.

Habla	a	la	nada.
—Ya	sale	la	vieja.
—…
—Eso	es	que	está	el	negro	en	la	casa,	porque	a	la	rubia	nunca	la	dejan	sola.
—…
La	mira.
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—¿Qué	tal	tu	madre?
—¿Mi	madre?
—Sí,	tu	madre.
—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	tus	hermanos?
—¿Mis	hermanos?
—Sí,	tus	hermanos.
—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	tú?
—¿Yo?
—Joder,	Pepa,	pareces	tonta.	Sí,	tú.
Está	tan	sorprendida	que	ni	siquiera	se	enfada.
—Muy	bien,	gracias.
—Dales	recuerdos	de	mi	parte.
—Se	los	daré.
El	hombre	reanuda	su	marcha	pero	no	se	va	a	los	jubilados	sino	al	bar	de	la	plaza.

Por	la	cristalera,	Pepa	observa	cómo	se	acerca	a	 la	barra,	pide	un	café	y	le	hace	un
gesto	 con	 el	 pulgar	 al	 camarero	 para	 que	 le	 ponga	 coñac	 en	 la	 taza.	 El	 camarero
sonríe	y	le	obedece	pero	como	el	hombre	quiere	más	insiste	con	el	gesto.	Ponme	más,
le	dice	la	mano.	El	camarero	le	obedece	de	nuevo.	El	viejo	se	toma	el	café	tocado	dos
veces	 con	 parsimonia	 mientras	 lee	 el	 periódico.	 Primero	 el	 Levante	 y	 luego	 Las
Provincias,	 desde	 la	 primera	 página	 hasta	 la	 última.	 Pepa	 le	 espera,	 sentada	 en	 el
banco.	Podría	 entrar	 al	bar,	 pero	no	 lleva	dinero.	Se	enfada	consigo	misma	pero	 le
espera.	Cuando	el	hombre	sale,	hace	rato	que	ha	dejado	de	sentir	el	frío	y	el	dolor	en
su	culo	congelado.

La	mira	al	pasar	a	su	lado	y	pregunta	lo	evidente.
—¿Todavía	estás	aquí?	¿Es	que	te	han	despedido?
—No,	no,	es	que	estoy	de	vacaciones.
—¿En	enero?
—Pues	sí.
El	hombre	continúa	su	marcha	sin	despedirse	y	ella	se	levanta,	con	dificultad,	y	le

alcanza	sin	esfuerzo	porque	no	ha	dado	más	que	un	paso.
—Mira,	ya	baja	la	rubia.	Eso	es	que	ha	llegado	la	vieja	y	no	te	has	dado	ni	cuenta.
Pepa	la	mira,	a	la	rubia.
Quiere	 saber	 quién	 es	 él,	 pero	 le	 da	 vergüenza	 reconocer	 que	 no	 sabe	 quién	 es

alguien	que	sabe	tanto	de	ella.	Le	mira	las	manos,	y	le	ve	un	anillo	de	oro	en	el	dedo
anular.

—Y	su	mujer,	¿cómo	se	encuentra?
—Murió	hace	cuatro	años.
—…
—De	cáncer.
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—…
—Estuvo	varios	años	enferma.
—…
—Podías	 haber	 venido	 a	 verla.	 O	 al	 entierro.	 Tu	 madre	 sí	 que	 vino,	 y	 tus

hermanos	también.	Mi	hija	te	echó	en	falta.
—Lo	siento	mucho…
—Seguro	que	sí.
La	mira,	y	por	si	no	se	ha	dado	cuenta,	añade:
—Lo	digo	con	ironía.
—De	verdad	que	lo	siento	mucho.
Es	 verdad	 que	 lo	 siente	 mucho.	 Seguro	 que	 debería	 haber	 ido	 a	 ese	 entierro,

aunque	no	recuerde	ni	quién	es	el	vivo	ni	quién	era	la	muerta.
—¿Y	su	hija?
—¿Tu	amiga?
—Sí,	mi	amiga.
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?
—…
—¿Es	que	tampoco	sabes	que	su	marido	acaba	de	dejarla	por	su	secretaria?
—No,	no	tenía	ni	idea.
—No	eres	muy	buena	amiga	que	digamos.
Pepa	no	puede	negar	lo	evidente.
—No,	no	lo	soy.
Se	abre	la	puerta	de	un	patio,	al	lado	del	bar,	y	sale	la	mujer	rubia	y	embarazada

(y	triste)	acompañada	por	la	vieja.
—Ahí	está	—dice	el	abuelo—.	No	falla.
—¿A	qué	se	refiere?
—Esa	chica,	la	preñada.	¿La	habías	visto	antes,	alguna	vez?
Pepa	no	quiere	decirle	que	en	realidad	ella	no	ha	visto	a	nadie	antes,	ninguna	vez,

así	que	le	dice:
—Hasta	ahora,	no.
—¿Y	a	la	vieja?
Mira	a	la	vieja	mientras	escucha	el	soniquete	del	abuelo.
—A	 la	 vieja	 la	 conoces	 de	 sobra.	 ¿Tú	 te	 acuerdas	 de	Manolo	 el	 borracho,	 que

vivía	 en	 una	 tienda	 de	 campaña?	—Ignora	 que	 ella	 le	 ignore—.	 Pues	 esta	 era	 su
mujer,	que	decían	que	era	puta.

Pepa	observa	a	 la	embarazada	 triste	dar	vueltas	por	 la	plaza,	que	no	es	redonda
sino	triangular.

El	abuelo	baja	la	voz:
—A	mí	me	da	que	van	a	vender	al	crío	de	la	rubia	cuando	nazca.
—¿Cómo	van	a	hacer	eso?	Nadie	es	tan	malo.
El	abuelo	la	mira,	de	nuevo,	y	eleva	la	voz:
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—Tú	eres	 tonta,	 hija	mía.	El	mundo	 entero	 es	malo.	Lo	que	no	quedan	ya	 son
cosas	buenas.

Pepa	mira	a	la	rubia,	a	la	vieja,	al	abuelo,	al	reflejo	que	les	devuelve	el	cristal	del
banco	que	hay	al	 lado	del	bar	donde	están	de	pie,	parados.	Él	es	más	alto	que	ella,
aunque	 está	 encorvado	 para	 agarrarse	 al	 andador.	 Lleva	 la	 chaqueta	 arrugada	 y	 el
pantalón	está	manchado	a	la	altura	de	la	entrepierna,	tal	vez	por	el	café	que	se	le	ha
derramado	 en	 la	 barra	 o	 porque	 no	 ha	 podido	 aguantarse	 el	 pis,	 pero	 eso	 no	 lo
devuelve	el	reflejo,	eso	lo	ve	ella	porque	le	ha	mirado.	Vuelve	al	cristal	y	se	ve	a	sí
misma,	vestida	con	descuido:	un	pantalón	de	 lana	negro	con	copos	de	nieve	que	 le
regalaron	sus	sobrinos	por	Navidad	hace	dos	años	y	que	está	lleno	de	bolas	que	gritan
que	 debería	 tirarlo	 aunque	 ella	 no	 las	 escucha;	 tampoco	 ha	 debido	 oír	 al	 suéter
amarillo	rogarle	que	no	se	lo	ponga	para	salir,	que	si	quiere	para	estar	en	casa,	vale,
pero	no	para	ir	a	la	calle,	porque	todo	el	mundo	la	mirará	y	pensará	que	es	una	mujer
que	no	tiene	gusto	o,	peor,	que	lo	tiene	en	el	culo.	En	común	con	el	abuelo	tiene	su
afición	por	 las	zapatillas	domésticas.	Las	suyas	se	 las	compró	en	el	chino,	 les	 falta
media	 suela	 y	 tienen	 dibujado	 un	 oso.	 ¿Por	 qué	 ha	 salido	 así?	 Parece	 una
politoxicómana	sin	hogar.

Se	imagina	que	el	abuelo	se	lo	estará	preguntando	también	porque	la	está	mirando
en	 el	mismo	 orden	 que	 se	mira	 ella	—pantalón,	 suéter,	 zapatillas—	 y	 lo	 hace	 con
desaprobación,	como	si	fuera	otra	vez	una	niña	y	estuviera	en	el	salón	de	la	casa	de	él
merendando	con	esa	amiga	que	no	se	acuerda	de	quién	es	y	hubiera	tirado	un	plato	en
un	descuido.

Se	justifica.
—He	salido	con	lo	primero	que	he	encontrado	por	casa.
El	abuelo	no	le	hace	caso.
—A	ese	crío	lo	van	a	vender	cuando	nazca.
Pepa	se	encoge	de	hombros.
—Eso	es	imposible.	No	pueden	hacer	algo	así.
—Pues	claro	que	pueden,	porque	a	 la	gente	 le	 importa	una	mierda	 lo	que	pasa,

aunque	pase	al	 lado	de	su	casa.	A	esa	criatura	 la	van	a	vender.	Yo	se	 lo	he	dicho	a
todo	el	mundo,	 a	 ti,	 a	mi	hija,	 al	del	bar…	y	me	 toman	por	un	viejo	chocho.	Y	es
verdad	 que	 soy	 un	 viejo	 pero	 no	 estoy	 loco.	 Y	 ser	 viejo	 no	 me	 hace	 incapaz,	 no
invalida	lo	que	he	sido	yo	antes	en	la	vida.

Pepa	le	mira	y	el	hombre	se	anticipa	a	su	pregunta.
—Yo	he	sido	panadero	toda	la	vida.	Y	tú	dirás	pues	qué	tiene	que	ver	el	pan	con

la	venta	de	niños,	y	es	verdad:	nada,	pero	yo	me	he	fijado	mucho	en	los	clientes	y	sé
lo	que	esconde	el	alma	humana.

Ahora	se	acuerda.	El	viejo	deja	de	ser	el	viejo	y	se	convierte	en	Paco	el	panadero,
con	gorro	y	delantal	manchado	de	harina,	y	su	amiga	deja	de	ser	una	mancha	en	la
memoria	 y	 ya	 es	 Paquita,	 Paqui,	 la	 que	 una	 vez	 intentó	 dejar	 de	 ser	 Paquita	 y	 se
empeñó	en	que	todo	el	mundo	la	llamase	Mafran	y	no	lo	consiguió	para	su	disgusto.
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—¿Así	que	Paquita	se	ha	separado?
El	viejo,	Paco,	el	panadero,	la	mira	con	desprecio.
—Por	tu	culpa	venden	niños	como	el	de	esa	mujer,	porque	todo	os	 importa	una

mierda	y	no	hacéis	caso	de	nada.
Se	va.
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Lo	 primero	 que	 hace	 al	 llegar	 a	 casa	 es	 cambiarse	 de	 ropa,	 de	 arriba	 abajo;	 lo
segundo,	tirar	toda	la	ropa	que	se	ha	quitado	a	la	basura,	hasta	las	bragas.	Aunque	con
las	bragas	duda,	porque	no	están	 tan	mal,	solo	un	poco	desgastadas	por	delante,	de
rascarse,	seguramente.	Pero	las	tira,	y	los	calcetines	también,	porque	están	rotos	en	el
talón	y	no	tiene	vista	para	enhebrar	la	aguja	y	zurcirlos	una	vez	más.	En	tercer	lugar,
pone	las	lentejas	para	que	se	vayan	cociendo	a	fuego	lento	y	por	último,	se	va	al	salón
y	empieza	a	sacar	álbumes.

Suerte	que	es	una	mujer	organizada,	piensa,	porque	así	 lo	 tiene	 todo,	como	ella
es:	organizado.	Cada	año	con	su	color	y	cada	álbum	con	su	tema	en	el	lomo	escrito
con	una	máquina	troqueladora	Dymo	que	conserva	desde	que	se	la	compró	su	padre	a
los	once	años.	Al	cabo	de	unos	minutos,	muy	pocos,	se	da	cuenta	de	que	su	suerte	no
es	ser	una	mujer	organizada.	Su	suerte	es	ser	una	mujer	aburrida	a	la	que	nunca	le	ha
pasado	nada.	Por	ejemplo,	 las	 fotos	del	82,	que,	por	cierto,	 es	 rojo,	 le	caben	en	un
álbum	que	solo	tiene	completas	nueve	de	las	doce	hojas	y	eso	gracias	a	que	ese	año	se
casó	Manolo,	en	marzo,	y	hay	muchas	 fotos	porque	había	gente	que	 iba	vestida	de
boda,	elegante,	y	otros	que	estaban	vestidos	de	falleros	porque	eran	fallas	y	eso	había
que	retratarlo,	que	si	no,	ni	eso.	En	febrero	del	80	se	casó	Francisco	y	su	álbum,	que
es	blanco,	tiene	en	total	cinco	fotos:	los	novios,	los	padres,	los	primos,	la	tarta	y	ella
vestida	de	azul	agarrada	a	un	limón	que	cuelga	de	un	limonero,	quien	sabe	por	qué.
La	 ve	 y	 recuerda	 vagamente	 que	 se	 la	 hizo	 su	 madre	 y	 que	 su	 madre	 llevaba	 un
vestido	largo,	azul	también,	y	que	le	dijo	algo	así	como	ven	ponte	aquí	que	este	limón
es	muy	bonito,	aunque	ahora	que	está	viendo	la	foto	parece	que	también	le	viene	a	la
cabeza	que	su	madre	le	dijo:	como	tú,	y	que	ella	se	enfadó	porque	no	pensó	ni	por	un
momento	que	 su	madre	no	 se	 refería	 a	 los	 limones	 en	general	 sino	 a	 ese	 limón	 en
particular	y	que	no	la	llamaba	amargada	sino	bonita.	Se	pone	un	poco	triste	y	se	va	a
ver	cómo	van	las	lentejas.	Huelen	bien	y	el	caldo	está	espesando.	Eso	la	anima.

Regresa	al	cajón	de	las	fotos	y	repasa	rápidamente	las	cinco	décadas	de	su	vida,
nada,	doce	álbumes	mal	contados.	No	le	interesa	verse	de	pequeña,	ni	con	los	hijos
pequeños	de	sus	hermanos,	ni	tampoco	echa	mucha	cuenta	a	las	que	sale	Ramón,	que
son	pocas	porque	las	tiró	todas	después	de	romperlas	en	mil	pedazos.	Sale	Ramón	de
escorzo	una	Nochevieja,	con	una	camisa	blanca	detrás	de	unos	amigos	que	brindan
con	una	copa	de	plástico.	No	 se	 le	ve	 la	 cara	pero	ella	 sabe	que	es	 él,	 reconoce	 la
camisa	porque	esa	Nochevieja	se	la	rompió	forcejeando	en	el	Renault	después	de	las
uvas	y	él	le	dijo,	señalándose	el	bulto	de	la	entrepierna,	que	así	no	podían	seguir,	y
ella	 le	 dijo	 que	 estaba	 borracho	 y	 él	 contestó	 que	 sí,	 que	 estaba	 borracho,	 pero
también	empalmado	y	salió	del	coche	y	se	masturbó	apoyado	en	la	puerta,	con	rabia,
mientras	ella	esperaba	dentro	haciendo	como	que	lloraba	y	tocándose,	con	disimulo.
También	está	Ramón	al	lado	de	su	padre	en	una	foto	que	ella	no	quiere	tirar	porque	su
padre	está	de	lo	más	guapo	justo	en	esa	foto,	y	cosas	así.	En	esas	de	la	Nochevieja
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está	también	Paquita,	y	también	en	otras:	en	el	82	fueron	a	Sevilla;	en	el	84	pasaron
un	día	en	la	playa;	en	el	85	fueron	a	la	boda	de	Lolita,	que	llevaba	un	vestido	como
de	 flamenca	 porque	 desde	 que	 fueron	 a	 Sevilla	 estaba	 emperrada	 en	 casarse	 de
faralaes	y	tuvo	a	su	madre	y	a	su	abuela	cose	que	cose	sobre	un	diseño	hecho	por	ella
misma	 que	 luego	 le	 sentaba	 como	 una	 patada	 en	 el	 estómago,	 y	 las	 fotos	 lo
atestiguan.	En	 la	boda	de	Lolita	 la	única	que	estaba	guapa	era	ella,	 las	cosas	como
sean.	Ahora	se	acuerda,	al	verse	a	los	veintiún	años,	con	ese	pelo	rizado	recogido	en
una	 coleta	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha,	 y	 con	 esos	 pendientes	 en	 forma	 de	 hoja	 de
palmera,	pero	de	palmera	de	verdad,	bien	grandes,	ay,	madre,	que	no	sabe	cómo	no	se
le	rompió	el	cuello	de	lo	que	pesaban,	y	con	ese	vestido	que	su	madre	mandó	a	coser,
tanto	tiempo	borrado	de	su	mente	y	ahora	va	y	se	acuerda	también,	que	su	madre	no
quiso	 que	 fuera	 a	 la	 boda	 con	 la	 misma	 ropa	 de	 la	 boda	 anterior,	 y	 que	 a	 ella	 le
molestó	y	le	dijo	a	su	madre	qué	pasa	que	no	quieres	que	hablen	mal	de	ti,	y	la	madre
miró	para	otro	lado	y	su	padre	refunfuñó	en	el	sillón	mientras	leía	el	periódico	y	ella
no	hizo	caso	a	lo	que	decía	su	padre	pero,	ahora	que	sí	que	hace	caso,	más	de	treinta
años	después,	sí	que	se	da	cuenta	de	lo	que	su	padre	dice	y	lo	que	su	padre	dice	es	no
ves	 que	 lo	 que	 tu	madre	 quiere	 es	 que	 vayas	 bien	 guapa.	Como	 ella	 se	 enfadó	 no
eligió	el	vestido,	lo	escogió	su	madre	y	como	no	quiso	ir	a	probárselo	su	madre	llevó
de	muestra	uno	que	tenía	en	el	armario	y	la	modista	acertó,	más	o	menos,	porque	el
vestido	 le	 estaba	 bien,	 un	 poco	 ancho	 en	 la	 cadera	 y	 se	 le	 abría	 en	 el	 pecho,	 pero
como	 las	 demás	 perfectas	 no	 iban	 y	 Lolita	 se	 había	 empeñado	 en	 lo	 del	 traje	 de
andaluza	ella	era	de	las	que	mejor	estaban.	Ahí	está	la	foto,	de	prueba.

Se	levanta	de	 la	silla	y	va	al	armario	del	que	fuera	el	cuarto	de	Manolo,	que	es
donde	guarda	la	ropa	vieja,	y	ahí	sigue,	dentro	de	una	funda	de	plástico.	El	cuerpo	es
ajustado	en	color	negro	y	 tiene	el	escote	cuadrado,	 las	mangas	de	balón	abiertas	de
hombro	a	codo,	del	mismo	color	que	la	falda,	que	no	es	un	color	sino	un	estampado
que	 imita	 las	 colchas	 de	 patchwork,	 ay,	 su	 madre,	 qué	 moderna	 era,	 con	 cuadros
satinados	 en	 un	 montón	 de	 verdes,	 pistacho,	 bronce,	 botella,	 limón.	 No	 trata	 de
ponérselo,	porque	sabe	que	no	le	va	a	caber	y	no	es	tan	patética;	hunde	su	cara	en	él,
para	 llorar,	 aunque	 aparta	 la	 cara	 enseguida	 porque	 huele	 fatal,	 del	 plástico,
seguramente.	Pero	 es	 tan	bonito	que	 a	pesar	del	mal	olor	vuelve	 a	 acercárselo	 a	 la
cara	y	se	echa	a	llorar,	un	poco,	como	si	no	supiera.	En	realidad,	no	sabe.

Vuelve	 al	 salón	 y	 deja	 el	 vestido	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 continúa
repasando	las	fotografías	de	la	boda	de	Lolita.	Busca	a	sus	amigas	en	todas	las	fotos.
En	todas	están	sonriendo,	incluso	las	feas.	Parecen	felices,	seguramente	lo	eran,	sobre
todo	 las	 otras.	 Ella	 no	 tenía	 facilidad.	Ella	 facilidad	 ha	 tenido	 toda	 la	 vida	 para	 lo
contrario,	 para	 ver	 el	 mal,	 para	 detectarlo,	 para	 inventarlo	 si	 era	 preciso,	 para
adulterar	la	realidad,	los	recuerdos.	No	lo	tiene	claro,	del	todo,	pero	está	empezando	a
intuirlo.

Vuelve	a	las	fotos,	y	se	centra	en	lo	que	le	ha	hecho	buscarlas:	Paquita.	Paquita
era	la	más	guapa	de	todas	las	amigas,	ella	lo	sabía	y	lo	sabían	las	otras	tres.	Después
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de	Paquita,	que	era	alta,	delgada	y	rubia	y	tenía	el	pelo	rizado	y	dos	tetas	que	parecían
melones,	estaba	Amparito	que	era	todo	lo	contrario:	morena	y	corpulenta,	también	de
grandes	 pechos	 que	no	destacaban	precisamente	 por	 su	 gordura.	Luego,	Lolita	 que
era	 un	 querer	 y	 no	 poder,	 que	 era	 un	 gusano	 que	 aún	 no	 se	 había	 convertido	 en
mariposa	 y	 que	 seguramente	 ahora,	 cerca	 de	 los	 sesenta,	 todavía	 debía	 estar
esperando	la	promesa	de	belleza	que	escondían	sus	ojos	verdes	y	sus	labios	carnosos,
el	culo	respingón	y,	por	supuesto,	las	tetas.	Las	tres	fumaban,	y	fumaban	rubio,	que
era	lo	que	se	llevaba,	y	se	esforzaban	en	ser	modernas	aunque	para	eso	tuvieran	que
ponerse	mallas	y	calentadores	a	juego	con	el	jersey	de	lana.	En	el	pueblo	las	llamaban
las	Jurado,	por	lo	de	los	grandes	pechos,	y	a	ellas	no	les	importaba,	es	más,	les	daba
la	 risa	y	a	veces,	alguna	salía	de	casa	sin	sujetador	para	provocar.	Se	 reían	mucho.
Vivían	 la	 vida	 descuidadamente,	 como	 sin	 darle	 importancia,	 como	 si	 no	 fuera	 en
serio,	y,	en	realidad,	la	vida	de	ellas	fue	sencilla.	Después	de	la	boda	de	Lolita	vino	la
de	 las	 demás	 y	 con	 el	 matrimonio	 perdieron	 el	 diminutivo.	 Paqui,	 Lola,	 Amparo.
Pepa	lo	que	perdió	fue	al	novio.	Ramón	la	dejó	por	otra	y	con	él	se	llevó	las	(pocas)
ganas	que	ella	tenía	de	ser	feliz.

Ella	siempre	sintió	que	era	la	peor	de	las	cuatro,	aunque	ahora,	viendo	las	fotos,
encuentra	que	se	 juzgó	con	severidad:	no	era	 tan	diferente	a	 las	otras,	entonces.	Se
hizo	diferente	luego,	se	quedó	atrás.	Se	le	retiró	la	regla	y	dejó	de	comer.	Las	amigas
iban	a	verla	y	le	decían	que	era	por	el	disgusto	y	la	arrastraban	a	la	discoteca	pero	a
ella	el	baile	le	daba	lo	mismo.	Estaba	cansada,	le	dolía	todo.	Le	decían	que	era	por	la
ruptura,	pero	a	ella	le	dolía	todo,	de	verdad,	no	solo	el	corazón	y	se	metió	en	la	cama.
Solo	salía	de	la	cama	para	mear.	Dejó	de	hacer	de	vientre.	Las	amigas	le	decían	que
era	 porque	 no	 comía,	 y	 le	 llevaban	 empanadillas	 que	 hacía	 el	 padre	 de	Paqui	 para
merendar	pero	no	se	tomaba	ni	la	molestia	de	fingir	que	se	las	comería	más	tarde.	En
una	de	las	visitas	le	contaron	que	Loli,	exLolita,	estaba	embarazada,	y	al	poco	tiempo
la	 preñada	 era	 Paqui	 y	 enseguida	 Amparo,	 para	 no	 ser	 menos.	 Estaban
supercontentas,	y	no	lo	disimulaban,	así	que	ella	le	dijo	a	su	madre	que	no	volviera	a
dejarlas	pasar	a	su	habitación.

La	madre	le	preguntó:
—¿Por	qué,	hija?
Ella	le	respondió:
—¿Cómo	que	por	qué?	Se	han	quedado	embarazadas	las	tres.
La	madre	contestó:
—Pero	el	embarazo	de	ellas	no	se	contagia,	y	la	tristeza	tuya	tampoco	se	les	va	a

pegar.
Ella	la	mandó	callar	con	un	gesto	de	la	mano,	y	le	dijo:
—¿Es	que	no	ves	que	lo	han	hecho	aposta	para	darme	a	mí	por	el	culo?
La	madre	 no	 dijo	 nada	más	 y	 cuando	 las	 amigas	 fueron	 a	 hacer	 la	 visita	 de	 la

tarde	no	 las	dejó	entrar	con	 la	excusa	de	que	estaba	durmiendo,	pero	al	cabo	de	un
rato	 se	 coló	 en	 la	 habitación	 para	 decirle	 que	 al	 día	 siguiente	 tenían	 cita	 con	 don
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Manuel,	porque	ya	llevaba	dos	meses	de	retraso	con	el	periodo	y	ocho	días	sin	cagar
pero	en	realidad	lo	que	se	temía	era	que	estuviera	perdiendo	la	razón	y	que	se	hubiera
envenenado	de	verdad	con	esa	manía	de	que	el	mundo	entero	estaba	en	su	contra.

Don	Manuel,	que	siempre	hacía	rimas	y	bromas	con	los	apellidos	de	los	pacientes
y	que,	por	ejemplo,	a	ella	siempre	le	preguntaba	dónde	estaba	el	baúl	(de	la	Piquer),
tomó	nota	de	los	síntomas	y	la	mandó	de	urgencia	al	hospital	general.

Ahora,	con	las	fotos	y	todo	eso,	 lo	recuerda	todo	como	si	hubiera	pasado	en	un
día,	 pero	 en	 realidad	 todo	 pasó	 en	 un	 año,	 todo	 lo	 perdió	 en	 un	 año:	 el	 novio,	 las
amigas,	el	pelo,	 la	autoestima,	 los	hijos,	 las	ganas	de	vivir.	Bueno.	En	 realidad,	 las
ganas	de	vivir	no	las	perdió	porque	no	las	tenía.	Le	daba	lo	mismo.	Mejor	dicho,	no
le	daba	lo	mismo:	hubiera	preferido	que	ese	cáncer	de	útero	se	la	llevase	por	delante
en	lugar	de	haberla	dejado	vacía	por	dentro.	Así	se	sentía.	Hueca.	Vacía.	Perdida.

La	doctora	Burguete,	que	se	llamaba	Patricia	y	que	llevaba	el	nombre	bordado	en
letras	medievales	en	la	bata,	trataba	de	animarla:

—Pepa,	tienes	que	animarte	porque	has	tenido	mucha	suerte,	lo	hemos	cogido	a
tiempo	y	en	unos	meses	estarás	como	nueva.

O:
—Pepa,	tienes	que	animarte	porque	tu	madre	te	ha	salvado	la	vida	al	llevarte	tan

pronto	al	médico.
O:
—Pepa,	 tienes	que	animarte	porque	en	unos	días	 te	 irás	a	casa	y	verás	cómo	 la

vida	continúa.
O:
—Pepa,	 tienes	 que	 animarte	 porque	 el	 estado	 de	 ánimo	 es	 fundamental	 para	 la

recuperación.
Pero	Pepa	no	se	animó	ni	entonces	ni	ahora	y	cuando	en	la	tele	ve	reportajes	de

superación	de	enfermedades	por	la	fuerza	de	la	voluntad	se	mea	de	la	risa,	porque	ella
lo	que	quería	era	dejar	de	sufrir,	dejar	esta	vida	de	mierda,	dejar	de	sentir	que	estaba
de	 más,	 que	 era	 una	 sombra,	 que	 era	 un	 error,	 y	 ahí	 está,	 revisando	 viejas	 fotos,
abriendo	viejas	heridas,	 sana	como	una	manzana,	vieja	como	una	pasa,	aburrida	de
vivir	hoy	igual	que	entonces.	Qué	asco.

Le	llega,	de	pronto,	un	olor	a	comida	quemada.
Se	levanta,	coge	el	vestido	de	la	silla	y	se	da	cuenta	de	que	Ramón	lo	ha	meado.

No	 le	 importa.	 De	 todos	 modos,	 iba	 a	 tirarlo.	 Apaga	 el	 fuego.	 También	 tira	 la
cacerola.	Le	pone	la	correa	al	perro	y	sale	a	la	calle	y	al	pasar	por	la	plaza	se	cruza
con	la	embarazada	triste.	La	saluda.

—Hola.
La	embarazada	triste	la	mira,	tristemente.
—…
Le	da	rabia	que	no	le	conteste,	e	insiste.
—Menudo	frío	hace,	¿verdad?
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La	embarazada	triste	la	mira	con	terror,	acelera	el	paso	y	desaparece	en	el	portal
de	al	lado	del	bar	de	la	plaza.

Pepa	no	sabe	qué	pensar	y	tras	unos	segundos	decide	no	pensar	nada.
Camina	unos	metros,	pocos,	una	distancia	muy	pequeña	que	ha	evitado	recorrer

durante	años,	hasta	que	llega	a	una	casa	verde	con	los	vanos	blancos.	No	se	detiene,
pero	 aminora	 el	 paso.	 Las	 contraventanas	 están	 medio	 cerradas,	 y	 por	 el	 hueco
minúsculo	se	percibe	un	cambio	de	luz	que	seguramente	será	de	la	televisión	que	está
en	el	salón.	Detrás	de	la	puerta	hay	dos	balancines	de	madera	vieja	con	asientos	de
enea,	uno	a	cada	lado,	y	un	buró	de	persiana,	de	nogal,	de	dos	pisos	y	diez	cajones,	y,
en	seguida,	está	el	comedor,	con	una	mesa	camilla,	dos	sillones,	de	escay,	uno	rojo	y
otro	 granate;	 el	 granate	 hace	 juego	 con	 el	 sofá	 de	 dos	 plazas,	 de	 escay	 también,	 y
también	 granate,	 frente	 al	 televisor	 que	 ilumina	 el	 salón	 en	 penumbra.	 Así	 lo
recuerda.	Así	era,	antes.	Se	imagina	lo	que	hay	dentro,	pero	detiene	su	imaginación.
No	quiere	imaginarlo.	Las	caras,	los	cuadros,	los	tapetes	de	ganchillo,	las	fotos.	Fuera
de	mi	cabeza,	les	ordena	y	los	recuerdos	se	van.

Acelera.	 Pasa	 de	 largo.	 En	 la	 esquina	 gira	 a	 la	 derecha	 y	 atraviesa	 un	 callejón
estrecho	que	da	a	una	calle	más	ancha.	No	ha	andado	ni	doscientos	metros.

Se	 para	 delante	 de	 otra	 casa,	 de	 fachada	 verde,	 pintada	 de	 verde,	 con	 zócalos
verdes.

Llama	al	timbre	y	al	cabo	de	unos	segundos,	pocos,	le	abre	Paqui.
Paqui	lleva	una	bata,	roja.
Se	quedan	calladas.
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Paqui	 lleva	 una	 bata,	 roja,	 y	 guarda	 un	 incómodo	 silencio	 durante	 unos	 minutos
eternos.	Tres,	minutos.	No	se	queda	callada	por	rencor	o	por	enfado,	es	solo	que	no
sabe	qué	decir.	¿Qué	le	puede	decir?	Lleva	sin	ver	a	Pepa	casi	treinta	años.	Cuando	se
frecuentaban,	piensa,	todavía	estaba	en	pie	el	muro	de	Berlín,	y	destruir	la	pared	que
las	separa	será,	seguramente,	más	complicado	que	derribar	aquella	barrera	alemana.

Aunque	el	sol	da	justo	en	su	puerta,	fuera	hace	frío.	La	campana	del	reloj	toca	la
hora.

Pepa	decide	romper	el	silencio.
—Son	las	tres.
Paqui	coge	el	pico	y	empieza	a	darle	golpes	al	muro.
—¿Has	comido?
Pepa	niega	con	la	cabeza.
Paqui	coge	el	martillo,	con	la	otra	mano.
—¿Quieres	comer	conmigo?
Pepa	dice	que	sí.
La	mesa	está	puesta	para	una	persona,	pero	Paqui,	rápidamente,	coloca	otro	juego

de	cubiertos	y	un	vaso	y	de	 la	cocina	vuelve	con	dos	platos	 llenos,	hasta	arriba,	de
arroz	al	horno.

—Menos	mal	 que	has	 venido	—dice	Paqui—.	Tengo	 arroz	 para	 un	 regimiento.
No	sé	cocinar	para	una	sola.

Apenas	 ha	 terminado	 la	 frase	 y	 se	 echa	 a	 llorar,	 desconsoladamente,	 y	 para
cuando	acaba	el	arroz	ya	está	echado	a	perder,	pero	se	 lo	comen	 igual,	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada,	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 la	 decepción,	 ni	 el	 aire	 que	 ha	 enfriado	 los
granos	y	ha	hecho	que	 se	peguen	unos	 a	 los	otros.	Se	 lo	 comen	como	 si	 estuviese
recién	sacado	de	la	cocina,	sobre	todo	Paqui,	que	ha	engordado	un	par	de	kilos	por
cada	año	que	llevan	sin	verse	y	que	ahora	es	más	fácil	de	saltar	que	de	rodear.	Pepa	lo
piensa	y	le	entra	la	risa,	pero	sigue	comiendo	para	disimular.	Mientras	comen,	hablan
de	los	hijos	de	Paqui,	que	el	pequeño	hizo	Filología	y	está	haciendo	un	Erasmus	en
Londres	 y	 el	 otro,	 el	 que	 estudió	 Ingeniería,	 está	 trabajando	 en	 una	 empresa	 de
telefonía	 móvil	 de	 operador	 de	 momento	 pero	 seguro	 que	 asciende	 y	 se	 pone	 a
diseñar	aparatos	porque	es	listo	como	el	hambre	y	tiene	un	gusto	para	las	cosas	que
parece	gay	pero	no	es	gay	porque	sale	con	una	chica	del	mismo	departamento	que	se
llama	María	Fernanda	y	que	es	de	Ecuador,	más	simpática,	y	el	otro	día	vino	a	comer
y	preparó	una	tonga	manabita	que	estaba	buenísima	pero	—se	ríe—	la	tuvo	sin	cagar
tres	 días	 porque	 se	 hace	 con	 muchas	 cosas	 pero	 fundamentalmente	 con	 plátano,
plátano	por	 fuera	y	plátano	por	dentro,	 total,	 que	estriñe.	Está	nerviosa	y	habla	 sin
parar.	Le	dice	que	el	pequeño	es	un	picaflor,	ha	salido	con	medio	Miraval,	chica,	que
voy	al	mercado	y	rara	es	la	madre	con	la	que	me	cruzo	que	no	hubiera	podido	ser	mi
consuegra,	y	ahora	en	Londres	pues	vete	tú	a	saber,	que	lo	único	que	espera	es	que
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tome	precauciones	porque	allí	en	Londres	hay	mujeres	de	todos	los	continentes	y	si
deja	preñada,	por	ejemplo,	a	una	de	Fernando	Poo	pues	 lo	mismo	se	 tiene	que	 ir	a
Fernando	Poo	a	vivir	con	ella,	que	ella,	a	ver,	no	tiene	nada	en	contra	de	los	negros,
todo	lo	contrario,	piensa	que	los	racistas	son	unos	delincuentes	de	mierda,	pero	lo	que
no	quiere	 es	que	 su	hijo	 se	vaya	 a	vivir	 a	Guinea,	que	 está	muy	 lejos	y	 tiene	muy
mala	combinación	con	los	aviones.

Guarda	silencio	un	instante.
—Hablo	mucho,	¿verdad?
Pepa	le	dice	que	no.
La	 deja	 hablar	 porque	 si	 Paqui	 se	 calla	 ella	 no	 tendrá	 nada	mejor	 que	 decir	 y

porque,	 además,	 intuye	 que	 lleva	 mucho	 tiempo	 sin	 poder	 hablar	 con	 nadie.	 De
repente,	la	siente:	esa	íntima	satisfacción	de	encontrarse	frente	a	otro	ser	humano	más
malherido	que	uno	mismo;	siente	esa	superioridad	minúscula,	precaria,	que	a	ella	le
sabe	 a	 gloria.	 Temerariamente,	 decide	 explotarla,	 exprimirla,	 disfrutarla,	 sin	 saber
adónde	la	va	a	llevar.	Se	lanza.

—Así	que	te	has	divorciado…
Paqui	acusa	el	golpe	y	da	un	paso	atrás,	metafóricamente	hablando.
—No,	no	va	tan	rápido.	De	momento,	se	ha	ido	de	casa.
—¿A	dónde?	¿A	casa	de	la	otra?
Paqui	se	levanta	de	la	silla	y	retrocede	hasta	la	cocina,	nada	de	metáforas.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	dónde	vive…
—Claro…
Paqui	 cambia	 el	 pico	 y	 la	 pala	 de	 derribar	 muros	 por	 el	 hacha	 de	 guerra.	 Se

encoge	de	hombros.
—Yo	sé	que	lo	voy	a	superar…	Solo	las	personas	débiles	son	capaces	de	quedarse

años	llorando	porque	un	hombre	las	deja,	¿verdad,	Pepa?	Eso	tú	lo	sabes	mejor	que
nadie.

Pepa	 se	 encoge	 sobre	 su	 estómago	 para	 atenuar	 el	 dolor	 del	 puñetazo,
metafóricamente.

—Claro	que	lo	vas	a	superar.	Eso	lo	supera	todo	el	mundo.
Se	declara	la	guerra,	virulenta.
—Unos	mejor	que	otros.	Tú,	por	ejemplo,	lo	has	superado	muy	mal.
—Estando	sola	las	cosas	se	superan	peor,	eso	es	verdad.
Cada	una	se	va	a	una	trinchera.	Desde	la	suya,	Paqui	lanza	una	granada.
—Es	verdad,	te	quedaste	sola.	Pero	es	que	era	muy	difícil	estar	al	lado	de	alguien

que	 no	 quería	 que	 estuviese	 nadie	 a	 su	 lado.	 Parecía	 que	 todo	 el	mundo	 tuviera	 la
culpa	de	que	tú	no	fueses	feliz.

Pepa	dispara	con	lo	que	tiene,	pero	resulta	ser	un	arma	de	menor	calibre.
—Yo	estaba	con	cáncer	y	vosotras	embarazadas…
Paqui	se	da	cuenta	de	que	está	empezando	a	ganar	la	batalla.
—¿Y	crees	que	lo	hicimos	adrede,	o	para	fastidiarte?	Estabas	amargada	y,	por	lo
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que	parece,	lo	sigues	estando.
Pepa	repliega	las	tropas	y	da	la	orden	de	izar	la	bandera	blanca.
—Eso	no	es	verdad.
Paqui	recoge	el	trofeo.
—¿Para	qué	has	venido,	Pepa?
—He	 visto	 a	 tu	 padre	 esta	mañana,	 y	 al	 hablar	 con	 él	 me	 he	 dado	 cuenta	 del

tiempo	que	hacía	que	no	sabía	de	 ti.	He	pensado,	no	sé,	que	quizá	estarías	 igual	de
sola	que	estoy	yo	y	he	sentido	que	tenía	que	venir.

—Pero	no	tenías	que	venir.	A	los	treinta	años	de	abandono	la	amistad	prescribe.
Se	echan	a	reír.
—¿Ejerciste	la	abogacía?
Paqui	hace	un	gesto	con	la	mano,	como	diciendo	qué	va,	no.	Lo	dice.
—Qué	va,	no.	Los	chicos	nacieron	muy	seguidos	y	cuidarlos	me	llevaba	todo	el

tiempo.
—Entonces,	¿nada?,	¿ni	siquiera	de	pasante?
—Nada.	Ni	siquiera	me	colegié.	No	valía	la	pena	pagar	sabiendo	que	era	tirar	el

dinero.	El	cretino	de	Eliseo	siempre	me	dijo	que	no	quería	que	trabajara,	y	entonces,
ya	ves,	me	parecía	bien.	Me	parecía	que	quería	 tenerme	como	una	 reina	 en	 casa	y
ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	único	que	quería	era	tener	una	chacha.

—Y	todo	lo	que	estudiaste,	¿no	te	sirvió	para	nada?
—Claro	 que	 sí.	No	 sabes	 las	 broncas	 que	 les	 he	 tirado	 a	mis	 hijos	 todos	 estos

años,	como	si	estuviera	en	un	 juicio	y	ellos	 fueran	 los	acusados.	—Se	ríen—.	O	al
desgraciado	de	Eliseo,	lo	dejaba	K.O.	en	dos	segundos,	aunque,	ya	ves	para	lo	que	me
sirvió,	para	que	prefiriese	a	su	secretaria,	pedazo	de	zorrón	ella	y	pedazo	de	antiguo
él.	 Podía	 haber	 sido	 con	 cualquiera,	 pero,	 joder,	 con	 su	 secretaria…	Como	 en	 una
película	 de	Alfredo	Landa…	Eso	 es	 lo	 que	más	me	 jode.	 Eso	 y	 no	 haberme	 dado
cuenta	de	nada.

—No	te	mortifiques.
—Me	mortifico,	me	mortifico.	—Gesto—.	No	puedo	no	mortificarme	porque	he

vivido	como	si	fuera	mi	madre	o	mi	abuela	y	me	ha	pasado	peor	que	a	mi	madre	o
que	a	mi	 abuela,	porque	al	menos	mi	padre	y	mi	 abuelo	no	 las	dejaron	a	 ellas	por
otra.

—Pero	tú	no	sabías	nada.
Paqui	se	ríe.
—Claro	que	lo	sabía,	pero	miraba	para	otro	lado.
—¿Por	qué?
—¿Tú	me	 has	 visto?	Hasta	 que	 has	 venido	 tú,	 pensaba	 que	 yo	 era	 el	 peor	 ser

humano	que	pisaba	la	tierra,	no	te	ofendas.
—No	me	ofendo.	No	es	para	tanto.	Solo	tienes	que	adelgazar	un	poco	y	ya	está.
—¿Adelgazar	un	poco?	¡Pero	si	estoy	a	dos	kilos	de	que	me	proteja	Greenpeace!
Se	ríen,	otra	vez.
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—Seguro	que	la	otra	no	tiene	tu	sentido	del	humor.
Paqui	se	pone	a	llorar,	otra	vez,	y	entre	gimoteos	le	explica	que	a	ella	lo	que	la

otra	haga	o	deje	de	hacer	o	tenga	o	deje	de	tener	le	da	igual.	Le	dice	que	en	realidad
le	ha	hecho	un	 favor	porque	Eliseo	es	un	coñazo,	un	aburrido,	un	agrio,	un	 roñoso
que	nunca	los	ha	llevado	de	vacaciones	y	que	siempre	está	refunfuñando	por	todo,	y
que	por	la	noche	ronca	como	un	ceporro	y	que	no	la	deja	dormir.

—¿Por	qué	lloras	entonces?	Tienes	que	estar	contenta	porque	te	lo	has	quitado	de
encima	—le	dice	Pepa.

Paqui	llora	más	todavía.
—Lloro	por	 lo	que	me	ha	hecho,	¿es	que	no	lo	ves?	Me	ha	hecho	ser	una	vieja

gorda	y	desocupada	que	no	sabe	qué	hacer	ni	tiene	con	quién	hablar.
—No	eres	una	vieja.
—Eso	 es	 verdad.	No	 soy	 una	 vieja.	Yo	 veo	 a	 otras	 que	 tienen	mi	 edad	 y	 digo

joder	si	son	jóvenes	pero	me	miro	a	mí	misma…	Parezco	una	vieja,	que	es	peor.	Y	a
ti	te	pasa	lo	mismo.

No	sabe	qué	decir.	No	dice	nada,	pero	como	Paqui	se	queda	callada	un	buen	rato
siente	que	debe	rellenar	el	silencio.

—Y	Amparo,	¿cómo	está?
—Está	muy	bien.	Vive	en	Madrid,	con	su	familia.
No	puede	evitar	hacer	la	pregunta.
—Y	de	Ramón,	¿has	vuelto	a	saber	algo?
Paqui	se	encoge	de	hombros	como	diciendo	pues	claro	que	sí,	a	diario	sé	cosas	de

él,	pero	también	como	diciendo	pues	claro	que	no,	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él,	y
como	no	sabe	cómo	interpretar	el	gesto,	Pepa	continúa	hablando.

—He	pasado	por	su	casa,	antes	de	venir.
—…
—Está	igual.
—Igual	no	está.	Pintaron	el	año	pasado.
—Pero	la	pintaron	del	mismo	verde,	que	es	como	no	pintar.
—…
—Entonces,	¿sabes	algo	de	Ramón?	¿Viven	sus	padres,	todavía?
—Los	dos	viven,	sí.
Quiere	decirle:
—Pedazo	de	guarra,	¿por	qué	no	me	dices	nada	de	Ramón,	que	es	lo	que	te	estoy

preguntando?
Le	dice:
—¿Y	Lola?
Paqui	la	mira,	sorprendida.
—Lola	murió	hace	diez	años,	en	un	accidente	de	coche.
Pepa	se	lleva	una	mano	a	la	boca	y	la	otra	al	pecho.
—No	sabía	nada,	no	tenía	ni	idea…
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—Aquí	 solo	quedo	yo.	Yo	 sola.	 ¿Por	qué	 te	 crees	que	estoy	hablando	contigo?
Pues	porque	no	tengo	a	nadie	más.	Si	no	te	habría	dado	con	la	puerta	en	las	narices.

Vuelve	 a	 sentir	 esa	 sensación	 agradable.	 Una	 paz	 que	 le	 nace	 en	 la	 boca	 del
estómago,	 a	 ella,	 que	de	 la	boca	del	 estómago	no	 le	nace	nunca	nada	más	que	 ira.
Pero	a	veces	le	pasa	que	de	la	tripa	le	viene	la	felicidad,	como	cuando	acaba	de	comer
un	cocido,	de	esos	que	pone	a	hervir	a	las	nueve	de	la	mañana	y	lo	tiene	a	fuego	lento
hasta	 las	dos,	y	 todavía	no	ha	pensado	que	 tendrá	que	 tirar	 todas	 las	sobras	porque
está	sola	y	no	 tiene	con	quién	compartir	y	ya	ha	sucumbido	a	 la	certeza	de	que	no
vale	la	pena	guardar	los	restos	porque	a	los	tres	días	ya	se	ha	hartado	de	comer	sopa	y
garbanzos.	Esa	sensación	de	plenitud,	de	gozo,	 le	viene	de	pronto,	y	de	nuevo,	por
segunda	vez	en	la	tarde,	de	la	posibilidad	de	no	ser	la	persona	más	desdichada	de	la
Tierra,	 pero	 como	 antes	 ya	 se	 ha	 batido	 en	 duelo	 y	 ha	 salido	 perdiendo	 no	 quiere
volver	a	iniciar	una	nueva	pelea	y	le	dice	la	verdad	con	una	mueca	que	quiere	ser	una
sonrisa	pero	que	no	le	sale	del	todo.

—Yo	tampoco	tengo	a	nadie	más	con	quien	hablar.
Se	levanta,	y	se	va.
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La	vieja	se	levanta	cuando	todavía	es	de	noche.	Ella	la	oye	trajinar	en	el	baño	primero
y	luego	en	la	cocina.	Se	lava,	no	se	ducha.	Se	ducha	solo	los	domingos.	Los	demás
días	abre	el	grifo	y	deja	correr	el	agua	hasta	que	sale	caliente	y	escucha	cómo	golpea
contra	su	carne,	nívea	y	arrugada.	La	vieja	se	lava	de	tres	en	tres	golpes	y	ella,	en	la
oscuridad	 de	 su	 habitación,	 piensa	 que	 primero	 se	 asea	 la	 cara,	 plas,	 plas,	 plas,	 y
luego	se	moja	las	axilas,	plas,	una,	plas,	la	otra,	o	los	brazos,	plas,	uno,	plas,	el	otro.
Silencio.	La	puerta	 se	abre	y	a	veces	 se	cierra	y	a	veces	no,	y	 se	escucha	cómo	se
prende	la	luz	de	la	cocina.	Le	cuesta	un	poco.	La	vieja	le	dice	a	veces	al	negro	que
tiene	 que	 cambiar	 el	 tubo	 de	 la	 luz	 pero	 el	 negro	 finge	 que	 no	 la	 entiende	 porque
nunca	 lo	 cambia.	Sabe,	 que	 finge,	 porque	 cuando	 la	 vieja	 no	 está	 le	 oye	hablar	 en
castellano	por	teléfono.	El	negro	trapichea	con	droga.	Vende	marihuana	y	éxtasis	y	de
vez	 en	 cuando	 trafica	 con	 viagra,	 pero	 todo	 a	 pequeña	 escala.	No	 quiere	 llamar	 la
atención.	Eso	lo	dice	por	teléfono.	Ella	también	finge	que	no	los	entiende	y	cuando	le
hablan	dice	cosas	en	rumano,	cosas	con	sentido,	por	si	acaso	saben.

Dice:
—Nu-l	lăsa	să-mi	rănească	copilul.
O:
—Nu	voi	spune	nimănui	că	am	fost	aici.
O:
—Lasă-mă	să	plec,	familia	mea	va	plăti	bani.
Cuando	dice	eso,	lo	repite	en	castellano	para	que	no	piensen	que	es	una	tonta.
—Dinero.
Los	mira.
—Daremos	dinero.
Podría	construir	la	frase	entera.
—Dejad	que	me	vaya	y	mi	familia	os	dará	dinero.
Y	podría	añadir:
—Hijos	 de	 satanás,	 qué	 tipo	 de	 gente	 sois	 que	 tenéis	 encerrada	 a	 una	 chica

embarazada.
Y,	por	supuesto:
—¿Creéis	que	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	hacéis?	¿Creéis	que	no	sé	que	os

pagan	para	tenerme	escondida	hasta	que	nazca	mi	hijo?	¿Creéis	que	voy	a	dejar	que
se	lo	lleven	luego,	que	lo	vendan	como	si	fuera	un	perro?

Y	también:
—Vieja	 de	mierda,	 negro	 apestoso,	 cabrones	 estúpidos.	No	 pienso	 dejar	 que	 le

hagáis	daño	a	mi	hijo,	antes	os	mato,	os	quemo	la	casa,	os	corto	el	cuello	mientras
dormís.

Pero	 no	 dice	 nada.	No	 les	 demuestra	 que	 es	 una	 chica	 embarazada	 y	 lista	 que
escucha	la	radio	cuando	ellos	la	escuchan	y	que	ve	la	televisión	cuando	ellos	la	ven	y
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que	 lee	 los	 folletos	 de	Media	Markt	 cuando	 los	 dejan	 tirados,	 con	 descuido,	 en	 la
cocina	o	en	el	baño	y	que	por	eso	sabe	que	la	vieja	quiere	que	el	negro	cambie	el	tubo
de	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 porque	 por	 la	 mañana	 le	 cuesta	 arrancar	 y	 porque	 cuando
arranca	hace	un	sonido,	zzzzzzz,	como	un	zumbido	que	se	le	mete	en	la	cabeza	a	la
vieja	 y	 que	 le	 causa	un	dolor	 que	 solo	 se	 le	 pasa	porque	 cuando	 sale	 el	 café	 de	 la
cafetera	y	se	lo	pone	en	la	taza	no	se	pone	leche	sino	coñac,	que	es	lo	único	que	la
cura.	Y	como	si	combinase	el	 ibuprofeno	y	el	paracetamol	 luego	en	el	almuerzo	se
bebe	un	vaso	de	vino,	o	dos,	y	cuando	la	vigila,	desde	el	balcón	que	da	a	la	plaza,	da
sorbos	a	un	vaso	de	plástico	 rosa	con	un	dibujo	de	Minnie	Mouse	que	no	contiene
agua	sino	ginebra,	y	en	la	comida	tal	vez	cerveza	y	luego	se	duerme	en	el	sofá	y	le
cae	un	hilo	de	baba	por	la	comisura	de	los	labios.	A	veces	se	despierta	y	a	veces	no,
por	eso	se	levanta	cuando	es	de	noche	y	va	primero	al	baño	y	luego	a	la	cocina,	y	en
la	cocina	enciende	 la	 luz	y	pone	a	hervir	el	agua	para	hacer	café,	y	ella	 lo	escucha
todo	desde	su	cuarto	a	oscuras.

Ella	 no	 duerme.	 Le	 parece	 que	 no	 duerme,	 pero	 debe	 de	 dormir.	 También	 le
parece	que	no	sueña,	pero	debe	de	soñar.	Su	profesor,	uno,	no	recuerda	cuál,	les	dijo
en	clase	una	vez	que	si	no	soñásemos	estaríamos	muertos,	que	nuestro	cerebro	no	lo
podría	soportar.	Ella	lo	que	no	podría	soportar	es	despertar	después	de	un	sueño.	Por
eso	 los	 olvida,	 los	 borra,	 los	 funde	 en	 negro,	 los	 convierte	 en	 nada.	 Despierta,	 sí
sueña.	Sueña	que	vigila,	que	está	alerta,	que	indaga	en	las	señales	y	que	encuentra	la
forma	de	salir,	de	escapar	de	allí,	ella,	él,	los	dos.

No	les	dice	que	ya	sabe	cuánto	 tiempo	ha	pasado.	Que	ya	sabe	qué	día	es.	Qué
edad	tiene,	de	cuántos	meses	está.	A	veces	se	mira	en	el	espejo,	en	el	baño,	y	habla	en
voz	alta,	a	su	hijo:

—No	tengas	miedo,	pequeño.
A	veces	le	habla	como	si	fuera	una	chica.
—No	tengas	miedo,	Ioana.	No	voy	a	dejar	que	te	pase	nada.	Vamos	a	escaparnos

pronto	de	aquí.
Otras	veces	le	habla	como	si	fuera	un	chico.
—Vasile,	 tú	 serás	 nuestro	 rey,	mi	 rey,	 el	 rey	 de	 tus	 abuelos…	 verás	 cuando	 te

conozcan.
A	veces	le	habla	de	ella.
—Yo	 soy	 Crina,	 Crina	 Dohan,	 y	 tengo	 veintidós	 años,	 y	 cuando	 vuelva	 a

Rumanía	volveré	a	estudiar	para	ser	médico.	Y	viviremos	juntos	y	seremos	felices	y
pronto	olvidaremos	esto	que	nos	está	pasando.

A	veces	llora.
A	veces	no	llora.
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Va	al	cementerio.	El	día	es	plomizo,	acompaña	a	quien	quiera	estar	triste	y	ella,	que
está	 un	 poco	 triste	 pero	 tampoco	 demasiado,	 agradece	 la	 ayuda	 del	 clima	mientras
camina	por	el	carril	bici	que	conduce	al	Huerto	del	Señor.

Va	con	el	perro,	que	se	mea	en	todos	los	cipreses	y	que	de	vez	en	cuando	hace	que
un	 ciclista	 toque	 el	 timbre	 para	 que	 se	 aparte	 y	 que	 la	mira	 como	 si	 la	 entendiera
cuando	le	habla.

—No	tenía	ni	idea	de	que	Lola	se	había	muerto.
Ramón	levanta	una	oreja,	la	derecha.
—¿Cómo	no	me	dijo	nadie	que	Lola	se	había	muerto?
Ramón	ladea	la	cabeza.
—Ni	siquiera	 le	pregunté	a	Paqui	 si	el	accidente	 fue	con	su	 familia,	o	 si	murió

ella	sola.
Ramón	la	ignora	y	ella	lo	deja	atado	en	la	pata	de	una	papelera.
Entra,	desorientada.	No	ha	vuelto	a	ir	desde	el	día	en	que	enterraron	a	su	padre.

Aquel	 día	 también	 era	 un	 día	 gris,	 aunque	 entonces	 sí	 que	 llovió	 cuando	 todavía
estaban	allí.	La	gente	se	marchó,	corriendo,	pero	ellos	se	quedaron	mirando	cómo	el
sepulturero	 colocaba	 la	 lápida,	 parsimoniosamente,	 como	 si	 no	 diluviara,	 con
cuidado,	con	mimo,	como	si	 fuese	un	amante	acariciando	a	su	amada.	Eso	pensaba
ella,	 que	 el	 sepulturero	 acariciaba	 a	 su	 amante,	 mientras	 su	 hermano	 Francisco
sostenía	a	su	madre,	que	parecía	que	se	iba	a	caer,	y	su	cuñada	sostenía	a	su	hermano
Manolo,	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 morir	 y	 tendrían	 que	 introducirlo	 en	 el	 mismo
nicho;	 las	 cuñadas	 se	 miraban	 entre	 ellas	 y	 lloraban	 en	 silencio	 y	 en	 abundancia,
como	si	las	lágrimas	fueran	las	gotas	de	la	lluvia	que	caía.	Pepa	pensaba	en	la	amante
del	 enterrador,	 que	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 él,	 y	 se	 preguntaba,	 también,	 qué	 había
pasado	en	su	vida	para	que	se	hubiera	perdido	ese	dolor	tan	desgarrador	que	golpeaba
a	los	demás.	Solo	ella	y	el	enterrador	mantenían	la	calma;	el	hombre	porque	estaba
concentrado	en	su	trabajo	y	Pepa	porque	no	sentía	nada	más	que	eso,	calma.	Calma,
ya	se	ha	acabado	el	desconcierto,	ya	todo	ha	terminado.	Su	padre	se	había	muerto	dos
días	antes,	mientras	desayunaba	en	la	cocina.	La	casa	olía	a	café.	Ella	lo	olía	desde	la
cama	donde	convalecía	de	la	operación	y	del	terrible	dolor	de	haber	sido	abandonada
por	Ramón	y	dudaba	si	levantarse	a	tomar	una	taza	o	quedarse	debajo	de	las	sábanas
deseando	estar	muerta	un	rato	más.	Su	madre	entró	y	le	dijo:

—Pepa,	hoy	va	a	hacer	muy	buen	día.	¿Quieres	que	demos	un	paseo	luego?
Pepa	contestó	con	un	gruñido	y	su	madre	fue	a	la	cocina.	Al	llegar,	se	encontró	a

su	marido	tirado	en	el	piso,	con	el	café	derramado	sobre	la	ropa,	y	entonces	llegó	el
horror.

Su	madre	era	joven,	seguro,	un	año	más	joven	de	lo	que	ahora	es	ella,	pero	ese	29
de	septiembre	del	87	a	Pepa	le	parecía	una	vieja.	Una	vieja	que	se	quedó	viuda	a	los
cincuenta	 de	 un	 hombre	 que	 se	murió	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos.	 Lo	 piensa	 ahora	 y	 le
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parece	una	putada.	Entonces	 le	 pareció	 lo	 normal.	Los	viejos	 se	mueren,	 es	 ley	de
vida.	 Putada	 entonces	 le	 parecía	 lo	 de	 ella.	 Abandonada,	 enferma,	 sin	 poder	 tener
hijos,	 sin	 la	 certeza	 de	 irse	 a	morir.	 Suerte	 la	 de	 su	 padre,	 que	 ya	 había	 dejado	 de
sufrir.

No	recuerda	bien	dónde	está	la	tumba,	porque	desde	ese	lunes	no	ha	vuelto.	A	la
viuda	le	aconsejaron	que	no	fuera,	por	la	enfermedad.	La	enfermedad	de	la	viuda	le
duró	 trece	 años.	 En	 esos	 trece	 años	 hubo	 que	 ayudarla	 a	 comer,	 a	 vestirse,	 a
medicarse	 y	 a	 vivir	 porque	 si	 se	 descuidaban	 desaparecía	 y	 la	 encontraban	 en
situaciones	de	manifiesta	incompatibilidad	con	la	vida,	como	por	ejemplo	cerca	de	las
vías	del	tren	cuando	el	tren	estaba	a	punto	de	pasar.

Fue	al	principio	de	esos	trece	años	cuando	sus	hermanos	decidieron	que	era	ella	la
que	tenía	que	hacerse	cargo	de	su	madre	porque	era	soltera	y	porque	de	todas	formas
seguía	viviendo	en	la	misma	casa	que	su	madre.

Ella	protestaba.
—Pero	es	que	necesita	mucha	atención.
Ellos	no	veían	el	problema.
—Pero	para	eso	estás	tú	con	ella.
Ella	se	quejaba.
—Pero	yo	no	doy	abasto.	Entre	el	trabajo	y	atenderla…
Sus	hermanos	encontraron	la	solución.
—Pues	déjate	el	trabajo.
Sus	jefes	del	hostal	Nova	Miraval	prometieron	esperarla,	pero	ella	se	enfurruñó.

Sus	hermanos	no	vieron	motivo	para	su	enojo.
—Total,	 lo	 que	 hacías	 en	 la	 cocina	 del	 restaurante	 puedes	 hacerlo	 si	 te	 quedas

guisando	en	casa.
Alguna	vez	pensaron	en	 internarla.	Ella,	en	concreto,	 lo	pensó	más	de	una	vez.

Pero	sus	hermanos	no	querían.
—¿Dónde	 va	 a	 estar	mejor	 que	 en	 casa?	 En	 casa	 la	 cuidas	 tú	 y	 los	 domingos

venimos	todos	a	verla.
Los	 domingos	 iban	 todos	 a	 verla.	 Todos	 los	 domingos.	 Hermanos,	 cuñadas,

sobrinos.	 Hijos,	 nueras,	 nietos.	 Llenaban	 la	 casa	 de	 ruido,	 pedían	 paella	 si	 había
cocido	 y	 espaguetis	 si	 había	 paella.	 Ellas	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 de	 la	 comida,
seguramente,	o	de	su	pelo,	o	de	su	falta	de	gusto	para	el	vestir.	No	dejaban	de	hablar
ni	un	instante,	pero	a	ella	no	 le	daban	pie	más	que	para	 los	asuntos	domésticos	y	a
Pepa	no	había	nada	que	 le	apeteciera	más	 los	domingos	por	 la	 tarde	que	ponerse	a
hablar	de	moda,	de	famosas,	de	deportes,	de	dietas,	de	piojos	o	de	las	tramas	de	las
telenovelas	que	no	veía,	pero	sus	cuñadas	no	le	daban	la	oportunidad.	Hijas	de	puta.
Sus	 hermanos	 tampoco	 se	 preocupaban	 por	 ella,	 ni	 le	 preguntaban	 qué	 tal,	 cómo
estás.	Según	 llegaban	 se	 sentaban	en	el	 sofá	y	 se	peleaban	por	 el	mando	de	 la	 tele
como	si	aún	fueran	críos	y	no	se	movían	del	asiento	nada	más	que	para	comer	o	para
ir	al	baño.	Los	niños	lo	revolvían	todo,	rompían	siempre	alguna	pieza	de	la	vajilla	o
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de	la	cristalería	y	se	iban	sin	recoger.
Los	domingos	ella	 se	quejaba	de	que	no	 tenía	 tiempo	para	hacer	nada,	como	si

tuviera	alguna	cosa	por	hacer,	ni	de	salir	con	nadie,	como	si	tuviera	alguien	con	quien
salir.	 También	 protestaba	 porque	 estar	 con	 alguien	 que	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 triste
hacía	 que	 ella	 estuviese	 perdiendo	 la	 alegría.	 Se	miraban	 todos,	 incluso	 los	 niños,
como	 si	 no	 hubiera	 tomado	 la	 medicación,	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 enferma	 y	 no	 la
madre.	Se	indignaba.

—Yo	también	tengo	una	vida.
La	comprendían.	Se	lo	decían.
—Te	comprendemos,	Pepa.
La	comprendían	sin	dejar	de	mirar	lo	que	dieran	en	la	tele,	y	se	marchaban	con	la

mesa	 todavía	 puesta,	 para	 volver	 a	 comprenderla	 al	 domingo	 siguiente	 y	 así	 una	y
otra	vez,	una	y	otra	vez,	excepto	en	julio	y	agosto,	que	se	alquilaban	juntos	un	chalé
en	primera	línea	de	playa,	en	el	Perelló,	que	estaba	tan	cerca	que	podían	ir	y	venir	del
trabajo	cada	día	mientras	las	mujeres	y	los	críos	se	quedaban	allí,	correteando	por	la
arena	y	tomando	el	sol	y	horchata	y	granizados	de	limón,	pero	al	que	ella	nunca	fue
porque	sacar	a	la	madre	de	su	rutina	seguramente	sería	perjudicial	para	la	pobre.	La
rutina	de	 la	madre	era	 levantarse,	asearse,	vestirse,	desayunar,	 tomarse	 las	pastillas,
sentarse	un	rato	en	la	cocina,	justo	donde	se	desplomó	su	marido,	levantarse,	caminar
por	 la	 plaza,	 volver	 a	 casa,	 comer,	 tomarse	 las	 pastillas,	 sentarse	 en	 la	 cocina,
levantarse,	 ponerse	 frente	 al	 televisor,	merendar,	mirar	 la	 pared,	 cenar,	 tomarse	 las
pastillas,	desvestirse,	acostarse,	dormir.	A	veces	la	rutina	se	alteraba,	si	tenía	un	mal
día	y	lloraba,	o	si	 tenía	un	buen	día	y	cantaba	o	recitaba	poemas	de	Neruda,	 lo	que
mejor	 le	 viniera.	 A	 ella	 la	 playa	 le	 daba	 lo	 mismo,	 pero	 le	 pasaba	 como	 con	 las
telenovelas,	que	le	apetecía	ir	solo	porque	no	la	invitaban.

En	septiembre	los	mortificaba.
—El	médico	dijo	que	a	la	mamá	le	hubieran	venido	bien	los	baños	de	mar.
Los	hermanos	se	quedaban	igual.
—Sí,	claro.	A	ver	cómo	le	pones	tú	un	bañador.
Ella	insistía.
—Pues	baños	de	sol.
Ellos,	impermeables	a	la	crítica.
—Pero	si	no	quiere	salir.
Ella	no	daba	el	brazo	a	torcer.
—Pues	yo	sí	que	quiero	salir,	y	estoy	aquí	todo	el	día	encerrada.
Como	era	domingo,	la	comprendían.	Se	lo	decían.
—Te	comprendemos,	Pepa.	Pero	las	cosas	son	como	son.
Ella	se	enfadaba.
—No	tienen	por	qué	ser	así.
Ellos	estaban	de	acuerdo.
—Claro	que	no.	Algún	día	la	mamá	mejorará,	se	curará,	y	tú	podrás	volver	a	ser
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cocinera	en	tu	antiguo	trabajo,	que	te	lo	van	a	guardar,	acuérdate.	Y	mientras	habrás
descansado	un	tiempo	y	al	final	la	casa	será	toda	tuya.

Lo	 de	 la	 casa	 era	 el	 elemento	 definitivo	 para	 dar	 por	 zanjada	 la	 conversación.
Porque	la	casa	sería	para	ella,	eso	estaba	claro.	Por	eso	lo	hacía.	No	por	amor.	Por	la
casa,	a	la	que	los	hermanos	habían	renunciado	delante	de	un	notario	porque	ella	no	se
fiaba	de	la	palabra	de	nadie,	mucho	menos	de	la	de	sus	hermanos.

Pero	sus	hermanos	tenían	razón,	no	solo	en	lo	de	la	casa.	La	madre	se	recuperó,
poco	 a	 poco.	 Pequeñas	 mejoras	 que	 a	 ella	 le	 pasaban	 desapercibidas	 y	 que	 solo
descubrían	los	visitantes:	un	gesto	nuevo,	una	sonrisa	pequeña,	una	caricia	en	la	cara
de	un	nieto,	una	mirada	casi	afectuosa,	y,	por	fin,	una	pregunta	inesperada.

—¿Qué	palabra	es	esa	que	dicen	en	la	tele?
Respondió	el	nieto	más	pequeño.
—Euro,	abuela,	la	moneda	nueva	que	sustituye	a	la	peseta.
Ella	hizo	una	pregunta	más.
—¿Tengo	yo	de	ese	euro?
—Todo	el	mundo	tiene	euros,	abuela.
Como	no	sabían	qué	hacer,	continuaron	hablando	con	normalidad	del	cambio	de

la	moneda	 y	 del	 efecto	 2000,	 que	 había	 pasado	 sin	 pena	 ni	 gloria.	Y	 hablando	 de
gloria,	 las	cuñadas	hablaron	 también	de	Gloria	Trevi,	que	decía	el	periódico	que	 la
habían	detenido	 en	Brasil	 después	 de	 estar	 un	 año	huida	 acusada	de	 corrupción	de
menores,	ya	ves	tú,	la	gente	famosa,	que	lo	tiene	todo	y	no	quiere	nada	más	que	vicio.
Ese	domingo	se	quedaron	un	poco	más,	aunque	tampoco	ayudaron	a	Pepa	a	recoger
la	mesa	y	por	 la	noche	 llamaron	por	 teléfono	para	ver	cómo	había	 ido	 la	 tarde.	La
tarde	fue	bien.	La	madre	acarició	la	cara	de	Pepa	un	par	de	veces	y	le	dijo	que	a	partir
de	ese	momento	todo	iría	bien,	que	ya	estaba	curada,	que	ahora	volvería	a	cuidar	de
ella	y	las	cosas	serían	como	tenían	que	ser,	pero	Pepa	les	dijo	que	la	tarde	había	sido
un	infierno	y	que	ellos	eran	unos	cabrones	por	haberla	dejado	sola	con	la	madre	en	un
momento	 semejante.	 Los	 hermanos	 le	 colgaron	 el	 teléfono,	 enfadados,	 y	 al	 día
siguiente	se	presentaron	en	casa	de	buena	mañana	para	llevarlas	al	médico.

La	 vida	 de	 Pepa	 no	 mejoró	 con	 el	 alta	 de	 la	 madre,	 que	 se	 curó,	 según	 los
doctores	que	la	atendieron,	porque	le	dio	la	gana	de	curarse.

A	veces	se	acuerda	de	ese	día.	Era	15	de	enero.	Pensar	en	ese	día	y	en	la	voluntad
de	 su	madre	 de	 ponerse	 buena	 ese	 día	 y	 no	 ninguno	 de	 los	 cuatro	mil	 setecientos
anteriores	 le	 produce	 una	 rabia	 que	 le	 nace	 del	 estómago	 y	 le	 sube	 por	 el	 esófago
hasta	 la	 boca	 y	 que	 sale	 de	 ahí	 en	 forma	 de	 palabras	 hirientes	 o	 de	 gestos	 agrios,
desagradables,	 que	 son	 los	 culpables	 de	 su	 fama	 de	 seca,	 de	 antipática,	 de	 mala
persona.	Pero	ella	sabe	que	no	lo	es.	Ella	es	graciosa,	ocurrente	y	divertida.	Lo	que
pasa	es	que	nadie	lo	sabe,	actualmente.

Antes	sí.	Sus	amigas	lo	sabían.	Lola,	por	ejemplo.	No	paraba	de	reírse	con	ella.
Todo	le	hacía	gracia,	a	Lola,	de	ella.

La	encuentra,	por	fin.	La	reconoce	por	el	nombre,	Dolores	Parra	Nemesio,	porque
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por	 la	 fotografía	 le	 hubiera	 costado.	 La	 Lola	 que	 recuerda	 es	 morena,	 moderna,
risueña.	La	de	la	fotografía	lleva	una	mantilla	de	manola	de	blonda,	negra,	con	flores
grandes	 y	 otras	 pequeñas.	 Seguro	 que	 es	 de	 cuando	 se	 casó	 su	 hijo,	 que	 fue	 la
madrina.	Ella	a	la	boda	no	fue,	no	estaba	invitada,	pero	se	lo	contó	su	madre.	O	a	lo
mejor	no	es	de	la	boda.	A	lo	mejor	es	de	un	día	que	salía	en	la	procesión	y	por	eso
estaba	tan	seria,	porque	a	la	procesión	no	se	va	a	echar	unas	risas	sino	a	acompañar	al
Santísimo.	Ella	lo	sabe	porque	las	ve	pasar,	las	procesiones,	por	entre	los	visillos	de
su	casa,	y	todas	van	serias,	con	la	mano	estirada	para	no	mancharse	con	la	cera	que
chorrea	de	 las	velas,	pero	no	recuerda	haber	visto	nunca	a	Lolita	pasar	por	delante,
claro	que	de	haberla	visto	pasar	no	la	hubiera	reconocido,	porque	ella	a	la	Lolita	que
ve,	porque	la	ve	con	nitidez,	es	a	la	de	los	veinte	años,	la	que	se	casó	como	le	salió	de
las	narices,	 la	que	se	cansó	de	verla	siempre	 triste	y	enfadada,	 la	primera,	 la	única,
que	le	adelantó	su	intención	de	no	verla	más.

—¿Tienes	previsto	estar	mucho	tiempo	más	así?	—le	preguntó.
—Así,	¿cómo?	—le	respondió.
—Así:	amargada,	enfadada,	como	echándonos	la	culpa	de	todo	lo	que	te	pasa.
La	miró	con	desprecio	infinito,	desde	la	cama,	y	Lola	le	sostuvo	la	mirada,	desde

la	silla	al	lado	de	la	cama.
—¿Te	parece	oportuno	hacerme	esa	pregunta,	con	todo	lo	que	me	está	pasando?
—¿Te	 parece	 oportuno	 a	 ti	 ni	 siquiera	 alegrarte	 porque	 tus	 amigas	 están

embarazadas?
—Es	que	no	puedo	alegrarme.
Lola	se	levantó	de	la	silla.	Las	otras	dos	la	imitaron,	en	silencio.
—Chica,	yo	me	largo	de	aquí.	Me	voy,	que	tengo	una	vida.	Cuando	tengas	ganas

de	vivir	la	tuya	vienes	y	me	lo	cuentas.
Así	 se	 lo	 dijo,	 insensible	 y	 cruel.	 Mira	 la	 fotografía	 de	 Lola	 vestida	 con	 la

mantilla	de	manola,	que	le	queda	bien,	es	la	verdad,	pero	la	hace	vieja.
Le	habla	a	la	lápida.
—Ay,	Lola.	Si	nosotras	éramos	jóvenes	y	ahora	parecemos	todas	unas	viejas.
La	mira,	a	la	lápida,	pero	no	encuentra	respuesta.
Carraspea.
Carraspea	otra	vez.
Saca	del	bolso	una	botella	de	agua	y	bebe.
Carraspea,	de	nuevo.
Mira	a	la	lápida.
—Ya	voy	teniendo	ganas,	¿sabes?
La	 lápida	 sigue	 sin	 contestar.	 Lola	 en	 la	 foto	 tiene	 cara	 de	 soberbia	 y	 ella	 se

imagina	que	la	mira	así,	soberbia.
Piensa	que	si	fuera	una	película	empezaría	a	llover,	o	un	trueno	tal	vez	rompería

el	 silencio,	 o	 aparecería	 el	 sepulturero	 que	 sería	 un	 chico	 de	 su	 edad,	 soltero,	 o
divorciado	con	ganas	de	conocer	gente	y	le	daría	conversación,	pero	en	la	vida	real
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no	pasa	 nada,	 nada	 de	 nada,	 y	 ella	 tiene	 que	 carraspear	 otra	 vez	 antes	 de	 volver	 a
hablarle	a	la	foto	de	la	mantilla.

—Yo	es	que	ya	voy	teniendo	ganas	de	vivir,	¿sabes?
Mira	a	su	alrededor.
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El	quinto	día	se	despierta	más	 tarde	sin	darse	cuenta.	La	noche	pasa	en	un	suspiro,
profundo,	 y	 al	 terminar	 el	 suspiro	 y	 abrir	 los	 ojos	 encuentra	 el	 despertador	 en	 una
esquina	 de	 la	 habitación,	 roto.	Comprende	 que	 le	 ha	 dado	 un	manotazo	 cuando	ha
sonado	y,	aunque	no	recuerda	haberlo	hecho,	se	alegra	porque	en	realidad	eso	es	algo
que	 también	 ha	 querido	 hacer	 toda	 la	 vida.	 Dormir	 toda	 la	 noche.	 Destrozar	 el
despertador.	¿Qué	más?	¿Qué	más	ha	querido	hacer	toda	la	vida?	Quedarse	despierta
en	 la	 cama,	 levantarse	 a	 lo	 que	 fuera	 y	 volver	 a	 la	 cama	 otra	 vez	 y	 pensar
pensamientos	 que	 no	 fuesen	 mierda	 pura,	 maloliente	 y	 asquerosa,	 que	 no
contaminasen	 sus	 sentimientos,	 que	no	 le	 dieran	ganas	de	 levantar	 el	 arma	 sino	de
envainarla	y	salir	a	la	calle	dispuesta	a	afrontar	lo	que	la	calle	tuviera	que	ofrecerle,
frío	si	hacía	frío,	calor	si	hacía	calor,	gente	feliz	si	había	gente	feliz,	cosas	así,	cosas
que	pasaban	a	diario	y	que	ella	interpretaba	siempre	como	una	agresión,	de	la	vida,	de
la	gente,	del	clima,	de	lo	que	fuera.

Lo	piensa,	todavía	en	la	cama.	La	deja,	la	cama,	para	ir	a	orinar,	pero	vuelve	y	se
tumba	 en	 el	 colchón	 que	 todavía	 está	 caliente.	 Se	 tumba	 boca	 arriba.	No	 sabe	 qué
hacer	con	las	manos.	Las	coloca	sobre	su	vientre	y	luego	las	cruza	y	las	pone	bajo	su
cabeza.

Llama	a	Ramón.
—Ramón,	ven.
Ramón	va.
Quita	los	brazos	de	debajo	de	su	cabeza	y	le	hace	un	gesto	al	perro.
—Ramón,	sube.
Ramón	se	sienta	en	la	alfombra.
Ella	insiste.	No	está	dispuesta	a	que	el	día	se	le	tuerza	tan	temprano.
—Ramón,	anda,	a	la	cama,	no	seas	tonto.
Ramón	duda.	No	sabe	si	obedecer	o	no	hacerlo.	Está	seguro	de	que	haga	lo	que

haga	su	ama	lo	acabará	castigando.	Para	ganar	tiempo,	se	sienta	en	la	alfombra,	saca
la	 lengua	 y	 se	 pasa	 la	 lengua	 por	 el	 cuerpo,	 un	 poco	 por	 aquí	 y	 un	 poco	 por	 allí,
parsimoniosamente,	 la	 pata,	 el	 culo,	 los	 testículos,	 que,	 por	 cierto,	 es	 lo	 que	 más
gusto	le	da.	Cuando	lleva	unos	segundos	en	la	faena,	escucha	de	nuevo	su	nombre.

—Ramón…
Lo	llama,	Ramón,	como	antes,	cuando	eran	felices	juntos,	como	si	lo	quisiera.	Se

pone	tan	contento	que	deja	de	hacer	lo	que	está	haciendo	y	de	un	salto	se	planta	en	el
colchón.	La	quiere	tanto,	en	ese	momento,	que	le	lame	el	dorso	de	la	mano.	Pepa	la
retira.

—Joder,	Ramón,	¡que	te	acabas	de	chupar	los	huevos!
Ramón	 piensa	 que	 lo	 va	 a	 apartar	 de	 un	manotazo,	 pero	 ella	 empieza	 a	 reírse

como	 si	 no	 le	 importase,	 así	 que	 insiste	 y	 le	 llena	 la	mano	 de	 lametones	 lentos	 y
largos	y	ella	no	retira	la	mano.	Se	recuesta	en	la	cama	y	con	la	otra	le	acaricia	el	lomo
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y	le	habla	con	voz	dulce.
—¿Sabes	qué?	Que	hoy	voy	a	 ir	 a	ver	a	mi	madre,	a	visitarla.	 ¿Qué	 te	parece?

Que	nunca	he	ido	a	verla.
Le	parece	bien	y	se	lo	dice	con	la	lengua.
—Pero	antes	voy	a	ir	a	la	peluquería	y	me	voy	a	tintar	el	pelo.
Pepa	se	ríe	y	él	mueve	la	cola.
—Verás	qué	cara	pone.
Pepa	 se	 ríe	más	 y	 él	mueve	 tanto	 la	 cola	 que	 cree	 que	 se	 le	 va	 a	 despegar	 del

esqueleto,	pero	no	le	importa:	es	el	día	más	feliz	de	su	vida.
Ladra,	para	que	Pepa	se	dé	cuenta.
Pepa	deja	de	reírse.
—Pero	no	ladres,	Ramón,	que	me	molesta.
Deja	 de	mover	 el	 rabo,	 luego	vuelve	 a	moverlo	y	 luego	deja	 de	moverlo,	 tiene

ganas	de	ladrar,	pero	no	ladra.	Sabe	que	las	cosas	no	pueden	ser	tan	fáciles	y	quiere
poner	de	su	parte.

Le	chupa	la	mano,	por	última	vez,	y	se	baja	de	la	cama.
Desde	allí	 la	observa	 ir	hacia	el	baño,	volver	del	baño	mojada	y	envuelta	en	el

albornoz,	secarse,	vestirse,	irse.
La	escucha	 trajinar	en	 la	cocina,	hacer	café,	descolgar	el	 teléfono,	pedir	cita	en

una	peluquería,	en	dos,	en	tres,	en	cuatro	porque	es	viernes	y	están	todas	a	tope,	pero
ella	insiste	sin	enfadarse	ni	con	ellas	ni	con	el	mundo	y	sin	rendirse,	hasta	que	le	dan
turno.

Vuelve	al	dormitorio	y	le	acaricia	la	cabeza,	justo	entre	las	dos	orejas,	donde	más
le	gusta.

—Pórtate	bien,	Ramón.
Ladra,	de	puro	contento.
—Y	no	ladres,	hombre,	que	molestas	a	los	vecinos.
Ladra	otra	vez.	Que	les	den	a	los	vecinos.
Ramón	intuye	que	las	cosas,	a	lo	mejor,	están	empezando	a	cambiar.
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En	la	peluquería	hay	dos	viejas	en	silla	de	ruedas.	Las	acompañan	dos	ecuatorianas,
que	hablan	entre	ellas	de	las	cosas	de	Ecuador,	del	terremoto	del	norte,	del	presidente
Correa,	y	que	atienden	a	las	ancianas	amorosamente.	Les	dan	agua,	les	preguntan	si
tienen	 frío,	y	 les	 indican	a	 las	peluqueras	cómo	quieren	el	peinado	como	si	hiciera
falta	porque	las	peluqueras	saben	de	sobra	que	las	dos	clientas	se	van	a	hacer	lo	de
todos	los	viernes	y	así	se	lo	dicen,	pero	con	ironía.

—¿Piensan	 hacerse	 hoy	 algo	 diferente	 a	 lo	 que	 se	 llevan	 haciendo	 los	 últimos
quince	años?

Las	ecuatorianas	dicen	que	no,	que	 lo	de	siempre,	 lavar	y	marcar	con	 los	rulos,
pero	insisten	en	que	las	viejas,	que	se	llaman	Lourdes	y	Fátima,	quieren	que	lo	sepan
para	que	no	se	equivoquen.

Las	peluqueras	también	insisten,	con	su	ironía.
—Como	todos	los	viernes,	también.
—Pues	sí,	señora.
A	 Pepa	 le	 da	 risa	 oírlas	 y	mientras	 las	 peluqueras	 las	 pasan	 al	 lavacabezas	 les

pregunta	a	las	ecuatorianas	si	son	de	Ecuador.	Le	dicen	que	sí.	Les	pregunta	cuánto
tiempo	hace	que	están	en	Miraval.	Le	dicen	que	cuatro	años,	que	son	hermanas,	que
primero	vino	la	mayor,	que	se	llama	Karla	Torico	Vargas,	y	luego	la	pequeña,	que	se
llama	Emily,	Torico	Vargas	 también,	 y	 que	Karla	 es	 economista	 y	Emily	 tiene	una
maestría	 en	 educación	 inicial,	 pero	 que	 las	 dos	 emigraron	 para	 buscarse	 un	 futuro
mejor	 y	 ahí	 están,	 cuidando	 a	 Lourdes	 y	 a	 Fátima,	 que	 son	 hermanas	 también,	 y
agradecidas	están	a	Dios	de	haberles	brindado	la	oportunidad	porque	los	estudios	no
caducan	y	aquí	pueden	mandar	dinero	a	 la	familia	y	ahorrar	para	regresar	y	montar
una	escuela	donde	una,	Emily,	enseñará,	y	la	otra,	Karla,	llevará	las	cuentas.

Emily	le	pregunta	si	es	de	Miraval	y	a	qué	se	dedica,	y	Pepa	responde	que	sí,	que
es	de	allí	y	que	es	cocinera	y	para	demostrarlo	les	pide	la	receta	de	la	tonga	manabita
que	ellas	le	facilitan	con	gusto,	señora,	cómo	no.

Les	da	conversación,	les	pregunta	cosas	y	les	cuenta	cosas	porque	tiene	ganas	de
hablar	 y	 las	 dos	 hermanas	 son	 como	un	 par	 de	 taxistas,	 de	 esos	 que	 dicen	 que	 les
puedes	contar	tu	vida	sin	remordimientos	porque	luego	ya	no	los	vas	a	volver	a	ver.
Les	cuenta	cosa	de	poco,	que	si	su	madre	es	mayor,	que	si	está	en	la	residencia	desde
que	se	rompió	la	cadera,	que	si	ahora	mismo,	en	cuanto	salga,	va	a	ir	a	verla,	que	si
tiene	un	perro.	Nada	importante.	No	es	que	les	escamotee	la	información.	Es	que,	en
realidad,	no	tiene	nada	importante	digno	de	contar.

Dos	 horas	 después	 sale	 de	 la	 peluquería	 con	 un	 bob	 desmechado	 y	 un	 color
marrón	chocolate	que	 le	queda	bien	y	que	 le	quita	años	y	 sabiendo	cómo	hacer	no
solo	 la	 tonga	 manabita	 sino	 también	 algunos	 ceviches,	 yaguarlocro	 y	 el	 locro	 de
papas,	que	se	va	a	quedar	muerta	Paqui	cuando	se	los	haga	un	día	de	estos,	porque
piensa	hacérselos,	piensa	ir	a	su	casa	con	una	sopera	hasta	arriba	de	cualquiera	de	las
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dos	sopas	y	le	va	a	decir	mira,	comida	ecuatoriana	que	no	estriñe	para	que	se	la	hagas
a	tu	nuera,	y	se	reirán.

Tal	como	les	ha	dicho	a	las	hermanas	ecuatorianas,	va	a	ver	a	su	madre.	Es	casi	la
hora	de	comer.	Allí	comen	pronto,	lo	sabe	bien.	Sabe	también	que	tocan	macarrones
con	chorizo	y	pollo	con	patatas,	y	el	que	no	quiera,	porque	eso	no	es	una	cárcel	y	se
puede	 elegir,	 tiene	 para	 comer	 crema	 de	 verdura	 y	 tortilla	 de	 patatas.	 Su	 madre
tomará	 macarrones,	 por	 el	 chorizo,	 que	 le	 encanta.	 ¿Y	 Rafael?	 ¿Qué	 elegirá?	 ¿Se
sentarán	juntos,	ahora	que	ella	no	está?	Se	los	imagina,	uno	al	lado	del	otro,	en	una
mesa	de	cuatro	que	los	demás,	por	cortesía,	han	dejado	libre	para	los	novios.	Rafael,
galante,	le	sirve	el	agua	de	la	jarra	con	una	sonrisa	y	ella	corresponde	con	una	caída
de	 ojos,	 ay,	 Rafael,	 qué	 amable	 eres,	 y	 cuando	 terminan	 de	 comer	 él	 se	 levanta
primero	y	retira	la	silla	de	ella	y	mientras	se	levanta	le	planta	un	beso	en	la	mejilla	y
ella	finge	un	mohín,	ay,	Rafael,	que	nos	están	mirando,	pero	al	llegar	a	la	habitación
es	ella	la	que	le	besa	y	el	beso	se	lo	da	en	los	labios	y	él	la	abraza	y	le	dice	ay,	que
hayamos	tenido	que	esperar	a	ser	viejos	para	poder	besarnos,	y	ella	le	dice	ya	ves,	la
vida	es	como	es.

Están	 por	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	 beso	 imaginario	 cuando	 llega	 a	 la	 residencia.
Pilar	está	sirviendo,	efectivamente,	el	primero	de	los	platos.	Su	madre	está	sentada,
efectivamente,	 con	Rafael,	 pero	 no	 comen	 solos,	 sino	 que	 comparten	 una	mesa	 de
cuatro,	pero	los	acompañan	dos	mujeres	que	hablan	y	ríen.	Ríen	los	cuatro	y	se	tratan
con	familiaridad.	Siente	ternura.	También	hacia	Pilar	la	siente,	la	ternura.	Intuye	que
es	 ternura,	 porque	 saberlo	no	 lo	 sabe	 a	 ciencia	 cierta:	 le	 falta	 costumbre.	Nota	una
sensación	 cálida,	 placentera,	 como	 la	 última	 sensación	 consciente	 antes	 de	 caer
vencida	por	 el	 sueño,	pero	 esta	vez	 la	 siente	 estando	despierta	y	 se	dice,	 ah,	Pepa,
esto	va	a	ser	la	ternura.

Piensa	en	los	dos	hijos	de	Pilar,	en	lo	contentos	que	estarán	cuando	su	madre	les
sirva	 la	 cena	 por	 la	 noche,	 y	 en	 el	marido,	 que	 podrá	 salir	 a	 ver	 el	 fútbol	 con	 los
amigos.	A	lo	mejor	si	te	divirtieras	un	poco	más	la	vida	no	te	parecería	tan	mal	plan.
Eso	le	había	dicho	su	jefe	a	principios	de	semana	y	el	 lunes	le	pareció	un	soberano
gilipollas	pero	en	solo	unos	días,	sin	ningún	tipo	de	lógica,	se	sorprende	a	sí	misma
empezando	a	pensar	que	tal	vez	su	jefe,	que	sí,	un	poco	gilipollas	sí	que	es,	a	lo	mejor
tiene	un	poco	de	razón.	Ha	pasado	de	repente.	Por	la	noche	se	había	acostado	como
siempre,	huraña,	y	por	 la	mañana	se	ha	despertado	con	unas	pocas	de	ganas	de	ser
feliz.	Así	ha	sido.	Sin	ningún	sentido.	Tal	vez	eso	fue	 lo	que	 le	ocurrió	a	su	madre
aquel	 domingo,	 cuando	 se	 recuperó.	 Tal	 vez	 lo	 que	 le	 pasó	 fue	 que	 le	 dio	 pereza
seguir	 así,	 o	 que	pensó,	 joder,	 si	 aún	 soy	 joven,	 si	 aún	me	queda	 algo	de	vida	por
delante,	para	qué	la	voy	a	gastar	mirando	la	tele	y	dejando	que	se	me	caiga	la	baba
por	la	comisura	de	los	labios,	eh,	para	qué,	qué	sentido	tiene	seguir	así.

La	madre	la	mira	y	la	mirada	de	la	madre	le	para	los	pensamientos.	La	saluda	con
la	 mano	 y	 Pepa	 piensa	 que	 debería	 sonreírle,	 porque	 tiene	 ganas	 de	 sonreírle,	 se
alegra	de	verla	y	le	da	pena	de	verla	porque	se	da	cuenta	de	que	mientras	era	ella	la

www.lectulandia.com	-	Página	82



que	 le	 servía	 los	macarrones	 con	 chorizo	 su	madre	 no	 se	 atrevía	 a	 sentarse	 con	 su
novio	a	comer.	Se	le	pasa	la	ternura	y	le	entra	la	congoja.	Ese	sentimiento	sí	que	lo
conoce	bien,	 no	 tiene	que	 intuirlo.	Sabe	 lo	que	 es	 ese	 agujero	que	 se	 le	 abre	 en	 el
estómago,	que	le	dificulta	la	respiración,	que	le	aprieta	la	garganta	y	que	a	cambio	de
ese	dolor	 le	 da	 la	 seguridad	de	que	 todo	 lo	que	pueda	 ir	mal	 va	 a	 ir	mal	 y	de	que
nunca	jamás	dejará	de	sentirse	así.

Su	madre,	desde	el	comedor,	le	mantiene	la	mirada.	La	sigue	mirando,	y	le	sonríe
y	la	sonrisa	de	la	madre	le	para	los	pensamientos,	otra	vez.	Quiere	darse	un	beso	en	la
mano	y	mandárselo	con	un	soplido.	Lo	ha	visto	hacer	millones	de	veces,	pero,	aunque
su	 cerebro	 le	 da	 la	 orden	 al	 brazo	 para	 que	 se	 alce,	 el	 brazo	 se	 queda	 en	 el	 sitio,
inmóvil,	como	si	pesara	una	tonelada.	También	ha	visto	cómo	hay	gente	que	se	lleva
la	 mano	 derecha	 al	 corazón	 y	 cierra	 el	 puño,	 pero	 el	 brazo	 mantiene	 obstinada
inmovilidad,	como	si	fuera	víctima	de	una	hemiplejia.

Lo	único	que	le	sale	es	un	movimiento	raro	con	la	cabeza,	una	pequeña	y	rápida
oscilación	 arriba	 y	 abajo.	Le	 quiere	 decir:	 come	 tranquila,	 pero	 cree	 que	 su	madre
cree	que	está	enferma	de	verdad,	tal	vez	no	de	un	accidente	cerebrovascular	pero	sí
de	un	dolor	de	tripa	o	algo.	Sale,	al	fin,	del	ángulo	de	visión	de	su	madre,	y	para	hacer
tiempo	se	va	al	despacho	de	sus	jefes.

Se	alegran	de	verla.
Se	lo	dicen.	Ismael,	el	primero.
—Hombre,	Pepita,	qué	alegría	de	verte.
Miguel	también	se	alegra	y	también	se	lo	dice.
—Qué	alegría,	Pepita.	Qué	guapa	estás,	mujer.
Pepa	miente.
—Yo	también	me	alegro	de	veros.
Los	hermanos	lo	notan,	que	ha	mentido.
—¿Hay	algo	que	quieras	decirnos?
Pepa	en	realidad	no	tenía	nada	que	decir.	Ha	ido	inconscientemente	para	matar	el

rato	hasta	que	su	madre	termine	de	comer,	por	eso	se	sorprende	al	escucharse	decir:
—Sí.
No	sabe	qué	tiene	que	decirles.	Ellos	tampoco,	y	se	lo	preguntan.
—¿Y	qué	quieres	decirnos?
Sigue	 sin	 saberlo.	 Maldice	 la	 espontaneidad,	 los	 actos	 fallidos,	 el	 actuar	 sin

pensar.	Los	mira.
Se	impacientan,	y	se	lo	dicen.
—Pepita,	dinos	lo	que	quieras	sin	miedo,	pero	dínoslo	ya	porque	tenemos	mucho

trabajo.
Los	mira,	y	les	dice	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza.
—Quisiera	cambiar	de	turno.
Miguel	habla	antes	que	su	hermano.
—Ah,	 pues	 nos	 viene	 de	 perlitas.	 Hace	 días	 que	 Encarna	 quiere	 tomarse	 unas
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vacaciones	y	siempre	 le	decimos	que	no	porque	no	 tenemos	quien	quiera	hacer	 los
fines	de	semana.

—Los	fines	de	semana	me	viene	perfecto.
Ismael	 da	 un	 par	 de	 palmadas	 con	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 entrelaza	 los	 dedos

gordos.
—¿Ves	cómo	te	iba	a	venir	bien	descansar	unos	días,	cabeza	de	chorlito?
—Me	gustaría	no	volver	a	mi	turno	anterior,	si	no	es	molestia.
Miguel	imita	a	su	hermano	y	aplaude	y	se	aprieta	las	manos.
—Qué	va	a	ser	molestia.	Pilar	estará	encantada.	Has	tomado	la	mejor	decisión.
Para	 cuando	aclaran	 los	 términos	de	 la	nueva	 situación,	 su	madre	ya	 está	 en	 el

salón	de	la	tele	viendo	La	ruleta	de	la	suerte	con	Rafael	a	su	lado.	Mientras	va	hacia
ella,	 Pilar	 la	 mira	 desconfiada	 porque	 teme	 que	 le	 suelte	 una	 fresca,	 o	 peor,	 una
hostia,	pero	Pepa	pasa	de	largo.	Ya	no	es	su	enemiga.

Su	madre	la	ve	llegar	y	se	levanta.
—Vamos	a	la	salita	de	la	pecera.
—¿No	quieres	acabar	de	ver	el	programa?
—No	lo	va	a	acertar.
—¿El	qué?
—El	panel.	Este	tío	es	tonto.
—¿Quién?
—Pues	 el	 concursante.	 Dice	 que	 se	 llama	 Ricky	 y	 es	 de	 Segovia.	 ¿No	 puede

llamarse	Enrique,	como	todos	los	Enriques	de	Segovia?
Se	ríen	las	dos.	Se	sientan	una	frente	a	la	otra,	delante	de	los	peces	del	salón	de	la

pecera.
—Siendo	de	Segovia	como	es	no	sabe	resolver	el	panel,	que	es	un	plato	típico	de

Segovia	 que	 es	 el	 cochinillo	 con	 plato.	 Con	 la	 gente	 que	 se	 ha	 quedado	 fuera	 del
programa…

Pepa	no	dice	nada.
La	madre	la	mira.
—No	hay	cosa	que	me	dé	más	rabia	que	ver	a	gente	que	no	se	merece	la	suerte

que	tiene.
—Mamá,	 ir	 a	La	 ruleta	 de	 la	 suerte	 no	 es	 lo	mejor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 una

persona…
La	madre	la	mira,	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza.
—No	me	refiero	a	la	tele.
—¿Te	refieres	a	mí?
Vuelve	a	mirarla	del	mismo	modo.
—¿Tú	qué	crees?
—No	sé	qué	creer	ya.
La	madre	 la	mira	 con	 severidad,	pero	 levanta	 la	mano	y	 le	 acaricia	 la	 cara	 con

dulzura.
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—¿Sabes	que	tu	padre	siempre	quiso	tener	una	niña?
No	lo	sabe.	No	tenía	la	menor	idea.
—No	lo	sabía.	No	tenía	la	menor	idea.
—Tu	padre	tenía	locura	contigo.
No	se	lo	cree.
—No	me	lo	creo.
—Te	traía	regalos	cada	dos	por	tres	y	yo	le	decía,	Francisco,	que	los	críos	le	van	a

coger	 envidia	 a	 la	 niña,	 y	 él	 dejaba	de	 comprarte	 cosas	 por	 unos	días	 pero	 te	 traía
otras	cosas,	por	ejemplo,	patatas	pequeñas	y	os	pasabais	la	tarde	clavándoles	cuatro
palillos	y	dibujándoles	cara	de	cerditos	y	eso	a	tus	hermanos	les	sentaba	peor	porque
con	ellos	no	jugaba	a	nada,	porque	a	tu	padre	no	le	gustaba	el	fútbol	ni	las	canicas	ni
el	churro	va	y	tus	hermanos	no	sabían	jugar	a	otra	cosa,	y	yo	le	decía	Francisco	que
los	críos	verás	tú	la	envidia	que	van	a	coger…	y	entonces	él	volvía	al	día	siguiente
con	una	muñeca	o	con	un	cuento.	Así	toda	la	vida.

Cree	que	le	está	tomando	el	pelo.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Y	tú	tenías	locura	con	tu	padre	también.	Siempre	estabas	con	él.	Tus	hermanos

no	 tenían	celos,	pero	yo…	—Se	ríe—.	Yo	me	cagaba	en	 todo	y	 le	decía	Francisco,
que	no	dejas	niña	para	mí	y	entonces	él	me	daba	a	mí	la	patata	pero	yo	no	tenía	maña
para	hacer	animales	con	las	patatas	porque	además	es	que	yo	creo	que	con	las	cosas
de	comer	no	se	tiene	que	jugar,	pero	si	me	daba	la	muñeca	o	el	cuento	tampoco	me
iba	mejor	porque	tú	te	dabas	cuenta	de	que	el	regalo	era	de	él.	Le	querías	más	a	él	y	a
mí	me	daba	una	rabia	que	no	te	puedes	imaginar.

No	lo	recuerda.
—No	lo	recuerdo.
—¿De	verdad,	no	te	acuerdas	de	eso,	de	lo	mucho	que	jugabas	con	tu	padre,	de	lo

mucho	que	tu	padre	te	quería?
Niega	con	la	cabeza.
—No.
Se	acuerda	de	lo	de	los	árboles.
—Yo	nos	recuerdo	como	si	fuésemos	árboles.
—¿Qué	quiere	decir	eso,	como	si	 fuésemos	árboles?	¿Qué	es	eso,	una	poesía	o

qué?
—No	formábamos	nada	juntos,	no	nos	recuerdo	como	si	fuésemos	un	bosque.
—¿Pero	 qué	 dices	 ahora	 de	 un	 bosque?	Ay,	 hija	mía,	 habla	 claro	 porque	 si	 te

pones	con	las	metáforas	yo	no	te	entiendo.
—Digo	que	sí	que	me	acuerdo	de	que	os	queríais	vosotros,	pero	no	recuerdo	que

me	quisierais	a	mí.
Josefa	hace	una	mueca,	una	 sonrisa	que	no	es	una	 sonrisa	del	 todo,	que	es	una

sonrisa	triste.
—Deseaba	que	vinieras	a	verme	esta	semana.	Todos	los	días	le	decía	a	Rafael,	a
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ver	si	viene	hoy,	y	por	la	noche	me	decía	Rafael	ya	verás	como	mañana	viene.	No	es
que	tuviera	ganas	de	verte,	que	te	tengo	muy	vista	ya.	—Se	ríe,	y	su	risa	contagia,	un
poco,	a	Pepa	y	se	ríe	también—.	Es	que	quería	que	quisieras	venir	a	verme,	que	no
tuvieras	que	verme	por	narices	porque	trabajas	aquí.

Le	acaricia	otra	vez	la	cara.	Pepa	le	huele	la	mano,	a	Nivea	y	polvos	de	talco,	y	ve
que	lleva	puestos	los	dos	anillos	de	casados,	el	suyo	y	el	de	su	marido,	uno	encima
del	otro.

—¿No	le	molesta	a	Rafael	que	lleves	el	anillo	de	papá?
—A	Rafael	 no	 le	molestan	 las	 tonterías,	 hija	mía.	La	 gente	 que	 se	molesta	 por

tonterías	es	tonta.
Retira	la	mano	de	la	cara	de	su	hija.
—Tú	no	eres	tonta.	Pero	pierdes	el	tiempo	con	tonterías.
—Ya.
—Y	yo	pensaba	ojalá	venga,	ojalá	venga,	ojalá	quiera	venir…	Y	mira.	—Se	ríe—.

Has	venido	y	encima	con	el	pelo	tintado.	No	sabes	la	alegría	que	me	has	dado.
Pepa	se	justifica.
—Tenía	muchas	canas.
—Tenías	 muchas	 canas,	 es	 verdad,	 y	 tenías	 un	 pelo	 de	 abuela	 que	 cualquiera

pensaría	que	estás	aquí	ingresada	y	no	trabajando.	Pero	yo	me	decía	si	viene,	si	viene
a	verme	esta	semana…

—¿Qué?
La	madre	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	y	se	saca	un	papel.
—Tú	no	estás	bien,	Pepa.
No	quiere	entender	lo	que	le	quiere	decir.
—No	entiendo	lo	que	me	quieres	decir.
La	madre	la	ignora.
—Pero	todavía	estás	a	tiempo,	Pepa.
—¿De	qué?
—Pues	de	ponerte	bien,	¿de	qué	va	a	ser?	Ahí	tienes	el	teléfono	de	la	hija	de	la

señora	Carmina,	que	es	psicóloga.
—¿La	señora	Carmina	es	psicóloga?
—Qué	va	a	ser	psicóloga	la	señora	Carmina…
Se	levanta.
—Llámala.
Pepa	mira	el	papel	y	piensa	que	no	la	va	a	llamar.
—No	la	pienso	llamar.
La	madre	la	ignora.
—Ya	va	a	empezar	Cámbiame.	Me	voy.
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Carmina	Palau	es	 rubia	y	 friolera.	Tiene	una	melena	corta,	con	mechas.	Al	salir	de
casa	ha	cogido	un	abrigo	de	lana	con	rayas	rojas	y	negras,	una	bufanda	negra	y	unos
guantes	rojos.	También	se	ha	puesto	un	gorro	de	fieltro	de	lana,	negro,	con	una	rosa
en	 la	 parte	 de	 delante.	 Lo	 sabe,	 lo	 del	 frío,	 porque	 observa	 la	 ropa	 colgada	 en	 la
percha	de	una	esquina	de	la	consulta.	En	la	consulta	hace	calor.	Carmina	Palau	tiene
las	mejillas	sonrosadas,	del	calor	que	hace	en	 la	consulta,	y	aun	así	no	se	quita	del
cuello	 un	 pañuelo	 crema	que	 le	 hace	 juego	 con	 el	 estampado	de	 la	 camisa,	 que	 es
negro	con	búhos	que	no	son	del	color	de	los	búhos	normales,	porque	son	amarillos	y
tienen	 los	 ojos	 verdes.	 Carmina	 Palau	 también	 los	 tiene	 verdes,	 los	 ojos,	 y	 gafas
doradas	delante	de	los	ojos	verdes	pero	solo	para	ver	de	cerca.

Al	recibirla	no	las	llevaba	puestas.	Se	ha	levantado,	sin	gafas,	y	le	ha	tendido	la
mano,	buenos	días,	Pepa,	me	alegro	de	que	estés	aquí;	 se	 las	ha	colocado	después,
para	escribir	las	respuestas	a	las	preguntas	que	le	iba	lanzando.	Cómo	te	llamas,	Pepa,
risas,	 ya	 sé	 que	 te	 llamas	 Pepa,	 me	 refiero	 a	 tu	 nombre	 completo,	 más	 risas.	 Al
principio	 solo	 se	 ha	 reído	 ella,	 Carmina	 Palau.	 Pepa	 está	 tan	 tensa	 que	 siente	 los
músculos	agarrotados.	Le	duele	la	espalda,	y	el	estómago.

Por	qué	has	decidido	venir,	le	pregunta	Carmina	Palau.
Carmina	Palau	parece	tener	menos	edad	que	ella,	aunque	eso	tampoco	es	ninguna

proeza.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 tener	 menos	 edad	 que	 ella,	 hasta	 las	 viejas	 de	 la
residencia.

Su	madre	no	le	ha	dicho	la	edad	que	tiene.	Sí	que	le	ha	dicho	que	tiene	dos	hijas	y
una	nieta	que	se	llama	Sofía	y	que	de	vez	en	cuando	se	la	lleva	a	la	residencia	y	que
la	pequeña	Sofía	le	coge	las	manos	a	la	bisabuela	y	le	canta	palmas	palmitas	y	otras
veces	 no	 llega	 a	 cantar	 palmas	 palmitas	 porque	 se	 entretiene	 mirándole	 las	 venas
azuladas	o	 las	manchas	de	 la	piel.	La	niña	ha	salido	a	 la	abuela,	eso	se	 lo	ha	dicho
también	su	madre,	de	mayor	seguro	que	también	es	psicóloga	porque	las	psicólogas
se	fijan	en	todo	desde	pequeñas.

Carmina	Palau	se	baja	un	poco	las	gafas	para	mirarla	cuando	le	responde	que	está
allí	porque	se	lo	ha	pedido	su	madre.

—¿Solo	por	eso	has	venido?
En	 realidad	es	así,	ha	 ido	solo	por	eso.	Porque	su	madre	se	 lo	ha	pedido.	Si	 su

madre	no	se	lo	hubiera	pedido,	ahora	mismo,	a	esas	horas,	estaría	haciendo	cualquier
otra	cosa,	 limpiando	la	casa,	o	comprando,	o	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	estar
ahí	hablando	o	dispuesta	a	estar	hablando	con	una	desconocida	que	es	más	joven	que
ella	y	que	 tiene	una	vida	feliz,	con	la	nieta	de	 las	palmas	palmitas	y	 todo	eso,	pero
como	su	madre	se	lo	ha	pedido,	ahí	está	y	no	en	ningún	otro	sitio.

Podría	decirle	todo	eso.	Le	da	la	respuesta	corta.
—Sí.
Carmina	 Palau	 le	 sonríe,	 un	 poco,	 una	 sonrisa	 pequeña.	 Le	 parece	 bien	 esa
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sonrisa,	 porque	 una	 sonrisa	 mayor	 hubiera	 sido	 condescendiente	 y	 una	 no	 sonrisa
hubiera	sido	antipática.	Le	quita	el	Palau.

Carmina,	la	psicóloga,	dice	en	voz	baja:	bien,	y	en	voz	algo	más	alta	dice:
—Es	un	buen	comienzo.
Pepa	no	dice	ni	que	sí	ni	que	no.
—¿Te	sientes	cómoda,	Pepa?	¿Es	 la	primera	vez	que	estás	en	 la	consulta	de	un

psicólogo?
Pepa	dice	que	sí,	a	las	dos	cosas.
—¿Y	qué	esperas	que	ocurra	a	partir	de	ahora?
Pepa	no	sabe	qué	espera	que	ocurra	así	que	dice	que	nada.
—Nada.
La	psicóloga	no	muestra	signos	de	extrañeza	por	la	respuesta	pero	aun	así	dice:
—¿Nada?	¿No	esperas	sentirte	mejor?
Lo	que	espera	Pepa	es	ser	capaz	de	articular	palabra,	de	decirle	algo	que	justifique

los	sesenta	euros	que	va	a	pagar	por	la	consulta,	algo	que	pueda	luego	contarle	a	su
madre	 cuando	 le	 pregunte	 para	 que	 su	madre	 le	 cuente	 a	 la	madre	 de	 la	 psicóloga
cuando	 le	 pregunte.	 Esas	 cosas	 funcionan	 así	 en	 la	 residencia,	 esa	 solidaridad,	 ese
orgullo	de	madre	o	de	padre	del	hijo	que	hace	algo	por	el	hijo	de	otro	padre	o	de	otra
madre,	esa	impertinente	satisfacción.	Mi	hijo	ha	hecho	algo	por	el	tuyo.	Ja.

Pero	siente	que	no	puede.	Una	cosa	son	 las	hermanas	de	 la	 tonga	manabita,	 las
taxistas	de	la	peluquería,	y	otra	cosa	es	confiarse	con	alguien	con	quien	luego	tendrá
relación.	Se	agarra	al	bolso,	que	 tiene	sobre	 las	piernas.	Definitivamente	no	 le	va	a
contar	nada.	No	por	maldad.	Es	que	no	puede.

La	psicóloga	vuelve	a	ser	Carmina	Palau.	Adiós	a	la	familiaridad.
La	mira,	desde	detrás	de	las	gafas.	Insiste.
—¿Cómo	te	sientes,	Pepa?
—…
—Si	tuvieras	que	escoger	una	palabra	para	describir	tus	sentimientos,	tu	estado	de

ánimo,	¿cuál	sería?
Esa	pregunta	no	se	la	espera,	Pepa,	y	la	respuesta	la	atropella	como	atropellan	los

trenes	a	las	furgonetas	que	se	saltan	el	paso	a	nivel,	dejando	un	siniestro	total.
La	verdad	la	arrolla,	la	vence.
Lo	dice:
—Como	una	mierda.
Y	 según	 lo	 dice,	 con	 la	 última	 vocal,	 con	 la	 a	 de	 la	 palabra	mierda,	 se	 pone	 a

llorar.	El	llanto	es	como	la	verdad,	también	choca	con	ella	como	si	fuera	un	accidente
de	tráfico.	Ella,	que	no	recuerda	haber	llorado	nunca,	mucho	menos	delante	de	nadie,
no	puede	detener	las	lágrimas.	Las	lágrimas	también	se	atropellan,	unas	a	otras.	Salen
así,	atropelladamente,	a	borbotones,	sin	esperarse	a	que	el	lagrimal	esté	despejado	o	a
que	estén	despejadas	las	mejillas.	Algunas	las	retira	con	el	dorso	de	la	mano,	o	con	un
pañuelo	de	papel,	pero	otras	le	caen	sobre	la	camisa	y	se	la	mojan.
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Se	siente	ridícula.
Carmina	Palau	la	anima	a	seguir	llorando.
—Llora,	te	hará	bien.
Se	siente	engañada.	No	encuentra	bienestar	ni	alivio	por	ningún	lado.
Se	 siente	 tal	 como	 le	 ha	 dicho,	 como	 una	 mierda,	 como	 una	 mierda	 total	 y

absoluta;	como	una	mierda	gigantesca,	inmensa,	inmunda.
Lo	único	que	 la	consuela	es	que	 llora	sin	hacer	 ruido	y	sin	que	se	 le	salgan	 los

mocos	por	la	nariz,	que	es	algo	que	siempre	le	llama	la	atención	cuando	ve	llorar	a
alguien,	por	la	televisión,	generalmente.

Carmina	Palau	mira,	con	discreción,	el	reloj.
—Es	la	hora,	Pepa.
Pepa	deja	de	llorar	y	hace	evaluación	de	daños.	La	camisa	mojada,	la	autoestima

herida.
Carmina	Palau	apunta	en	un	papel	mientras	habla.
—Ha	sido	un	muy	buen	comienzo,	Pepa.
—¡No	me	joda!
Pepa	se	sorprende	al	escucharse,	y	Carmina	Palau	la	ignora.
—Estoy	convencida	de	que	es	de	 las	pocas	veces	que	 te	has	enfrentado	con	 tus

sentimientos	sin	ningún	tipo	de	barrera,	y	por	eso	has	reaccionado	así.	Ha	sido	una
especie	de	acto	reflejo	y,	aunque	ahora	no	te	des	cuenta,	ha	sido	un	acto	reparador.

Pepa	la	mira	como	diciendo:
—No	me	cuente	rollos.
Pero	no	dice	nada.
Carmina	Palau	interpreta	sus	pensamientos.
—No	 creas	 que	 te	 estoy	 contando	 una	 milonga	 para	 que	 vuelvas.	 Te	 digo	 la

verdad.	Ha	sido	un	gran	comienzo.
Pepa	 le	 dice	 que	 sí,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 y	 aunque	 se	 levanta	 de	 la	 silla

convencida	de	que	no	va	 a	volver,	 sabe	perfectamente	que	 acabará	 regresando	a	 la
consulta.
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Se	lo	dice	a	su	madre.
—He	ido	a	ver	a	Carmina	Palau.
La	madre	asiente,	complacida.
—Dos	veces	ya.
Le	 cuenta	que	no	 sabe	 si	 va	 a	volver.	Le	dice	que	 le	va	mal.	Que	no	 es	por	 el

dinero,	pero	que	cada	vez	 le	 tiene	que	pagar	 sesenta	 euros.	Que	 tiene	que	coger	 el
tren	y	luego	un	autobús	y	luego	a	la	vuelta	lo	mismo	pero	al	revés,	el	autobús	y	luego
el	tren,	y	que	llega	a	casa	tardísimo,	de	noche	casi,	y	que	cuando	tiene	que	sacar	al
perro	todo	le	da	miedo,	porque	está	oscuro	y	pasan	muchas	cosas,	pero	que	el	miedo
que	pasa	paseando	al	perro	no	tiene	nada	que	ver	con	el	miedo	que	le	da	ir	en	el	tren
y	en	el	autobús	y	luego	en	el	autobús	y	en	el	tren.

Baja	la	voz.
—Hay	gente	muy	rara	por	el	mundo,	mamá.
La	madre	se	ríe.
La	madre	está	contenta.
La	madre	le	pasa	la	mano	por	la	mejilla.
—Te	queda	muy	bien	ese	corte	de	pelo.
Pepa	también	está	contenta.
Ya	no	se	despierta	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Ahora	se	despierta	a	las	siete	y

deja	que	Ramón	se	suba	a	la	cama.	Luego	pasea	un	buen	rato,	con	un	chándal	nuevo
que	se	ha	comprado	en	Modas	Mary.	Se	ha	comprado	también	una	radio	pequeña	con
auriculares,	 en	 ElectroLuis,	 y	 escucha	música	melódica	mientras	 camina.	 Le	 gusta
mucho	Cadena	Dial,	porque	es	todo	en	español	y	todo	lo	entiende	y	ponen	sobre	todo
eso,	música	melódica	que	le	trae	recuerdos.

Se	acuerda	sobre	todo	de	Ramón.	Ahora	se	acuerda	de	Ramón	de	buen	rollo,	sin
rencor.

Ahora	es	un	tiempo	nuevo	que	dura	ya	varios	días	en	los	que	no	se	ha	enfadado
con	nadie,	no	ha	sentido	deseos	de	enfadarse	con	nadie,	no	ha	pensado	que	sonreír	era
una	 pérdida	 de	 tiempo.	Además,	 ahora,	 ha	 ido	 a	 la	 óptica	 y	 se	 ha	 encargado	 unas
gafas	para	poder	leer,	y	ha	ido	a	la	librería	y	ha	pedido	el	último	premio	Planeta,	que
se	lo	dieron	en	octubre	a	Alicia	Giménez	Bartlett	y	no	se	lo	compró	porque	no	tenía
gafas	ni	pensamiento	de	 tenerlas,	 y	ha	 ido	a	ver	 a	 su	madre	 todas	 las	mañanas,	un
rato,	entre	el	almuerzo	y	la	comida,	y	ha	hablado	un	poco	con	Rafael.

Rafael	 es	 un	 hombre	 amable,	 galante.	 Camina	 apoyado	 en	 una	 muleta	 porque
hace	dos	años,	a	los	ochenta,	se	cayó	en	el	baño	y	se	rompió	la	cadera.	Le	operaron	y
no	quedó	muy	bien.	A	veces	le	duele,	pero	no	se	queja.	A	Rafael	no	le	gusta	quejarse.
Dice	que	no	sirve	de	nada.	Luego	se	volvió	a	caer	y	se	rompió	la	cabeza	del	fémur
pero	esa	otra	 fractura	 le	acabó	arreglando	 la	vida,	porque	 la	vida	es	un	verso	 largo
que	siempre	acaba	rimando	aunque	por	el	camino	no	le	encuentres	la	consonancia.
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Su	madre	le	escucha	con	arrobo,	asiente	en	silencio	y	le	dice	que	es	un	poeta.
—Tú	sí	que	eres	un	poeta.
Él	le	besa	la	mano,	y	su	madre	se	ríe.	Cuando	su	madre	se	ríe	la	cara	se	le	llena	de

arrugas	pero	 las	arrugas	 la	 rejuvenecen.	Rafael	 le	pregunta	cómo	estás,	Pepa,	 todas
las	mañanas,	 y	 luego	 le	 pregunta	 si	 ha	 dormido	 bien	 y	 si	 ha	 desayunado.	Después
guarda	silencio	y	las	escucha	hablar	si	hablan	o	las	mira	callar	si	callan	y	al	cabo	de
un	rato	les	pide	permiso	para	levantarse	y	se	aleja	con	su	caminar	renqueante.

La	madre	sabe	adonde	va.
—Va	al	baño.
Rafael	 tiene	 problemas	 de	 próstata.	También	 le	 fallan	 los	 bronquios,	 porque	 ha

fumado	 toda	 la	 vida	y	 se	ha	 abrigado	poco.	Y	 toma	medicación	para	 la	 tensión,	 el
azúcar	y	el	riego	sanguíneo.

El	 segundo	 día	 de	 este	 nuevo	 tiempo,	 de	 ahora,	 su	madre	 le	 dijo	 que	 duermen
juntos	 desde	 que	 Pepa	 se	 fue	 de	 vacaciones.	 Que	 antes	 no	 habían	 pedido	 permiso
porque	les	daba	vergüenza	que	ella	los	sorprendiera	pero	que	de	todas	formas	por	la
noche	no	hacían	nada	más	que	cogerse	de	la	mano	y	Pepa	la	quiso	creer	a	pesar	de
que	su	madre	se	rio	y	se	puso	roja,	como	si	estuviera	diciendo	una	mentira.

—Yo	no	necesito	saber	nada,	no	te	he	preguntado	nada.
La	madre	se	encogió	de	hombros.
—Pero	yo	quiero	que	 lo	 sepas.	Por	 la	noche	no	podemos	hacer	nada	porque	 la

artritis	nos	agarrota	todos	los	huesos.	Por	la	tarde,	cuando	nos	acostamos	a	hacer	la
siesta,	es	otra	cosa.	Aquí	viene	un	chico,	un	chico	de	color,	de	color	negro,	vamos,	y
hace	 como	 que	 tiene	 familia	 interna,	 pero	 en	 realidad	 viene	 a	 vender	 pastillas.
Muchos	abuelos	las	compran.

Se	rio.
—Pero	a	Rafael	no	le	hacen	falta.
Pepa	cortó	la	conversación,	pero	su	madre	volvió	a	sacarla	a	la	mañana	siguiente,

y	a	la	otra,	y	así	todos	los	días	de	este	tiempo	nuevo,	de	este	ahora,	hasta	que	a	Pepa
no	 le	queda	más	 remedio	que	saber	que	su	madre,	después	de	comer,	hace	el	amor
con	su	novio	no	como	cuando	lo	hacía	con	su	marido,	porque	no	es	lo	mismo	tener
cuarenta	que	ochenta,	pero	su	novio	la	mira	con	amor	y	la	acaricia	con	amor,	y	que	a
veces	 la	 cosa	va	para	 arriba	y	 lo	hacen	hasta	 el	 final	 y	 a	 veces	 la	 cosa	no	va	para
arriba,	y	no	lo	hacen	hasta	el	final,	y	cada	vez	que	dice	la	cosa	le	guiña	un	ojo	y	cada
vez	que	dice	hasta	el	final	vuelve	a	guiñar	el	ojo	y	Pepa	no	puede	evitar	darse	cuenta
de	que	cosa	quiere	decir	pene	y	hasta	el	final	significa	penetración	y	tampoco	puede
evitar	 sentir	 enfado	 porque	 este	 tiempo	 nuevo	 todavía	 no	 está	 consolidado	 y	 le	 da
rabia	 que	 su	madre,	 a	 esas	 alturas,	 rehaga	 su	vida	 cuando	 ella	 no	ha	 sido	 capaz	ni
siquiera	de	hacerla	una	primera	vez.	Así	que	se	 irrita.	Pero	 luego	mira	a	 su	madre,
que	se	ha	hecho	la	permanente	y	también	se	ha	teñido	el	pelo,	un	poco,	como	de	rubio
dorado	muy	 claro,	 para	 parecer	menos	 vieja,	 y	 se	 alegra	 un	 poco,	muy	 poco,	 casi
nada,	de	que	tenga	un	poco	de	felicidad.
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Lo	que	no	le	cuenta	su	madre	se	lo	cuenta	Rafael.	La	madre	le	dice	lo	de	que	a
ella	ya	le	gustaba	cuando	era	joven,	y	él	le	dice	que	sorprendentemente	no	se	fijó	en
ella	entonces.	Ella	le	cuenta	que	cuando	él	se	fue	del	pueblo	se	enamoró	de	su	padre	y
él	le	cuenta	que	tuvo	mil	mujeres,	mil,	ni	una	ni	dos,	mil,	pero	que	ahora	que	es	viejo
no	tiene	ninguna.	Ella	le	explica	que	cuando	le	vio	en	la	residencia	no	le	cupo	duda,
que	le	reconoció	debajo	de	esas	arrugas,	de	esas	orejas	que	se	habían	hecho	enormes,
de	esa	nariz	grande,	poderosa,	de	ese	sombrero	de	paja	raído	que	no	se	había	quitado
ni	en	la	camilla	que	le	bajó	de	la	ambulancia	y	le	dejó	inmóvil	en	una	cama,	y	él	le
explica	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 esa	 mujer	 que	 todas	 las	 tardes	 le	 hacía
compañía	y	le	daba	conversación	mientras	no	podía	moverse	y	luego	le	acompañaba
a	dar	pequeños	paseos	cuando	ya	podía	caminar	y	que	tampoco	encontró	motivo	para
contradecirla	 cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 se	 conocían	 de	 antes.	 Ella	 le	 asegura	 que
reencontrarse	con	él	ha	sido	lo	mejor	que	le	ha	pasado	después	de	tener	a	sus	hijos	y
de	compartir	los	años	que	compartió	con	su	difunto	marido,	que	cuidar	de	él	es	una
oportunidad	que	le	brinda	la	vida,	y	él	le	asegura	que	no	sabe	cuándo	se	enamoró	de
ella	pero	que	enamorarse	se	ha	enamorado,	que	no	tiene	ninguna	necesidad	de	que	le
cuiden	porque	para	 eso	 le	 da	 a	 la	 residencia	 el	 dinero	de	 su	paga,	 pero	que	 ella	 le
quiere	 como	 no	 le	 ha	 querido	 nunca	 nadie,	 que	 le	 quiere	 ahora	 que	 es	 un	 abuelo
acabado	y	no	cuando	era	un	hombre	joven	con	dos	manos	capaces	de	sacar	agua	de
los	pozos	más	secos,	y	al	decir	eso	se	ríe	y	añade	tú	ya	me	entiendes,	y	que	ese	amor
tan	 grande	 de	 ella,	 tan	 generoso,	 ha	 hecho	 que	 el	 suyo	 florezca	 como	 florecen	 las
flores	en	las	tierras	que	son	buenas.	Ambos	se	callan	y	él	aprovecha	el	silencio	para
pedirle	la	mano	de	ella.

—No	nos	vamos	a	casar,	no	 te	asustes.	No	queremos	perder	 la	pensión,	que	no
somos	gilipollas.	Pero	me	gustaría	saber	que	contamos	con	tu	bendición	para	vivir	lo
nuestro.

Es	el	noveno	día	de	ese	nuevo	tiempo.	Tampoco	la	vida	va	a	cambiar	tan	rápido	y
les	dice	que	no,	que	la	bendición	no	la	tienen	pero	que	pueden	seguir	adelante	con	su
relación.	Les	pide	que	tengan	cuidado.

—Tened	cuidado.	No	quiero	que	al	final	tengáis	que	casaros	de	penalti.
Se	ríen.
Se	lo	ha	dicho,	que	se	han	reído,	a	Carmina	Palau.	A	veces	es	Carmina,	a	veces	la

psicóloga	y	a	veces	solo	eso,	Carmina	Palau.
Se	 lo	 dice	 en	 la	 segunda	 visita.	 Lo	 de	 las	 risas,	 lo	 de	 la	 conversación,	 lo	 del

tiempo	nuevo.
Le	explica	que	puede	ir	a	verla	porque	ha	cambiado	el	turno	de	trabajo	para	tener

tiempo	 libre.	Le	dice	que	hasta	 ahora	no	quería	 tener	 tiempo	 libre	 porque	no	 tenía
nada	 que	 hacer	 pero	 que	 de	 repente	 tiene	 ganas	 de	 apuntarse	 a	 eso	 que	 es	 como
aerobic	 pero	 en	 el	 agua,	 o	 de	 hacer	 recetas	 tropicales	 con	 su	 amiga,	 la	 viva,	 o	 de
pasear	 con	 su	perro	hasta	 el	 cementerio	 y	 hablarle	 a	 la	 tumba	de	 su	otra	 amiga,	 la
muerta,	 o,	 incluso,	 le	 han	 entrado	 unas	 pocas	 ganas	 de	 saber	 algo	 de	 Ramón,	 el
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humano.	Le	pregunta	a	la	psicóloga	si	será	por	las	pastillas,	y	la	psicóloga	le	dice	que
un	poco	sí	pero	que	también	influyen	sus	ganas	de	estar	mejor.

Se	lo	pregunta,	si	las	tiene,	las	ganas.
Pepa	le	dice	la	verdad:	que	no	lo	sabe	todavía,	que	no	sabe	si	es	algo	permanente

o	una	nube	de	verano	y	luego	volverá	todo	a	ser	como	antes.	Si	se	le	pasará	pronto,	o
cuando	 deje	 las	 pastillas,	 y	 será	 como	 los	 esclavos,	 que	 después	 de	 haber	 visto	 un
poco	el	sol	ya	no	les	da	la	gana	de	vivir	entre	las	sombras.

—Eso	dependerá	de	ti,	Pepa,	de	lo	que	quieras	hacer	con	tu	vida.
Pepa	en	realidad	no	le	ha	contado	qué	es	lo	que	quiere	hacer,	con	su	vida.
Pepa	todavía	no	le	ha	contado	demasiado.	Solo	le	ha	dado	titulares:
—Soy	una	desgraciada.
O:
—A	mí	nadie	me	ha	querido	nunca.
O:
—Todo	me	ha	salido	mal	siempre.
También	ha	recurrido	a	los	clásicos.
—Mis	amigas	me	dejaron	de	lado	para	tener	hijos	cuando	yo	no	podía	tener	los

míos.
O:
—Mis	padres	no	fueron	cariñosos	conmigo.
O:
—Mi	familia	me	utiliza	como	una	sirvienta.
Carmina	asiente,	como	si	la	comprendiera,	y	Pepa	se	lanza.
—Lo	he	estado	pensando	estos	días,	¿sabes?	Y	creo	que	ya	sé	por	qué	estoy	aquí.

Me	gustaría	 saber	 por	 qué	 he	 tenido	que	 sufrir	 de	 esta	manera	 la	 vida.	 Por	 qué	 he
tenido	que	sufrir	tanto.

Comienza	la	terapia.
—Casi	 siempre	 lo	 sabemos	 casi	 todo	 de	 nosotros	 mismos,	 aunque	 a	 veces	 no

somos	capaces	de	ponerle	nombre	a	lo	que	nos	sucede.
Pepa	culpa	a	su	madre.
—Yo	sí	que	sé	ponerle	nombre	a	 lo	que	me	sucede.	 Josefa,	es	el	nombre.	Creo

que	lo	que	a	mí	me	pasa	me	pasa	porque	he	crecido	sin	el	cariño	de	mi	madre.
Carmina	sabe	que	no	es	verdad.	Lo	sabe	porque	lleva	semanas,	meses,	oyendo	a

Josefa	hablar	de	Pepa.	De	 la	necesidad	de	ayuda	que	su	hija	no	sabe	que	 tiene.	De
cómo	su	hija	se	empecina	en	recordar	una	vida	que	no	es	la	vida	que	ha	vivido.

—Algunas	teorías	sobre	el	apego	en	la	primera	infancia	consideran	que	el	vínculo
afectivo	que	se	establece	con	 la	madre	marcará	el	desarrollo	de	 la	personalidad	del
hijo,	 de	 la	 hija	 en	 este	 caso,	 y	 tendrá	 una	 importancia	 vital	 en	 la	 construcción	 del
autoconcepto	y	de	la	autoestima.

Pepa	se	ríe.
—Entonces	 estoy	 jodida.	 Mi	 autoconcepto	 debe	 ser	 un	 horror	 porque	 hemos
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tenido	más	bien	poco	vínculo.
—Aunque	 no	 lo	 recuerdes	 tu	 madre	 te	 abrazó,	 te	 acarició	 y	 te	 llenó	 de	 besos

cuando	eras	niña	y	todavía	le	permitías	que	lo	hiciera.
—Eso	no	es	verdad.
—Eso	sí	es	verdad.
Carmina	Palau	no	quiere	discutir.	Tiempo	tendrán.
—¿Sabes	cómo	se	forma	el	autoconcepto?	¿Sabes	lo	que	es?
Pepa	niega	con	la	cabeza.	Carmina	continúa.
—Es	 la	 percepción	 de	 uno	 mismo,	 y	 la	 capacidad	 de	 autorreconocerse.	 Es	 un

rasgo	 inherente	 al	 ser	 humano,	 que	 nos	 permite	 conocernos,	 reconocernos	 y
definirnos.	Verás,	se	desarrolla	a	partir	de	las	experiencias	y	la	imagen	proyectada	en
los	 otros,	 no	 es	 algo	 innato.	 Es	 un	 concepto	 dinámico	 y	 se	 puede	 modificar	 con
nuevos	 datos	 provenientes	 de	 una	 reinterpretación	 de	 la	 propia	 personalidad	 o	 de
juicios	externos.

Pepa	no	entiende	nada.
—No	he	entendido	nada.
—Quiero	decir,	que	el	autoconcepto	puede	cambiar.	Que	tu	visión	de	ti	misma,	de

tu	historia,	de	tu	vida,	puede	variar.	Tu	seguridad	o	inseguridad,	tu	forma	de	aceptar
lo	que	el	mundo	te	ofrece,	pueden	hacer	variar	tu	percepción	no	solo	del	presente	sino
también	 del	 pasado.	 Te	 puedo	 asegurar	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 teníais	 una	 relación
absolutamente	sana	y	normal.

—¿Y	 cómo	 puedes	 asegurarme	 tal	 cosa,	 si	 me	 acabas	 de	 conocer?	 ¿Te	 lo	 ha
contado	mi	madre?

—Me	ha	enseñado	fotos,	sí.	Antes	de	que	fueras	mi	paciente.	Tu	madre	tiene	un
montón	de	fotografías	tuyas,	de	tus	hermanos.	Las	enseña	porque	está	orgullosa	de	la
familia	que	ha	formado.

Pepa	guarda	silencio.	Un	instante.
—¿Y	qué	crees	tú	que	me	ha	pasado?
Carmina	no	lo	cree:	lo	sabe.	Se	lo	dice.
—Creo	que	se	te	rompió	el	corazón.
Pepa	se	queda	callada	el	resto	de	la	sesión	y	sale	de	la	consulta	como	la	primera

vez.	Le	dice	que	no	sabe	si	va	a	volver.	Pero	sabe	que	va	a	volver.
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Puede	que	el	hijo	de	Crina	sea	de	Luca.	Ella	no	lo	sabe	con	seguridad.	Podría	ser	de
cualquiera.	Pero	puede	también	que	sea	de	Luca.	A	veces	esa	idea,	esa	posibilidad,	le
impide	conciliar	 el	 sueño.	Teme	que	 su	maldad	 se	quede	prendida	en	el	ADN,	que
pase	 de	 padre	 a	 hijo,	 que	 todo	 lo	 bueno	 que	 queda	 en	 ella,	 lo	 poco	 de	 bueno	 que
queda	en	ella,	no	sea	suficiente	para	neutralizar	todo	lo	malo	que	hay	en	él.	El	miedo
le	impide	dormir.	Pero	se	duerme.

Luca	 volvió.	 Durante	 un	 tiempo	 no	 supo	 cuánto	 hacía	 que	 Luca	 había	 vuelto.
Ahora	 ya	 sabe	 que	 Luca	 volvió	 hace	 ocho	 meses.	 Es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 está
embarazada.	No	lo	sabía,	 tampoco.	Lo	ha	dicho	el	ginecólogo,	creyendo	que	no	les
entiende.	Que	el	feto	tiene	el	tamaño	de	un	feto	de	treinta	y	dos	semanas.

También	 ha	 hablado	 de	 la	 pareja	 que	 se	 lo	 quedará.	Ha	 dicho	 que	 la	 pareja	 no
quiere	saber	el	sexo	y	por	eso	él	no	 lo	dice	en	voz	alta	pero	Crina	sabe	que	es	una
niña.	 Lo	 ha	 visto	 en	 el	 ecógrafo	 y	 se	 ha	 tragado	 las	 lágrimas	 para	 que	 no	 se	 den
cuenta	 de	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 tendrá	 una	 hija.	 Se	 llamará	 Ioana,
seguramente,	aunque	también	le	gusta	la	idea	de	que	se	llame	como	su	madre,	Zoe.

La	pareja	que	ha	pagado	un	adelanto	por	Ioana	o	por	Zoe	no	sabe	el	sexo	de	la
pequeña	y	tampoco	sabe	que	no	se	quedará	con	ella.	La	mujer	de	la	pareja	no	puede
tener	hijos.	Tuvo	uno	que	nació	enfermo	y	murió	a	las	pocas	horas.	La	mujer	no	lo
conoció,	 a	 su	 bebé,	 ni	 lo	 pudo	 tener	 en	 brazos,	 porque	 en	 el	 parto	 tuvo	 una
hemorragia	que	pudo	matarla.	Cuando	despertó	quiso	que	 la	hemorragia	 la	hubiera
matado	porque	su	hijo	había	muerto	y	ella	ya	no	podría	tener	más	hijos.	El	marido	de
la	pareja	 le	prometió	que	 tendrían	hijos,	que	 los	 adoptarían,	pero	no	puede	adoptar
porque	tiene	una	denuncia	por	malos	tratos.	El	marido	quiere	a	la	mujer	por	encima
de	todas	las	cosas	pero	una	vez	no	pudo	soportar	la	tristeza	de	ella,	o	el	mal	humor	de
ella,	o	lo	que	fuera	de	ella	y	le	pegó	una	paliza.	Ella	le	perdonó	y	retiró	la	denuncia
pero	la	herida	que	más	le	duele	a	la	mujer	no	dejó	marca	ni	cicatriz.	Por	tu	culpa	no
podremos	tener	hijos,	le	ha	dicho	mil	veces.	Por	pegarme.	Por	traficar	con	drogas.	El
marido	 le	 ha	 dicho	 tendremos	 un	 hijo	 aunque	 lo	 tengamos	 que	 comprar.	 Le	 han
comprado	 ya	 una	 habitación	 completa,	 con	 cuna	 y	 juguetes.	Cuentan	 los	 días	 para
tener	a	Ioana	o	Zoe	con	ellos.	Pero	no	saben	que	nunca	dormirá	en	esa	cuna	ni	jugará
con	 esos	 juguetes.	También	 se	 han	 comprado	una	 casa.	Aún	no	viven	 en	 esa	 casa.
Quieren	mudarse	cuando	lleguen	con	el	bebé,	para	que	nadie	pregunte.	La	mujer	se
llama	Pilar.

La	vieja	dice	que	la	mujer	se	llama	Pilar,	aunque	no	lo	sabe	seguro,	pero	sí	sabe
que	el	padre	de	la	mujer	fue	guardia	civil	y	por	eso	la	llama	así,	Pilar,	porque	todos
los	guardias	civiles	que	ha	conocido	en	 la	vida	 le	han	puesto	Pilar	a	sus	hijas.	A	la
vieja	le	da	pena,	Pilar.	Se	lo	cuenta	al	negro.	Lo	de	Pilar,	lo	de	la	habitación,	todo.	El
negro	no	disimula	que	no	le	importa.	Crina	disimula	que	entiende	todo	lo	que	dice.

No	 le	 cuesta	 trabajo,	 disimular.	 Le	 cuesta	 trabajo	 no	 gritar	 o	 no	 llorar,	 pero
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disimular	le	sale	bien,	se	le	hace	fácil.	Lleva	años	disimulando.	Es	su	profesión.
Ioana,	 o	 Zoe,	 puede	 ser	 hija	 de	 Luca.	O	 de	 cualquiera.	 Pero	 Luca	 volvió	 hace

ocho	meses	y	se	acostó	con	ella	con	preservativo	y	también	sin	preservativo.	Le	pegó
y	lloró	sobre	su	espalda,	borracho	como	una	cuba,	lamentando	su	mala	suerte.	Mala
suerte	la	suya,	que	no	podía	regresar	a	Rumanía,	que	tenía	tras	él	a	la	policía	y	a	unos
lituanos	a	los	que	les	había	robado	dinero,	que	tenía	que	esconderse	como	una	rata,	le
dijo.	Él	no	le	preguntó	ni	una	sola	vez	cómo	estaba,	ni	le	pidió	perdón,	ni	se	interesó
por	 el	pago	de	 la	deuda,	 si	 era	mucho	 lo	que	 le	quedaba,	 si	 podía	 contribuir	 a	que
fuera	menor.	Nada.	Crina	se	preguntó	si	la	habría	reconocido.

Luca	se	acostó	con	ella	muchas	veces	y	no	quiso	que	nadie	más	la	tocara	mientras
él	 estuvo	 allí.	 No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 fue.	 Eso	 no	 aparece	 en	 la	 consulta	 del
ginecólogo.	Se	encerró	con	ella	en	 la	habitación	más	grande	del	Tres	Hermanas,	 la
más	cara.	Una	habitación	con	cama	redonda	y	cristales	en	el	techo,	y	con	jacuzzi	en	el
baño	y	con	servicio	de	habitaciones.	Luca	salió	varias	veces	de	la	habitación	pero	a
ella	la	dejaba	encerrada	cada	vez	que	salía.	Cuando	volvía	traía	comida,	o	bebida,	o
droga,	o	todo	a	la	vez,	y	aunque	ella	no	tenía	hambre	ni	sed	ni	ganas	de	drogarse	la
obligaba	a	comer	y	a	beber	y	a	esnifar.	Una	vez	volvió	con	dos	chicas	y	la	obligó	a
mirar	mientras	se	las	follaba	y	cuando	terminó	las	echó	y	lo	hizo	con	ella.	Ella	miró	y
luego	 hizo	 todo	 lo	 que	 él	 le	 pidió	 que	 hiciera.	 Le	 daba	 lo	mismo.	 Era	 un	 hombre
como	cualquier	otro.	Unas	manos,	una	boca,	una	polla.	Lo	mismo	que	los	demás.

Disimuló	todos	los	días	que	estuvo	con	él.	No	le	reprochó	nada	de	lo	que	le	había
hecho.	Quiso	hacerlo.	Y	 también	quiso	matarle	 la	primera	noche,	 cuando	 se	quedó
dormido.	Estaba	desnudo,	a	su	merced,	vencido	por	el	sueño	y	la	fatiga,	narcotizado,
indefenso.	 Pensó	 si	 le	 pongo	 la	 almohada	 sobre	 la	 cabeza	 no	 ofrecerá	 resistencia,
seguirá	respirando,	lentamente,	perderá	el	conocimiento,	morirá,	y	podré	decir	que	se
durmió	y	estaba	vivo	y	que	cuando	me	desperté	ya	estaba	muerto	y	con	 suerte	me
darán	una	paliza	y	poco	más	y	con	más	 suerte	aún	creerán	que	 le	he	matado	y	me
matarán	también	y	todo	habrá	acabado	por	fin.	Cogió	la	almohada,	incluso,	pero	no	le
mató.	Con	la	almohada	en	la	mano	comprendió	que	matarle	no	serviría	de	nada,	que
matarle	 no	 cambiaría	 nada,	 ni	 el	 principio	 ni	 probablemente	 el	 final,	 así	 que	 la
ahuecó,	la	almohada,	y	recostó	la	cabeza,	al	lado	de	la	de	Luca,	para	dormir.

Piensa	en	esa	noche,	la	primera.	Si	le	hubiera	matado,	Ioana,	o	Zoe,	no	estaría	en
su	vientre.	O	tal	vez	sí.	Tal	vez	el	padre	no	es	Luca.	Tal	vez	el	padre	es	uno	de	los
cuatro	chicos	que	estaban	de	despedida	de	soltero	y	quisieron	regalarle	al	novio	una
noche	de	sexo	en	grupo.	No	quisiera	que	fuera	hija	de	ninguno	porque	no	dejaron	de
reírse	de	sus	novias	mientras	estaban	con	ella,	y	la	grabaron	con	el	teléfono	móvil	y
amenazaban	al	novio	con	poner	las	imágenes	al	día	siguiente,	en	la	boda,	y	se	morían
de	 la	 risa	 imaginando	 las	 caras	 de	 la	 suegra,	 o	 de	 la	 abuela	 de	 la	 novia,	 que	 tenía
noventa	 años	 y	 que	 seguro	 que	 se	moriría	 de	 la	 impresión.	 Ella	 quería	 insultarles.
Quería	decirles:

—Pero	¿qué	 tipo	de	seres	humanos	sois?	¿Qué	educación	os	han	dado	vuestros
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padres?	¿Cómo	podéis	estar	aquí	haciendo	estas	cosas,	diciendo	estas	cosas?
Pero	no	les	dijo	nada.	Hizo	su	trabajo.	Tocó.	Lamió.	Permitió	que	la	tocaran,	que

la	lamieran.	Dejó	que	su	cuerpo	fuera	un	objeto	en	el	que	meter	cosas,	una	cosa,	poca
cosa,	nada.	Hizo	su	trabajo	y	lo	hizo	bien.	Disimuló.

Ojalá	no	sea	el	padre,	ninguno	de	ellos.	Ni	 tampoco	ese	camionero	que	dejó	el
camión	en	el	aparcamiento,	cargado	de	clementinas,	y	que	la	penetró	con	rapidez	y	se
movió	 con	 torpeza	 dentro	 de	 ella	 y	 que	 se	 puso	 a	 llorar	 como	 un	 crío	 cuando
descubrió	que	se	le	había	roto	el	preservativo.	Solo	entonces,	al	verlo	roto,	se	acordó
de	sus	hijos,	que	estaban	en	casa,	dormidos,	seguro,	a	esa	hora	de	la	noche,	y	de	su
mujer,	que	estaría	viendo	Cuéntame	cómo	pasó	en	la	televisión,	en	pijama,	abrigada
con	una	bata	 rosa,	 esperando	 la	 llamada	que	 él	 aún	no	había	 hecho.	Se	 lo	 contaba
entre	hipos	y	mocos,	se	lamentaba	de	su	error.

No	decía:
—Si	es	que	no	tenía	que	haber	venido,	qué	necesidad	tenía	yo	de	pegar	un	polvo

hoy,	si	casi	ni	sé	follar,	si	solo	me	apaño	con	mi	mujer,	si	dentro	de	tres	días	estoy	de
vuelta	de	Polonia	sin	haber	engañado	a	nadie.

Decía:
—Si	es	que	no	tenía	que	haber	cogido	este	preservativo,	que	lleva	en	la	guantera

más	de	diez	años.
No	decía:
—Ay,	Dios	mío,	 a	 ver	 si	 voy	 a	 contagiarte	 cualquier	 enfermedad	 porque	 en	 el

viaje	anterior	me	pasó	lo	mismo	cuando	estaba	en	el	puticlub	de	La	Junquera.
Decía:
—Ay,	Dios	mío,	a	ver	si	me	vas	a	pegar	algo,	una	sífilis	o	un	sida,	o	algo	peor.
Lo	decía	llorando.
Decía:
—¿Y	ahora	qué	hago,	qué	puedo	hacer?
Ella	no	sintió	lástima	de	él	sino	pena	por	su	mujer,	y	no	quiso	decirle	que	estaba

limpia,	sana,	que	era	la	prostituta	perfecta	para	que	se	le	rompiera	el	condón	porque
no	iba	a	contagiarle	nada.

Ojalá	ese	hombre	no	sea	el	padre.	Era	cobarde.	Mala	persona.	No	mala	persona
como	Luca,	pero	no	era	bueno.	Era	egoísta	y	mentiroso,	tramposo.

O	 ese	 otro,	 el	 viejo.	 El	 viejo	 que	 iba	 los	 viernes	 hacia	 el	 mediodía,	 todos	 los
viernes	hacia	el	mediodía.	Parecía	buena	persona,	parecía	dulce,	parecía	un	hombre
cualquiera,	uno	de	tantos,	con	boina	y	garrote,	uno	de	esos	que	se	tomaba	una	Fanta
después	de	haber	dejado	a	sus	nietos	en	el	colegio.	Se	pedía	la	consumición	y	le	daba
conversación	a	la	camarera,	si	hacía	frío	decía	qué	frío,	si	hacía	calor	decía	qué	calor,
y	sacaba	un	monedero	de	plástico	marrón	del	bolsillo	de	delante	de	los	pantalones	y
contaba	las	monedas	con	dedos	largos	y	torpes	que	coronaban	unas	manos	grandes	y
torpes.	Las	contaba	una	a	una	y	decía	seguro	que	prefieres	que	te	dé	dinero	suelto	y	si
no	 tenía	el	dinero	suelto	sacaba	una	billetera	marrón	 también,	pero	más	oscura,	del
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bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	sacaba	un	billete	arrugado,	y	sonreía	mientras	lo	daba
y	esperaba	el	cambio,	y	así	un	viernes	y	otro	viernes.	Nunca	repetía	la	chica	porque	la
chica	del	viernes	anterior	nunca	se	le	acercaba	al	viernes	siguiente,	y	cuando	le	tocó	a
ella,	ocho	meses	atrás,	se	dio	cuenta	del	motivo.

El	 viejo	 le	 contó	 en	 la	 habitación,	mientras	 se	 desnudaba,	 que	 su	mujer	 estaba
enferma	de	cáncer.	Ay	qué	pena,	pensó	Crina.	Le	contó,	mientras	ella	se	le	acercaba,
que	llevaban	meses	sin	tener	relaciones.	Ay,	qué	pena,	pensó	Crina.	Le	contó	que	le
había	dado	permiso	para	que	se	fuera	con	otra	que	le	diera	lo	que	ella	no	podía	darle
y	antes	de	que	Crina	pensara	ay,	qué	pena,	él	añadió:

—Pero	me	ha	dicho	que	no	puedo	irme	con	una	mujer	normal.	Solo	puedo	ir	con
mujeres	como	vosotras,	con	putas,	para	poder	hacer	lo	que	quiera	sin	remordimientos.

Y	fue	quitarse	la	boina	y	dejar	de	ser	un	viejo	para	convertirse	en	un	monstruo.
Un	monstruo	de	los	peores.	De	los	que	parecen	normales.	De	los	que	te	cruzas	por	la
calle	y	no	imaginas	 la	maldad	que	pueden	guardar	en	su	 interior.	De	los	que	llevan
caramelos	de	menta	en	 los	bolsillos	y	 te	 los	ofrecen	si	 te	escuchan	 toser	y	 te	dicen
toma	uno,	que	esto	te	quita	la	tos.	De	los	que	se	sientan	en	el	banco	de	un	parque	y
ven	 jugar	 a	 los	 niños	 en	 los	 columpios.	 De	 los	 que	 tienen	 hijas,	 nietas,	 mujeres
enfermas	de	cáncer	que	les	dan	permiso	para	que	hagan	lo	que	quieran	con	cualquier
mujer,	no,	con	cualquier	mujer	no,	con	una	puta	para	que	puedas	hacer	lo	que	quieras
sin	remordimientos.	Usa	las	manos	abiertas.	Usa	el	bastón.	Una	la	punta	del	cigarro.
Usa	eso	que	has	comprado	por	internet,	lo	que	llevas	dentro	de	la	bolsa	de	plástico	de
Mercadona,	eso	que	nadie	imagina	que	tienes.	Úsalo.	No	te	preocupes.	No	pasa	nada.
Puedes	hacerlo.

Después	de	estar	con	él,	ni	la	Mami	ni	su	marido	ni	tampoco	sus	hijos	pegaron	a
Crina.	La	dejaron	descansar	 toda	 la	 tarde	y	 toda	 la	noche	y	 toda	 la	mañana	del	día
siguiente	 y	 por	 la	 tarde	 le	 preguntaron	 si	 quería	 que	 llamaran	 al	 médico	 o	 si	 se
encontraba	bien	para	trabajar.

Tal	vez	sea	ese	hombre,	el	padre	de	Ioana	o	Zoe.	O	el	camionero.	O	el	chico	que
se	casaría	al	día	siguiente,	o	sus	tres	amigos.	O	Luca.

No	le	preocupa.
Lo	que	le	preocupa,	de	verdad,	lo	que	le	quita	el	sueño,	es	encontrar	la	manera	de

salir	de	allí	con	Ioana	o	Zoe,	porque	sea	quien	sea	su	padre,	las	dos	van	a	escapar.	De
eso	sí	que	no	tiene	ninguna	duda.
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A	 Pepa	 eso	 de	 reconcentrarse	 en	 ella	 misma	 y	 sus	 sentimientos	 la	 lleva
irremediablemente	a	pensar	en	Ramón.

A	 Ramón	 lo	 tiene	 muy	 pensado.	 Lo	 tiene	 tan	 pensado	 que	 sería	 capaz	 de
reproducir,	palabra	a	palabra,	los	años	que	estuvo	con	él.	Cómo	le	conoció,	cómo	le
perdió,	 y	 lo	 que	 pasó	 entre	 medias.	 Tan	 pensado	 lo	 tiene	 que	 le	 da	 hasta	 pereza
pensarle	más	veces	pero	ahora	Carmina	Palau	le	pide	que	le	piense	de	otro	modo.	De
hecho,	le	pide	que	piense	en	la	vida	de	otro	modo.	Le	ha	hablado	de	Aristóteles	y	le
ha	contado	un	rollo	sobre	la	necesidad	de	los	seres	humanos	de	vivir	con	otros	seres
humanos,	 pero	 también	 le	 ha	 hablado	 de	 otros	 que	 no	 hace	 siglos	 que	 vivieron	 y
murieron	 y	 que	 le	 dan	 mucho	 miedo	 porque	 dice	 Carmina	 Palau	 que	 dicen	 que
nuestro	 historial	 emocional	 puede	 afectar	 a	 las	 emociones	 que	 percibimos	 en	 los
demás.

Piensa	 en	 Ramón,	 en	 su	 sencilla	 ternura.	 Se	 acuerda	 de	 ese	 poema	 de	 Ángel
González	que	un	abuelo	recitó	en	la	residencia	en	una	fiesta	de	Navidad	y	que	le	dio
muchas	ganas	de	llorar	al	oírlo,	de	ese	poema	del	que	ella,	que	no	leía	ni	veía	en	la
tele	nada	más	que	basura,	nunca	había	oído	hablar…	y	se	muere	de	miedo	porque	ella
no	ha	mirado	a	nadie	con	mirada	limpia	y,	ahora	lo	sabe,	no	ha	tenido	a	nadie	que	la
volviera	inteligente	con	su	pensamiento	así	que	no	le	queda	más	remedio	que	afrontar
que	los	demás	ven	viva	su	carne,	como	en	el	poema,	oscura,	triste	y	mala.

¿Es	eso?	¿Es	eso	todo?
Le	aterra.	Cuando	lo	piensa,	el	miedo	la	paraliza.	Piensa	en	Ramón,	ahora	sí.	¿Y

si	lo	que	ella	pensó	que	sentía	Ramón	no	era	nada	más	que	lo	que	ella	sentía?	Se	lo
pregunta	de	 su	exnovio,	pero	 se	 lo	pregunta	de	 su	vida	entera.	 ¿Y	si	 esa	 rabia,	 esa
hostilidad,	esa	mierda	que	ella	percibía	del	mundo	no	era	más	que	su	propia	rabia,	su
propia	hostilidad,	su	propia	mierda?	¿Y	si	ha	estado	equivocada,	todo	el	tiempo?

También	sobre	su	madre	le	previene	Carmina	Palau.	Le	ha	dicho	que	es	probable
que	haya	distorsionado	sus	 recuerdos.	Eso	se	 lo	dice	siempre.	Le	pide	que	haga	un
esfuerzo,	 que	 se	 concentre,	 que	 trate	 de	 acordarse	 de	 cosas	 de	 las	 que	 ella	 no	 se
acuerda	y	que,	 seguro,	 se	 las	ha	 contado	 su	madre	porque	 a	 su	madre	 se	 las	habrá
contado	la	suya.	Que	se	acuerde	de	una	vez	que	el	rey	mago	en	persona	se	bajó	de	la
carroza	 para	 darle	 un	muñeco.	Que	 se	 acuerde	 de	 aquel	 día	 que	 la	 operaron	 de	 un
grano	que	había	salido	para	adentro	en	la	teta	y	se	despertó	en	medio	de	la	operación
llamando	 a	 su	 madre	 y	 su	 madre	 se	 puso	 de	 tal	 manera	 que	 la	 dejaron	 entrar	 en
quirófano.	Que	se	acuerde	de	las	veces	que	se	despertaba	de	madrugada	con	su	madre
durmiendo	a	su	lado	en	su	cama	porque	tenía	fiebre	o	miedo,	porque	no	quería	dormir
sola.

Acuérdate,	Pepa.
Por	si	no	se	acuerda,	Carmina	Palau	le	ha	explicado	que	tener	una	mala	relación

con	su	madre	es	otra	cosa.
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Le	ha	leído	la	carta	de	una	paciente.

Soy	la	mayor	de	tres	hermanos,	de	una	familia	de	esas	que	llaman	acomodada	(uf,	uf)	en	la	que
jamás	 intervendría	ningún	servicio	social	puesto	que	 íbamos	al	mejor	colegio	y	comíamos	 todos
los	días.	Nuestra	vida	era	una	pesadilla	 terrible.	Mi	madre	nos	 torturaba	psicológicamente,	con
una	 crueldad	 que	 merecería	 ser	 digna	 de	 estudio.	 No	 voy	 a	 contártelo	 todo	 porque	 esto	 sería
larguísimo.	Solo	un	detalle:	me	recordaba	cada	día	que	yo	era	fea	y	gorda,	que	no	era	digna	de	ser
querida	y	que	no	era	nada.	Qué	mala	suerte	 tenía	ella	de	 tener	que	cargar	con	semejante	pena.
Ella	 que	 era	 guapa,	 delgada	 y	 estilosa	 (y	 lo	 era).	 Y	 tenía	 una	 hija	 fea	 y	 torpe	 de	 la	 que	 se
avergonzaba	terriblemente.	El	maltrato	también	era	físico,	pero	ese	se	ha	curado	con	el	tiempo.	El
otro	 no.	 Y	 no	 era	 mala,	 era	 simplemente	 frívola	 e	 infantil.	 Una	 madre	 tan	 superficial	 que	 era
incapaz	de	entender	la	valía	de	sus	hijos,	que	se	permitía	el	gusto	de	malmeter	entre	los	hermanos
para	salir	ganando	ella.	De	avergonzarte	delante	de	quien	fuera.	Jugaba	con	los	sentimientos	de
sus	 hijos	 porque	 podía.	Hasta	 destruirlos.	 Y	 podía	 porque	 era	 tu	 dueña	 y	 tú	 no	 eras	 nada,	 una
basura	de	su	propiedad.	Mi	padre	miraba	para	otro	lado,	intentando	salvar	su	propio	pellejo.	No
todos	pudimos	aguantar	la	presión	a	la	que	nos	sometía.	Una	noche	mis	padres	se	fueron	al	cine.
Me	 quedé	 a	 cargo	 de	 mis	 hermanos.	 Yo	 tenía	 dieciséis	 años,	 Javier	 tenía	 trece	 y	 mi	 hermano
Carlos	 solo	 nueve.	 Yo	 tenía	 que	 estudiar	 para	 un	 examen	 de	 literatura,	 mis	 hermanos	 estaban
viendo	la	tele.	No	creo	en	lo	paranormal	pero	esa	noche	aunque	todo	era	aparentemente	normal
había	 algo	 raro	 en	 el	 ambiente.	 Tanto,	 que	 llamé	 a	 mi	 amiga	 del	 alma	 para	 contarle	 que	 me
costaba	respirar	y	el	corazón	me	iba	a	mil	por	hora.	Esa	llamada	telefónica	es	el	testigo	de	lo	que
sentí.	Si	no,	no	podría	creer	cómo	fui	capaz	de	anticipar	lo	que	ocurriría	poco	después.	Entré	a	la
sala	para	recriminar	a	Javier	que	no	se	había	tomado	la	sopa,	que	yo	debía	recoger	la	cocina	y
que	 estaba	 retrasando	mi	 estudio	 del	 examen.	Me	miró	muy	 serio	 y	 sin	 decir	 palabra	 abrió	 la
ventana	y	se	lanzó	al	vacío	desde	nuestro	noveno	piso.	Carlos	gritó	y	yo	solo	podía	pensar	que	lo
que	había	más	allá	de	la	ventana	no	era	un	espacio	en	el	que	podíamos	estar.	Eso	no	era	posible,
Javier	no	debía	estar	allí.	Mi	madre	se	iba	a	enfadar	cuando	se	enterase.	Dejé	a	Carlos	en	manos
de	una	vecina	que	acudió	a	nuestros	gritos	y	bajé	corriendo	a	la	calle	a	recoger	a	mi	hermano.	A
los	dieciséis	años	no	puedes	creer	que	 tu	hermano	no	pueda	salir	volando,	caer	encima	de	algo
blando,	que	no	pueda	ocurrir	un	milagro.	Por	supuesto	eso	no	pasó.	Ahí	estaba	mi	hermano,	en	la
sucia	acera,	tirado	como	un	muñeco.	La	gente	pasaba	de	largo,	escapando	de	la	tragedia.	Fui	al
cine	a	buscar	a	mis	padres.	Mi	madre	en	shock,	 sin	reaccionar,	mi	padre	 llorando.	 Imagínate	el
resto,	amigos,	familia,	homenajes,	entierro…

Javier	 dejó	 escrita	 una	 nota	 en	 la	 que	 nos	 disculpaba	 a	 todos	menos	 a	mi	madre.	 La	 hice
desaparecer	porque	sabía	que	mi	madre	no	tenía	que	leer	aquello.	La	rompí	y	la	tiré	a	la	basura.
Mi	 padre	 la	 recuperó	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 larguísima	 noche.	 Todavía	 la	 conserva	 pegada	 con
celo.	Mi	madre	nunca	supo	de	su	existencia.	Alguna	vez	ha	preguntado	por	esa	carta,	 le	suenan
campanas	de	escuchar	algo,	pero	siempre	se	lo	hemos	negado.	¿Cómo	podría	resistir	saber	que	su
hijo	saltó	desde	un	noveno	piso	porque	estaba	aterrorizado	por	haber	perdido	las	tres	mil	pesetas
de	unas	clases	particulares?	Dinero	que	apareció	en	cuanto	me	puse	a	buscar	dentro	de	sus	libros
del	colegio.	Le	teníamos	tantísimo	miedo…

Mi	 padre	 dejó	 de	 trabajar,	 se	 arruinaron,	 se	 divorciaron,	 una	 destrucción	 absoluta	 de	 mi
familia,	 de	mi	 entorno.	 Estaba	 tan	 sola	 y	 asustada	 que	 eso	 ha	 condicionado	mi	 vida	 posterior,
sobre	todo	como	madre.	No	he	podido	trabajar	porque	nunca	he	sido	capaz	de	dejar	a	mis	hijos	en
otras	manos.	Simplemente	he	sido	incapaz.

He	perdonado	a	mi	madre	aunque	no	te	niego	que	 la	miro	de	reojo	 todo	el	 tiempo.	No	le	he
dejado	a	mis	hijos	nunca,	ni	una	 tarde,	a	pesar	de	que	 la	 tragedia	y	 los	años	 la	han	 suavizado
bastante.	Estoy	pendiente	de	ella	ahora	que	es	mayor.	Y	sobre	todo	miro	hacia	otro	lado	cuando
habla	de	 lo	 injusta	que	ha	sido	 la	vida	con	ella.	Perder	un	hijo,	perder	 la	posición,	perder	a	un
marido…

Nunca	le	he	dicho	lo	que	pienso	de	verdad,	que	cada	desgracia	ocurrida	ha	sido	por	su	culpa,
que	se	ha	labrado	cada	lágrima	que	ha	soltado.	Y	estoy	segura	de	que	piensa	que	yo,	que	no	valgo
nada,	 que	 soy	 gorda	 y	 fea,	 he	 tenido	más	 suerte	 que	 ella	 en	 la	 vida,	 porque	 la	 vida	 es	 así	 de
injusta…

Al	terminar	de	leer	la	carta,	Carmina	Palau	le	ha	advertido	que	la	carta	continuaba
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pero	que	no	era	necesario	que	ella	supiera	más.	Le	ha	explicado	que	la	escribió,	como
le	 ha	 dicho,	 una	 paciente	 que	 sí	 tenía	 problemas	 con	 su	 madre	 y	 al	 decirlo	 pone
énfasis	en	el	sí,	como	queriendo	decir:

—Ella	y	no	tú,	porque	tú	no	tienes	problemas	ni	con	tu	madre	ni	con	nadie	que	no
seas	tú	misma,	pedazo	de	taruga.

Pero	lo	que	dice	es:
—Más	que	el	problema	que	tengas,	lo	que	importa	es	cómo	afrontas	el	problema

que	tienes.	Esta	mujer	afrontó	su	tragedia	con	la	voluntad	de	salir	adelante	y…
Pepa	la	interrumpe.
—Y	por	eso	acabó	en	tu	consulta,	¿no?	Por	lo	bien	que	lo	afrontó…
Carmina	Palau	la	mira,	con	severidad.
Pepa	se	siente	incómoda.
—Perdón.
Carmina	Palau	la	sigue	mirando	con	la	misma	mirada	pero	dice:
—No	 tengo	nada	que	perdonar.	De	hecho,	 tienes	 razón.	Acabó	en	esta	consulta

porque	afrontó	 su	 tragedia	con	 la	voluntad	de	 salir	 adelante	y	por	eso	pidió	ayuda,
porque	se	dio	cuenta	de	que	ella	sola	no	podía	cerrar	esa	herida.	A	veces,	reconocer
las	propias	limitaciones,	es	más	valiente	que	fingir	que	se	puede	con	todo.

Pepa	se	queda	callada.	Carmina	continúa:
—Como	 tú.	 Lo	 cobarde	 hubiera	 sido	 seguir	 rumiando	 tu	 malestar	 sin	 querer

ponerle	remedio.	Lo	valiente	ha	sido	llamar,	venir,	reconocer	que	hay	algo	que	no	va
bien	y	querer	modificarlo.

Así	 que	 se	 siente	 como	 Juana	 de	 Arco.	 No.	 Como	 ella	 no	 que	 murió	 en	 la
hoguera.	 Como	 Cleopatra.	 No.	 Tampoco,	 que	 se	 suicidó	 con	 una	 serpiente.	 Como
Mary	Kay.	Perfecto,	Mary	Kay	le	vale.	Le	ha	contado	la	historia	Lorena	cuando	ha
ido	a	depilarse.	Lo	de	que	Mary	Kay	era	una	vendedora	y	demás	y	que	montó	una
empresa	solo	para	que	las	mujeres	pudieran	triunfar	en	un	mundo	de	hombres.	Le	ha
enseñado	una	 foto	 con	el	móvil.	Se	parece	 a	una	de	Las	chicas	de	oro,	pero	como
Lorena	le	explica	que	hizo	todo	aquello	le	compra	una	crema	hidratante	para	la	cara
con	protección	 solar,	 una	barra	de	 labios	 con	hidratación	y	 aunque	 en	principio	no
quiere	 nada	 más	 acaba	 llevándose	 un	 lote	 de	 maquillaje	 completo.	 Lorena	 le
recomienda	que	se	haga	una	limpieza	de	cutis,	porque	tiene	la	nariz	llena	de	poros,	y
como	las	dos	tienen	tiempo	se	la	hace	en	el	momento.	Sale	del	gabinete	con	la	nariz
roja	como	un	pimiento	pero	con	la	piel	tersa	como	la	de	un	bebé,	y	sin	pelos,	y	con
una	incipiente	admiración	por	Mary	Kay	que	se	confirma	en	cuanto	se	pone	la	crema
y	la	piel	responde	como	un	cuerpo	sediento	cuando	le	dan	agua	para	beber.

Se	acaricia	la	cara	mientras	se	unta	la	crema.	Se	pone	mucha,	y	eso	que	Lorena	le
ha	dicho	que	con	una	perla	basta,	pero	su	piel	se	la	traga	a	borbotones;	se	la	seca	con
un	pañuelo	de	papel,	embadurna	la	brocha	en	el	dúo	de	colorete	mineral	Juyci	Guava
y	se	lo	aplica	en	los	pómulos	formando	una	ce	desde	la	sien	hasta	mitad	de	la	cara,
que	es	como	le	ha	dicho	Lorena	que	se	pone	el	colorete;	se	delinea	los	ojos	de	negro
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y	se	pinta	los	párpados	con	una	sombra	perlada	que	no	es	la	que	mejor	le	sienta	pero
era	la	única	que	le	quedaba	a	Lorena	y	ella	no	tenía	ganas	de	esperar	para	estar	más
guapa.

También	 estrena	 ropa.	 Ha	 ido	 al	 mercado	 y	 se	 ha	 comprado	 unos	 pantalones
vaqueros,	una	camiseta	blanca	que	pone	si	la	vida	te	da	limones	haz	limonada,	pero
en	inglés,	y	una	camisa	azul	con	encajes	entre	los	pechos	y	por	la	parte	de	abajo.

Se	mira	en	el	espejo,	cuando	acaba	de	maquillarse	y	vestirse.	Espera	que	ocurra
un	milagro.	Que	le	devuelva	la	imagen	de	Michelle	Pfeiffer,	por	lo	menos,	pero	no.

Es	Pepa	quien	la	mira	desde	el	otro	lado.	La	misma	Pepa	de	siempre,	sin	brillo,
sin	magia.

Le	parece	oír	a	su	madre,	que	le	dice	dentro	de	su	cabeza:
—¿Pero	 qué	 esperabas,	 alma	 de	 cántaro?	 He	 visto	 cubos	 de	 basura	 con	 más

conocimiento	que	tú,	hija	mía.
La	voz	de	su	madre	diciendo	lo	que	dice	le	da	risa.
Se	ríe.
Vuelve	a	mirarse	al	espejo.
Sonríe.
—¿Así	que	es	esto?
Se	obra	el	prodigio.
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El	 hombre	 negro	 se	 llama	 Jabulani	 pero	 se	 hace	 llamar	 Javier,	 o	 Javi,	 porque	 se
parece	 a	 su	 nombre	 auténtico	 y	 así	 no	 le	 gastan	 bromas	 ni	 le	 llaman	 balón	 de
reglamento	ni	 le	cantan	el	waka	waka	de	Shakira	cuando	 le	 telefonean	para	pedirle
que	lleve	marihuana	aquí	o	allí	o	que	les	haga	llegar	pastillas	o	lo	que	sea.

Crina	lo	sabe,	que	se	llama	Jabulani	y	que	Jabulani	es	el	nombre	que	le	dieron	al
balón	del	mundial	de	Sudáfrica	porque	le	escucha	mientras	habla	por	teléfono	con	la
tranquilidad	de	creer	que	nadie	le	entiende.

Dice	cosas	como:
—Si	me	vuelves	a	cantar	la	cancioncita	de	los	cojones	te	va	a	llevar	la	mercancía

tu	puta	madre.
O	también:
—Yo	no	soy	un	balón,	soy	tu	puto	camello,	así	que	trátame	con	respeto	o	vas	a

tener	 que	 ir	 tú	 a	 buscar	 las	 pirulas	 a	 sitios	 chungos	 en	 lugar	 de	 este	 servicio	 a
domicilio,	que	parezco	un	pizzero.

A	veces	no	le	llaman	para	encargar	droga	como	quien	encarga	pizzas.	A	veces	le
llama	su	madre,	que	vive	en	Toledo	y	que	le	pide	que	se	vaya	con	ella.

Él	 le	miente.	 Le	 dice	 que	 está	 bien	 allí.	Que	 trabaja	 repartiendo	 comida	 china.
Que	 tiene	 una	 moto,	 roja,	 y	 una	 novia	 que	 se	 llama	 María	 Amparo	 que	 está
estudiando	enfermería	y	que	es	muy	feliz.	Lo	de	la	moto	es	cierto.	Lo	de	la	comida	y
la	novia,	no.	Lo	de	la	felicidad	no	lo	sabe	porque	Javi	no	muestra	sus	sentimientos.
Lo	que	sí	 sabe	es	que	no	es	malo	del	 todo,	porque	se	esfuerza	en	aparentar	dureza
pero	le	preocupa	que	ella	esté	allí.

A	veces	habla	con	la	vieja	y	le	pregunta	cuánto	tiempo	va	a	quedarse	con	ellos	o
si	no	le	da	miedo	que	los	pillen.	La	vieja	le	dice	que	no,	que	no	le	da	miedo,	que	no
hacen	nada	malo.

Se	refieren	a	ella	como	la	chica.	Nunca	la	llaman	por	su	nombre.	Crina	no	sabe	si
lo	conocen.

Entre	ellos,	se	tratan	con	familiaridad.
La	vieja	le	llama	Jabu	y	cuando	él	le	dice	que	le	llame	Javier	le	contesta:
—Sí,	Jabu.	Ahora	mismo	voy	yo	a	llamarte	Javier,	no	te	jode…
Él	a	la	vieja	 la	 llama	abuela,	pero	la	vieja	se	 llama	Rosario.	Rosario	Ros	Pérez,

tiene	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 está	 casada,	 su	 padre	 se	 llamaba	 Antonio	 y	 su	madre
Rosario	 también,	de	profesión	taxista	y	sus	 labores.	Ella	es	ama	de	casa,	vive	en	la
calle	Balmes	de	Barcelona	y	tiene	caducado	el	DNI	desde	1987.	Eso	lo	sabe	porque
una	mañana	 la	dejó	 sola	y	 se	olvidó	el	bolso	colgado	en	el	perchero	de	 la	entrada.
Volvió	enseguida.	Le	dio	solo	tiempo	a	hurgar	en	la	cartera	y	a	garabatear	un	número
de	teléfono	en	un	papel	que	se	escondió	en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón.	Lo	tiene
ahí,	guardado.	No	tiene	mucho	tiempo,	pero	aún	tiene	tiempo.	Vigila.

La	vieja	conoce	a	la	madre	de	Javi,	por	eso	lo	tiene	en	su	casa.	La	madre	de	Javi
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llama	 a	 veces	 a	 la	 vieja	 para	 preguntarle	 cómo	 se	 porta	 Javier	 y	 la	 vieja	 le	 dice
siempre	 que	 bien,	 que	 trabaja	 como	 un	 chino	 repartiendo	 comida	 china,	 que	 no
conoce	 horarios,	 que	 está	 todo	 el	 día	 arriba	 y	 abajo	 con	 la	moto,	 desde	 la	 hora	 de
comer	hasta	después	de	 la	cena.	Casi	 siempre	 le	dice	que	puede	estar	orgullosa	del
chico.

—Puedes	estar	orgullosa	del	chico.	Es	buena	gente.	Ha	salido	a	ti	en	todo	menos
en	el	color,	que	es	el	del	padre,	que	además	de	negro	era	un	cabrón.

Efectivamente,	el	padre	de	Javi	era	un	proxeneta	cabrón.	La	madre	de	Javi	y	 la
vieja	se	conocen	gracias	a	él.

La	quiere	más	que	si	fuera	de	la	familia.
La	vieja	se	lo	recuerda	cada	dos	por	tres.
—Para	mí	tú	y	Jabu	sois	mi	familia.	Os	quiero	más	que	a	mi	familia	de	sangre.
De	 la	 familia	 de	 verdad	 no	 hay	 rastro,	 pero	 de	 la	 familia	 escogida	 llega	 cada

semana	un	giro	postal	desde	Toledo	y,	de	vez	en	cuando,	una	caja	de	mazapanes	o	de
queso	curado,	o	algo	que	se	ha	dejado	un	cliente	olvidado	en	la	habitación	al	recoger
la	maleta,	un	plato	damasquinado,	una	espada	 toledana,	un	colgante	de	plata,	cosas
así.

La	vieja	las	agradece,	pero	le	pide	que	tenga	cuidado.
—Ten	cuidado,	hija,	no	te	vayas	a	causar	un	problema	por	mandarnos	estas	cosas.

A	ver	si	Rodrigo	se	va	a	enfadar.
Rodrigo	era	un	putero	que	al	encontrar	a	la	madre	de	Javi	en	un	bar	de	carretera

decidió	 dejar	 las	 putas	 en	 general	 y	 centrarse	 solo	 en	 una.	 Pensó	 que	 le	 salía	más
barato	y,	con	el	 tiempo,	acabó	enamorado	de	ella	y	se	casaron	por	 lo	civil.	La	 trata
bien.	Trabajan	mucho,	juntos,	los	dos,	en	un	hostal	de	la	judería	que	se	llama	Hostal
Damasco.	Javi	fue	una	vez,	un	fin	de	semana.	Le	gustó	mucho	el	cuadro	del	entierro
del	señor	de	Orgaz	y	vino	diciendo	dos	cosas.

Una:
—Me	flipa	la	cantidad	de	pares	de	ojos	que	habrán	visto	este	cuadro	antes	que	yo

y	yo	viendo	lo	mismo	que	ellos.	Es	como	si	la	historia	se	hubiera	juntado	toda	en	mí
en	un	agujero	del	tiempo.

La	vieja	le	dijo:
—Madre	mía,	qué	cosas	piensas.	Deberías	haber	acabado	 los	estudios	y	hacerte

filósofo.
Y	la	otra:
—El	marido	de	mi	madre	me	ha	dado	muy	buena	impresión,	pero	me	da	mucha

pena	no	haber	podido	pasar	más	tiempo	con	ella.
La	vieja	le	dijo:
—Es	que	ese	hombre	no	sabe	que	existes.
Realmente,	 Rodrigo	 es	 el	 hombre	 perfecto,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 sabe	 que	 en

Miraval	 hay	 una	 vieja	 que	 cuida	 al	 hijo	 de	 su	mujer	 no	 solo	 desde	 que	 nació	 sino
incluso	 antes	 de	 que	 naciera.	 Una	 vieja	 que	 se	 encargó	 de	 encargar	 que	 alguien
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hiciera	 desaparecer	 al	 negro	 cabrón	 cuando	 casi	 hizo	 abortar	 a	 su	 amiga	 de	 una
paliza,	y	que	ha	cuidado	de	los	dos	como	una	leona,	sin	pedir	nada	más	que	el	dinero
del	alquiler	del	cuarto,	quién	sabe	por	qué.

Javi	se	puso	triste.
—¿Es	porque	soy	negro?	¿Es	por	eso	que	no	me	quiere?
La	vieja	se	rio	con	ganas.
—No,	no	es	porque	eres	negro.	Es	porque	no	te	conoce.	Si	te	conociera	te	querría

como	te	quiero	yo	o	como	te	quiere	tu	madre.
Javi,	a	veces,	mira	en	el	móvil	las	fotos	que	hizo	ese	fin	de	semana.	Él	y	su	madre

en	 la	 recepción	 de	 la	 pensión.	 Él	 en	 el	 Alcázar,	 en	 la	 puerta	 Bisagra,	 en	 la	 plaza
Zocodóver,	en	todas	con	cara	de	perro	porque	había	ido	a	estar	con	su	madre	y	no	a
hacer	turismo.

El	negro	es	buena	persona,	tiene	buenos	sentimientos.	Crina	lo	nota	porque	nota	a
veces	 en	 su	mirada	 que	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 casa,	 y	 guarda	 esa
mirada	como	si	guardase	una	 llave.	Una	 llave,	no.	La	 llave.	La	busca,	 la	mirada,	y
cuando	están	solos	le	mira	como	diciéndole	con	los	ojos:

—Yo	 sé	 que	 eres	 bueno,	 Jabulani,	 Jabu,	 Javier	 o	 Javi,	 como	 quieras	 que	 te
llamemos.	 Yo	 sé	 que	 eres	 bueno	 y	 que	 me	 vas	 a	 abrir	 la	 puerta	 para	 que	 pueda
escaparme	de	aquí.

A	veces	le	retira	la	mirada.	A	veces,	se	la	mantiene.
La	vieja	también	sabe	que	no	es	malo.
Le	pide	a	menudo	que	vuelva	a	los	estudios,	que	deje	el	menudeo,	que	mire	por

su	futuro.
—No	eches	a	perder	tu	vida	—le	dice.
A	su	madre	le	cuenta	que	va	a	volver	a	estudiar.
—Me	ha	dicho	que	el	año	que	viene	se	va	a	apuntar	para	sacarse	el	bachillerato

en	nocturno	y	luego	a	lo	mejor	estudia	para	profesor,	o	para	chef,	que	ahora	está	muy
de	moda.

Al	otro	 lado	del	móvil,	en	Toledo,	 la	madre	de	Javi	 se	pone	contenta	porque	 la
vieja	sonríe,	pero	no	lo	tiene	claro	del	todo	porque	la	vieja	tiene	que	añadir:

—Pero	por	qué	se	va	a	ir	a	Toledo.
La	madre,	en	Toledo,	debe	insistir.	La	vieja	responde.
—Pero	 en	 Toledo	 solo	 le	 espera	 la	 pensión	 de	 tu	 marido,	 ser	 camarero	 o

limpiador.
Insiste,	y	la	vieja	insiste	también.
—Pero	cómo	vas	a	poder	mantener	el	secreto…	Y	si	tu	marido	se	entera	de	que	le

has	ocultado	que	tienes	un	hijo,	lo	mismo	te	deja.
La	madre	le	añora.	Quiere	tenerle,	como	cuando	era	un	niño,	negro	como	el	tizón,

un	 niño	 bueno	 de	 mirada	 blanca,	 llena	 de	 asombro	 y	 de	 amor,	 un	 niño	 que	 lo
perdonaba	todo,	que	la	recibía	siempre	lleno	de	afecto	llegara	como	llegara	y	cuando
llegara,	que	quería	a	 la	vieja	como	si	 fuera	su	abuela	verdadera,	que	se	pegaba	con
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cualquiera	que	le	llamara	hijo	de	puta,	que	la	despidió	sin	rencor	cuando	se	marchó	al
club	 de	 carretera	 primero	 y	 a	 Toledo	 después,	 que	 no	 le	 reprochó	 que	 tuviera	 que
llamarla	por	su	nombre,	Encarna,	y	no	por	su	condición,	mamá,	cuando	era	él	quien
marcaba	el	teléfono	de	la	pensión	y	lo	cogía	Rodrigo	y	no	ella.

Quiere	tenerle	a	su	lado.	Lo	dice	una	y	otra	vez.	La	vieja	le	dice	que	no	puede	ser.
—¿Pero	 tú	has	visto	 algún	negro	en	Toledo?	Pero	no	de	 turismo,	no,	de	 los	de

vivir	ahí.	Tiene	que	quedarse	aquí,	porque	aquí	pasa	mucho	más	desapercibido.
Se	ríen	las	dos,	una	en	Toledo	y	la	otra	en	Miraval.	Crina	piensa	por	un	instante

que	la	vieja	tampoco	es	mala	del	todo.	Que	tiene	una	amiga,	que	quiere	lo	mejor	para
ella,	que	la	cuida,	tanto,	que	le	miente	sobre	lo	que	más	quiere	para	que	esté	bien.	Tu
hijo	reparte	rollitos	de	primavera	y	arroz	tres	delicias	y	cerdo	agridulce	y	no	cristal	ni
anfetaminas	 ni	 pastillas	 de	 viagra.	 Tranquila.	 Tu	 hijo	 se	 relaciona	 con	 una	 que	 se
llama	María	Amparo	y	no	con	una	que	se	llama	Crina	pero	que	le	decimos	la	chica
para	no	encariñarnos	con	ella	y	que	no	nos	den	ganas	de	liberarla.

O	a	lo	mejor	eso	no	lo	piensa.	A	lo	mejor,	a	la	vieja,	Crina	le	da	igual.	No	es	más
que	una	chica,	una	de	tantas,	una	cosa,	una	planta	que	hace	la	fotosíntesis	en	su	salón
y	 en	 la	 plaza	 que	 hay	 debajo	 de	 su	 casa,	 y	 que	 dará	 un	 fruto	 del	 que	 ella	 se
beneficiará.

A	veces	Javi	 le	dice	que	deberían	deshacerse	de	ella.	Le	da	miedo	 lo	que	van	a
hacer.

La	vieja	no	tiene	dudas.
—La	tenemos	porque	nos	pagan.
Javi	tiene	reparos.
—No	me	gusta	que	esté	aquí.
A	la	vieja	le	da	lo	mismo.
—¿No	te	importa	vender	droga	a	niños	y	te	preocupa	la	chica?
Javi	no	da	su	brazo	a	torcer.
—No	es	lo	mismo	vender	anfetaminas	que	bebés.
La	vieja	encoge	los	hombros.
—Nosotros	 no	 vamos	 a	 vender	 ningún	 bebé.	A	 nosotros	 nos	 pagan	 un	 alquiler

para	que	la	chica	pase	aquí	su	embarazo	tranquilamente.	Y	le	damos	de	comer	sano,	y
la	 acompañamos	 para	 que	 camine,	 y	 la	 llevamos	 al	 ginecólogo.	No	 hacemos	 nada
malo.	Todo	lo	contrario.

Javi	se	queda	callado.
—Es	como	cuando	naciste	tú…	Yo	también	cuidé	de	tu	madre,	y	de	ti.
Javi	protesta.
—Pero	a	mí	no	me	vendieron,	yo	me	quedé	con	vosotras	cuando	nací.
La	vieja	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—Cada	uno	tiene	su	destino,	Jabu,	y	el	del	bebé	de	la	chica	será	más	bueno	lejos

de	la	chica.
A	Crina	le	cuesta	disimular	cuando	la	escucha	decir	eso,	pero	la	mirada	franca	del
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negro	la	apacigua.
—Ningún	niño	está	mejor	lejos	de	su	madre.
Una	mañana	nublada	llega	por	fin	la	señal,	con	la	lluvia.
Llega	la	lluvia	y	la	vieja	le	hace	un	gesto	con	la	mano,	desde	el	balcón,	para	que

se	 guarezca	 de	 la	 lluvia,	 no	 vaya	 a	 estropearse	 la	 mercancía.	 Crina	 no	 se	 mueve.
Quiere	mojarse.	Cierra	los	ojos	y	levanta	la	cara	hacia	el	cielo.	Quiere	sentir	la	lluvia,
quiere	 sentirse	 libre,	 quiere	 desobedecer	 aunque	 sea	 esa	 pequeña	 orden.	 Sube	 a	 la
casa.	No	me	da	la	gana.

La	vieja	entra	al	piso,	seguramente	para	bajar	a	por	ella.
El	negro	se	apoya	en	la	barandilla,	y	la	mira,	no	sabe	si	con	la	mirada	que	guarda

la	llave	o	con	la	otra	mirada,	la	normal,	la	de	cada	día,	pero	se	arriesga.
Se	 lleva	 la	mano	al	bolsillo	del	pantalón,	 saca	el	papel,	doblado.	Lo	dobla	más

todavía.
Piensa:
—No	me	delates,	Jabulani.
Mete	el	papel	entre	las	rendijas	de	la	madera.	Le	da	lo	mismo	que	el	agua	de	la

lluvia	dañe	el	papel	o	borre	el	número,	o	que	se	caiga	entre	las	rendijas	de	las	tablas
del	asiento	y	se	eche	a	perder	su	intento.	No	le	importa.	Lo	deja,	de	todos	modos.

Si	 eso	 no	 sale,	 hará	 otra	 cosa	 y	 otra	 cosa	 más	 si	 esa	 cosa	 tampoco	 resulta,	 y
seguirá	y	seguirá	hasta	que	encuentre	la	ayuda.

Se	levanta.
Vuelve	a	la	casa.
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La	gente	la	mira	por	la	calle.	Eso	lo	nota.	No	sabe	distinguir	si	es	por	bien	o	si	es	por
mal,	pero	mirarla	la	miran.	Por	su	naturaleza,	tiende	a	creer	que	la	miran	porque	va
ridícula,	porque	se	ha	pintado	un	ojo	más	que	el	otro,	o	de	diferente	color,	o	porque	se
le	ha	roto	la	falda	o	el	pantalón,	o	porque	se	le	ha	quedado	un	trozo	de	chorizo	del
bocadillo	del	almuerzo	entre	los	dientes.	Unas	pocas	veces	se	inclina	a	pensar	que	es
porque	va	guapa.	No.	Porque	va	guapísima.	O	porque	va.	Eso	también	lo	piensa,	que
la	gente	que	la	ha	conocido	tiene	por	fuerza	que	sorprenderse	al	verla	por	la	calle	a
cualquier	 hora,	 con	 el	 bolso	 colgado	 del	 hombro	 como	 una	 señora	 normal	 y	 no
tirando	todo	el	tiempo	de	la	correa	del	perro,	como	una	señora	excéntrica.

A	su	madre,	se	lo	cuenta.
—La	gente	me	mira	por	la	calle.
A	la	madre	le	parece	normal.
—Es	normal.	Has	cambiado	mucho.
Pepa	no	se	siente	segura.
—¿No	será	porque	voy	mal	pintada	o	algo?
La	madre	lo	tiene	claro.
—No,	es	porque	ahora	haces	cosas	que	no	has	hecho	en	la	vida,	y	la	gente	se	da

cuenta.
—¿Cosas	como	qué?
La	madre	piensa	como	sonreír,	ser	amable	o	simpática	pero	no	quiere	fastidiarla	y

dice	otra	cosa	que	también	es	cierta.
—Como	venir	a	verme.
Va	a	verla	 todos	 los	días.	Eso	 es	verdad.	Al	principio,	 iba	porque	no	 sabía	qué

hacer	con	su	tiempo.	No	podía	ir	a	la	peluquería	cada	día,	y	a	Carmina	Palau	no	podía
pagarle	más	de	una	consulta	a	la	semana;	caminar	le	ocupaba	una	hora	entre	ir	y	venir
y	sentarse	en	 la	plaza	a	 tomar	el	 sol	 le	parecía	cosa	de	viejos.	Una	vez	 fue	a	ver	a
Paquita,	pero	Paquita	las	mañanas	las	tiene	completas	entre	las	clases	de	zumba,	las
de	francés	para	adultos	y	el	voluntariado	con	los	extranjeros	porque	Miraval,	que	es
un	pueblo	pequeño,	 tiene	 cuarenta	nacionalidades	 censadas.	Se	 lo	dijo	Paquita,	 esa
mañana.

—Podías	apuntarte	conmigo.	Es	superentretenido.
—¿La	zumba,	el	francés	o	el	voluntariado?
Se	rieron.
—A	la	zumba	voy	porque	el	monitor	es	guapísimo	y	me	gusta	ver	cómo	mueve	el

culo,	pero	no	vale	para	nada.
Se	rieron.
—Y,	chica,	a	francés	voy	porque	mi	sueño	es	ir	a	París	y	así	podré	hablar	con	la

gente	porque	a	mí	eso	de	viajar	y	no	poder	hablar	con	nadie	me	quita	 la	 ilusión	de
viajar.
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—¿Y	el	voluntariado?
—A	eso	iba	para	conocer	gente,	al	principio,	pero	ahora	voy	porque	me	gusta.	Me

siento	útil.	Los	ayudamos	a	hacer	gestiones,	las	que	sean,	o	si	tienen	problemas	con	el
idioma,	o	los	acompañamos	a	comprar	o	a	buscar	piso	o	trabajo,	o	nos	quedamos	un
rato	con	los	niños	si	tienen	niños	y	necesitan	dejarlos…	Y	ellos	también	nos	enseñan
a	diario	miles	de	cosas.

—¿Idiomas	y	recetas?
—Pues	sí,	idiomas	y	recetas	también…	Pero	eso	no	es	lo	más	importante	que	he

podido	descubrir…
—Chica,	 qué	 misteriosa…	 ¿Has	 descubierto	 dónde	 están	 enterrados	 los

Romanov?
Se	rieron	otra	vez.
Pepa	estaba	contenta.	Por	primera	vez,	alguien	que	no	era	ella	comprendía	lo	que

ella	siempre	ha	sabido:	era	graciosa,	era	ocurrente	y	divertida.
Paquita	dejó	de	reírse	y	bajó	la	voz,	como	si	fuera	a	hacer	una	confesión.
—He	 descubierto	 que	 no	 hay	 nada	más	 egoísta	 que	 la	 generosidad.	 Cuando	 te

portas	bien	con	alguien,	en	realidad	lo	haces	porque	te	sientes	mejor	tú,	no	para	hacer
sentir	mejor	al	otro.	El	ser	humano	no	es	de	fiar.

Pepa	no	lo	entendió,	pero	prefirió	poner	cara	de	que	la	comprendía	perfectamente
para	 que	 su	 amiga	 pensara	 que	 estaban	 al	 mismo	 nivel	 de	 conocimiento	 del	 alma
humana.	Puso	esa	cara,	la	de	que	lo	entendía,	y	como	si	tuviera	relación	le	contó	que
ella	 todas	 las	 mañanas	 iba	 a	 ver	 a	 su	 madre	 a	 la	 residencia	 antes	 de	 ir	 todas	 las
mañanas	a	ver	a	su	madre	a	la	residencia,	así	que	lo	tuvo	que	hacer.

La	madre	la	espera	sentada	en	la	salita,	junto	a	la	pecera.	La	pecera	es	grande	y
tiene	carpas,	 sobre	 todo,	naranjas	y	naranjas	con	manchas	blancas	o	negras,	que	 se
pasan	 la	 vida	 dando	 vueltas	 en	 el	 acuario,	 excepto	 cuando	 es	 Navidad,	 porque	 en
Navidad	las	sacan	de	allí	y	las	meten	de	decorado	en	el	belén,	en	un	río	de	verdad	que
tiene	 una	 bomba	 de	 agua	 y	 todo.	 Algunas	 se	mueren	 con	 el	 trasiego	 pero	 las	 que
sobreviven	conocen	mundo	y	 luego	vuelven	a	su	aburrida	monotonía,	a	ese	abrir	 la
boca	y	cerrar	la	boca	una	y	otra	vez,	como	si	quisieran	comerse	la	vida	de	un	bocado
y	acabar	con	todo	de	una	vez.	Pepa,	cuando	las	ve,	muchas	veces,	se	pregunta	si	se
acordarán	del	río	o	si	no	se	acordarán	del	río	y	cuando	se	acuerda	de	eso	se	acuerda
también	de	una	 frase	de	Einstein	que	Ramón	el	humano	 tenía	en	un	póster	pegado
con	celo	en	su	habitación.

¿Qué	sabe	el	pez	del	agua	en	la	que	nada	toda	su	vida?
Ay.	Ramón.
Al	 ir	 a	 visitar	 a	 su	madre,	 cada	 día,	 aunque	 no	 le	 pilla	 de	 camino	 sino	 todo	 lo

contrario,	pasa	por	delante	de	su	casa.	Por	esa	fachada	pintada	de	verde	con	zócalo	de
azulejos	verdes.	Aminora	el	paso,	siempre.	Siempre	pasa	de	largo.

Su	madre	la	mira.	La	mirada	de	su	madre	la	saca	de	sus	pensamientos.
—¿Crees	que	lo	saben,	que	vengo	a	verte	a	diario?
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La	madre	cree	que	no	lo	saben.
—Claro	que	eso	no	lo	saben,	pero	saben	que	te	ha	cambiado	la	luz.	Eso	se	ve.
Pepa	insiste.
—¿Y	no	será	como	aquella	vez	que	me	miraban	en	el	tren	y	era	porque	llevaba	un

saltamontes	en	la	cabeza?
Las	dos	se	ríen.
La	madre	deja	de	reírse.
—¿Ves	como	 tienes	 luz?	Ya	hasta	 te	 acuerdas	de	 las	 cosas	 tal	 como	 fueron,	 tal

como	 ocurrieron	 y	 no	 crees	 que	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 pasado	 haya	 sido	 un	 auténtico
horror.

Pepa	también	se	pone	seria.
—Eso	es	por	las	pastillas.	La	psicóloga	me	hizo	un	papel	para	que	me	las	recetara

el	médico	de	cabecera	y	son	mano	de	santo,	mamá.
Rafael	entra	en	 la	 salita	de	 los	peces,	para	buscar	a	 su	novia	y	 su	novia	da	por

finalizada	la	conversación.
Se	levanta.
—Será	por	las	pastillas,	pero	también	será	porque	en	realidad	tu	vida	no	ha	sido

una	mierda.
De	eso	también	habla	con	Carmina	Palau.
Le	cuenta	lo	evidente,	que	se	maquilla	y	se	viste	de	otra	forma	y	que	ya	no	parece

que	tenga	más	años	que	su	madre,	y	también	le	habla	de	otros	cambios	mucho	más
profundos	que	tienen	que	ver	con	su	forma	de	mirar	la	vida.

Pepa	 está	 contenta	 de	 tener	 ganas	 de	 estar	 contenta	 pero	 también	 está
desconcertada	y	le	cuesta	creer	que	es	la	misma	persona	que	era	antes.	No	comprende
qué	 le	 ha	 pasado	 toda	 la	 vida,	 pero	 tampoco	 comprende	 qué	 le	 está	 pasando	 las
últimas	tres	semanas.

Se	lo	dice	a	su	psicóloga.
—Todo	es	igual,	pero	todo	es	diferente.
La	 psicóloga	 le	 habla	 de	 cambios	 en	 la	 perspectiva,	 en	 las	 expectativas;	 de

aprender	a	mantener	la	distancia	con	el	propio	dolor,	de	dejar	espacio	para	que	entre
el	dolor	ajeno	y	de	que	es	en	ese	nuevo	territorio	en	el	que	nace	esa	concepción	de	su
vida.

Pepa	no	la	entiende	bien.	Se	pierde	entre	tanta	metáfora.	Se	lo	dice.
—Me	pierdo	entre	tanta	metáfora.
—Si	 te	 fijas	 en	 la	 gente	 que	 hay	 a	 tu	 alrededor	 aprendes	 a	 relativizar	 tu

sufrimiento,	te	comparas	con	el	resto.
—Siempre	había	pensado	que	las	comparaciones	son	odiosas.
—Y	 lo	 son,	 pero	 también	 pueden	 servir	 para	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 no

estamos	tan	mal.
Pepa	eso	sí	que	lo	entiende.
—Lo	entiendo,	pero	¿y	qué	pasa	con	el	pasado?
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Ahora	es	la	psicóloga	la	que	no	la	comprende.
—¿Cómo	que	qué	pasa	con	el	pasado?
—Mi	madre	y	yo	comparamos	 recuerdos,	 comparamos	cosas	que	han	ocurrido,

acontecimientos	de	nuestra	vida,	y	también	lo	he	hablado	con	mi	amiga,	con	Paquita,
y	no	coinciden…	Yo	lo	viví	de	una	forma	y	ellas	de	otra…

—Es	 que	 no	 los	 vivisteis	 de	 la	 misma	 forma.	 Es	 imposible	 que	 dos	 personas
interpreten	de	 la	misma	manera	el	mismo	suceso,	porque	 todo	pasa	por	el	 filtro	de
nuestra	perspectiva,	de	nuestras	emociones,	y	por	eso	vamos	con	un	amigo	al	cine	y
cada	uno	valora	de	una	forma	la	película,	o	leemos	el	libro	que	nos	ha	recomendado
alguien	y	a	veces	parece	que	no	hemos	leído	la	misma	novela.	Se	suele	decir	que	para
gustos	están	los	colores,	pero	en	realidad	tiene	más	que	ver	con	nuestras	emociones
que	con	nuestros	gustos.

—Pero	en	mi	caso,	he	visto	las	cosas	de	manera	diametralmente	opuesta	al	resto
de	las	personas	que	me	rodean,	y	esa	forma	de	verlas	me	ha	llevado	a	vivir	mi	vida	de
una	forma	tan	solitaria…	a	veces	pienso	que	he	estado	loca.

—No	hables	en	términos	de	locura,	Pepa.	La	locura	también	es	un	punto	de	vista,
si	te	fijas	bien.	Hasta	hace	no	demasiado,	los	epilépticos	se	consideraban	locos,	y,	en
general,	se	tachaba	de	loco	a	cualquiera	que	no	aceptase	las	normas	impuestas	por	la
sociedad.	Hay	muchos	 tipos	 de	 patologías	mentales,	 Pepa,	 y	 actualmente	 la	mayor
parte	de	ellas	con	el	 tratamiento	adecuado	permiten	llevar	una	vida	normal,	pero	es
muy	importante	que	la	sociedad	asuma	su	papel	y	comprenda	precisamente	eso,	que
se	 trata	 de	 patologías	 que	 muchas	 veces	 tienen	 que	 ver	 con	 factores	 físicos	 pero
también	 genéticos	 y	 ambientales…	No	 hay	 que	 hablar	 con	 ligereza	 de	 la	 locura	 y
mucho	menos	con	menosprecio	o	displicencia.

—Sí,	sí,	todo	eso	está	muy	bien,	lo	comprendo…	pero	no	me	resuelves	mi	duda.
Sea	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 genético	 o	 ambiental,	 yo	 me	 he	 sentido	 fuera	 de	 esta
sociedad,	me	he	sentido	alejada	de	 todas	 las	personas	que	me	han	rodeado	y	 las	he
considerado	culpables	de	todo	lo	que	me	pasaba:	a	mi	novio	por	dejarme,	a	mi	padre
por	morirse,	a	mi	madre	por	tener	depresión,	a	mis	amigas	por	seguir	con	su	vida,	a
mi	cuerpo	por	tener	cáncer…

—Pero	es	que,	Pepa,	a	ti	te	pasó	todo	junto,	todo	a	la	vez,	y	así	como	la	fiebre	es
una	respuesta	del	organismo	para	protegerse	de	las	infecciones,	tu	cuerpo	te	protegió
aislándose	de	un	mundo	demasiado	hostil.

—…
—Pensamos	que	todo	debe	tener	una	causa,	un	porqué.	Eso	nos	hace	sentir	más

seguros.	Tendemos	a	creer	que	si	evito	tal	o	cual	conducta	evitaré	que	me	suceda	tal	o
cual	cosa,	y,	 llegado	el	caso,	nos	sentimos	 tan	 familiarizados	con	el	concepto	de	 la
culpa	que	le	damos	la	vuelta	al	planteamiento:	si	me	pasa	esto	es	porque	hice	aquello,
me	lo	merezco…

—Pero	yo	no	me	merecía	vivir	como	he	vivido	la	mayor	parte	de	mi	vida,	como
si	fuera	una	ameba…
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—Pues	claro	que	no.	Nadie	se	merece	sufrir	ni	dejar	de	vivir	la	vida	con	toda	su
intensidad.	Nos	sentimos	culpables	de	cosas	de	las	que	no	somos	responsables	y	eso
es	fruto	de	siglos	de	una	mala	educación.	No	hay	siempre	relación	de	causalidad	en	la
vida.	Hay	cosas	que	pasan	porque	tienen	que	pasar,	sin	más.	Tu	padre	murió	porque
tenía	que	morir,	tu	novio	te	dejó	porque	dejó	de	quererte,	tus	amigas	siguieron	con	su
vida	 porque	 tenían	 que	 seguir	 con	 su	 vida.	 De	 haber	 sucedido	 todo	 de	 forma
espaciada,	 estoy	 segura	 de	 que	 hubieras	 sido	 capaz	 de	 procesarlo	 todo	 y	 seguir
adelante	tú	también,	sin	novio,	huérfana,	con	un	cáncer	de	útero	que	te	cerró	la	puerta
de	 la	maternidad	 a	 los	 veinte	 años,	 con	 una	madre	 en	 estado	 catatónico…	Pero	 te
pasó	 todo	a	 la	vez	y	 tu	organismo	 reaccionó	como	si	 lo	hubiera	 invadido	un	virus.
Bastó	una	chispa	para	que	se	encendieran	las	alarmas	aquella	vez,	y	ha	bastado	una
chispa	para	que	las	alarmas	se	hayan	apagado	ahora.

A	Pepa	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Pues	mi	cuerpo	me	ha	protegido	más	de	la	cuenta.	¿Quién	me	dice	que	no	va	a

reaccionar	así	la	próxima	vez	que	un	par	de	cosas	me	fallen?
—A	 esa	 pregunta	 solo	 puedes	 responderte	 tú	 misma…	 ¿Quieres	 que	 vuelva	 a

pasar?
Pepa	niega	con	la	cabeza,	con	vehemencia.	Por	si	la	psicóloga	no	lo	ha	entendido

lo	dice	en	voz	alta.
—No.
—En	ese	caso	tendrás	que	trabajar	duro	para	que	no	ocurra,	para	mantenerte	en

este	lado,	en	el	lado	de	la	luz…
—Como	los	esclavos	de	Platón.
—Como	los	esclavos	de	Platón,	en	efecto,	que	después	de	haber	visto	la	claridad

no	quisieron	conformarse	con	vivir	en	la	penumbra…
Aun	así,	Pepa	insiste.	Le	dice	que	tiene	miedo	de	que	se	le	pase	y	la	psicóloga	le

contesta	que	es	para	eso,	justamente,	para	lo	que	están	ahí.
—Estamos	 aquí	 para	 trabajar	 en	 que	 esos	 cambios	 te	 acompañen	 para	 toda	 la

vida,	Pepa.
—Sí,	eso	ya	me	lo	has	dicho.	Lo	que	necesito	es	que	me	des	un	truco,	algo	que

me	sirva	de	faro,	que	me	haga	sentir	segura	en	este	camino…	Algo	a	lo	que	aferrarme
cuando	me	den	ganas	de	volver	a	vivir	 en	mi	zona	de	confort,	 con	mi	perro	y	mis
cosas.

La	psicóloga	lo	piensa	un	instante.
—Observa	 la	vida	que	pasa	 a	 tu	 alrededor,	Pepa.	Mira	 a	 la	gente	 con	 la	que	 te

cruzas	a	diario	porque	¿sabes	qué?	—Pepa	dice	que	no	con	un	gesto—.	Que	a	diario
nos	cruzamos	con	personas	que	arrastran	tragedias	infinitas	que	no	somos	capaces	ni
de	 imaginar,	 y	 ahí	 están,	 tratando	de	 sobrevivir.	Fíjate	 en	 ellas.	Obsérvalas	y	verás
cómo	tú	puedes	hacerlo	igual	que	ellas.

Así	que	eso	hace	Pepa.
Observa	a	la	gente	con	la	que	se	cruza	e	imagina	sus	tragedias.
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Las	ventanas	a	veces	están	abiertas,	y	otras	veces	entornadas.	Cerradas,	nunca,	ni	de
día	 ni	 de	 noche.	 Lo	 sabe	 porque	 pasa	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 con	 pretextos	 tan
variados	como	ir	a	pasear	al	perro,	o	a	comprar	el	pan	a	una	panadería	distinta	y	no	a
la	que	hay	frente	a	su	casa,	o	a	caminar,	o	a	ver	a	Paquita,	o	a	llevarle	flores	a	Lola,	o
a	pasear	al	perro	otra	vez.

Se	pregunta	por	qué	no	 las	cierran.	Se	 imagina	que	 los	que	 fueron	sus	suegros,
Ramón	 y	María,	 están	 inválidos,	 impedidos	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 se	 figura	 que
tienen	una	cuidadora	para	 los	dos	que	cuando	 se	va	por	 la	noche	no	 se	acuerda	de
cerrar	 las	 contraventanas	 y	 cuando	 llega	 a	 la	 mañana	 siguiente	 los	 viejos	 se	 lo
reprochan	y	dice	ay,	perdón,	esta	noche	sí	me	acordaré.

Ella	con	sus	suegros	se	llevaba	regular	aunque	ahora	que	todo	está	patas	arriba,	en
revisión,	no	sabe	bien	qué	pensar.	A	ella	le	parece	recordar	que	Ramón	padre	era	un
hombre	seco	y	que	María	decía	todo	el	tiempo	tonterías,	cosas	sin	sentido,	y	a	todo	le
ponía	pegas,	a	su	ropa,	a	su	corte	de	pelo,	a	que	Ramón	y	ella	quisieran	irse	con	los
amigos	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	 Peñíscola,	 y	 durante	 muchos	 años	 pensó	 que
seguramente	había	sido	ella	la	culpable	de	que	Ramón	la	dejara	por	otra.

Se	la	imaginaba	alentándolo	cuando	él	le	planteara	las	dudas.
Él	decía:
—¿Cómo	la	voy	a	dejar,	después	de	haber	sido	novios	desde	el	colegio?
Y	ella	decía:
—Pues	dejándola,	hijo,	¿no	ves	que	ya	no	la	quieres?
Él	decía:
—Pero	es	que	no	estoy	seguro	de	no	quererla.
Y	ella:
—¿Cómo	que	no	estás	seguro,	si	te	trata	a	patadas,	si	no	te	da	cariño,	si	siempre

está	enfadada?
Y	él:
—Pero	es	que	es	su	carácter.
Y	ella:
—Pues	eso,	un	carácter	de	mierda.	Tú	te	mereces	tener	a	tu	lado	a	una	mujer	que

te	quiera	y	que	te	trate	bien	y	que	te	haga	feliz.
Y	él:
—No	estoy	seguro	de	que	sea	un	buen	momento.
Y	ella:
—Es	el	mejor	momento,	ahora	que	has	empezado	a	trabajar	de	representante	de

café	y	tendrás	que	pasar	tanto	tiempo	fuera	viajando.
Venció	 su	 resistencia.	Le	 convenció.	La	dejó,	 y	 luego	 fue	 ella	misma	 la	que	 se

encargó	de	decirle	que	se	iba	a	casar	con	una	chica	de	Cuenca,	Carmen,	que	se	habían
conocido	 trabajando,	 que	 es	 como	 se	 conoce	 la	 gente	 de	 bien,	 porque	 él	 fue	 a
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ofrecerle	 que	 probara	 su	 café,	 porque	 los	 padres	 de	 ella	 tenían	 un	 bar	 en	 la	 plaza
Mayor	que	era	como	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro,	porque	estaban	 forrados.	Fue
ella,	también,	la	que	le	habló	del	primer	hijo,	y	del	segundo,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	en	una	frutería,	o	comprando	carne,	o	en	cualquier	lugar	concurrido	que	la	libró
de	que	Pepa	le	arrancara	los	ojos	y	la	obligara	a	comérselos	por	ser	tan	cruel.

Pero	ahora,	que	duda	de	todo,	se	pregunta	si	ocurrió	así	en	realidad,	si	la	madre
era	tan	hija	de	puta	o	si	fue	su	organismo	para	protegerla	el	que	la	volvió	hija	de	puta
en	su	cabeza	y	en	sus	recuerdos,	por	lo	de	la	fiebre	que	le	ha	contado	Carmina	Palau
y	demás,	y	por	eso	pasa	más	tiempo	en	la	puerta	de	la	casa	de	Ramón	que	en	la	suya,
por	si	encuentra	una	señal	de	que	las	cosas	ocurrieron	de	una	forma	o	de	otra	forma,	y
como	la	señal	tarda	en	llegar	una	tarde	decide	llamar	al	timbre.

Le	abre	una	mujer	que	no	conoce	y	que	seguro	que	es	la	asistenta	aunque	no	es
como	ella	la	había	imaginado,	extranjera,	morena,	baja,	regordeta,	de	labios	carnosos
y	pómulos	redondos.	Esta	es	alta,	rubia,	tiene	los	ojos	verdes,	los	pechos	grandes.	No
lleva	delantal	ni	chándal;	lleva	una	coleta	alta,	pendientes	en	forma	de	aro,	de	plata,	y
va	ligeramente	maquillada.	Es	mayor,	pero	parece	joven	y	tiene	esa	pinta	que	a	ella
tanto	la	irrita,	la	de	estar	conforme	con	la	vida,	la	de	ser	una	persona	feliz.

Pepa	le	pregunta	si	está	Ramón	o	si	está	María	y	le	dice	que	le	gustaría	verlos.
La	 asistenta	 le	 explica	 que	 están	 viendo	 la	 telenovela	 y	 que	 cuando	 ven	 la

telenovela	no	les	gusta	que	los	molesten.
Pepa	 pone	 cara	 de	 sí,	 claro,	 están	 viendo	 la	 telenovela	 y	 aquí	 no	 se	 oye	 ni	 un

susurro.	La	asistenta	adivina	lo	que	está	pensando	y	hace	un	gesto	con	la	mano	para
que	la	siga	y	le	muestra	que	le	dice	la	verdad.	En	el	salón,	Ramón	y	María	ven	a	la
televisión.	Él	lleva	boina	y	gafas	de	sol,	pantalón	de	pana,	chaleco	de	lana	y	camisa
de	 cuadros,	 y	 ella	 una	 bata	 de	 flores	 blancas	 sobre	 fondo	 azul	 encima	 de	 unos
pantalones	marrones	y	de	un	suéter	de	color	beis.	Los	dos	calzan	zapatillas	de	estar
por	casa	y	llevan	auriculares	inalámbricos	en	los	oídos.

La	asistenta	lo	explica.
—Están	 sordos	 como	 tapias.	 Si	 no	 llevaran	 los	 auriculares	 se	 escucharía	 la

televisión	en	el	pueblo	de	al	lado.
Las	dos	se	ríen,	y	Pepa,	además,	trata	de	decir	con	su	cara:
—Ay,	 perdóname,	 soy	una	bruja	malpensada	que	 estaba	 convencida	 de	 que	me

estabas	engañando	para	que	me	fuera	y	te	dejara	dormir	la	siesta.
Pero	dice:
—¿Y	las	gafas	de	sol?
—Ramón	dice	que	así	ve	mejor	los	colores	de	la	tele.	—Se	encoge	de	hombros—.

Pero	fíjate	que	a	mi	abuelo	le	pasaba	lo	mismo…	Debe	ser	cosa	de	la	vejez.
La	asistenta	la	invita,	con	otro	gesto	de	la	mano,	a	regresar	al	zaguán.
—Te	veo	pasar	muchas	veces	por	la	puerta,	con	un	perro	pequeño.
Pepa	 siente	 un	 pellizco	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 hubiera	 sido	 sorprendida

cometiendo	un	desliz.
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—Lo	llevo	al	parque	de	la	estación,	así	nos	fuerzo	a	los	dos	a	caminar.
La	asistenta	lo	comprende.
—Llevamos	vidas	tan	sedentarias…	Si	no	fuera	por	el	perro	no	daría	ni	dos	pasos.
La	asistenta	lo	comprende,	también.
—En	fin…	Volveré	otro	día,	cuando	no	sea	la	hora	de	la	novela.
A	la	asistenta	le	parece	bien.
—¿Podrías,	por	favor,	decirles	que	he	venido	a	verles?	Diles	que	soy	Pepa,	una

vieja	amiga	de	su	hijo	Ramón…
La	asistenta	mira	el	reloj.
—En	 realidad,	 a	 la	 telenovela	 le	 quedan	 diez	minutos.	 Si	 quieres,	 hago	 café	 y

esperamos	juntas.
Van	a	la	cocina.	Está	en	el	mismo	sitio,	pero	la	han	reformado.	Han	cambiado	el

piso,	que	antes	era	de	baldosa	hidráulica	y	ahora	es	un	suelo	antideslizante.	Tampoco
está	la	vieja	cocina	de	gas	butano	y	en	su	lugar	hay	una	vitrocerámica.	Las	pilas	de
piedra	sí	están	donde	estaban	antes.

La	asistenta	vuelve	a	saber	lo	que	Pepa	está	pensando.
—Esa	pila	es	más	vieja	que	la	casa.
Pepa	se	sobrecoge.
—Me	lees	el	pensamiento.
La	asistenta	le	quita	importancia.
—No	 es	 tan	 difícil,	 has	 pasado	 revista	 a	 los	 cambios	 y	 te	 has	 detenido	 en	 el

fregadero,	que	es	lo	único	que	está	igual.
La	 asistenta	 le	 cuenta	 que	 reformaron	 toda	 la	 casa	 después	 de	 que	 Ramón	 se

resbalase	en	el	baño	y	María	se	cayese	al	ir	a	cogerlo.
—Pasaron	 toda	 la	 noche	 en	 el	 suelo,	 muertos	 de	 frío	 y	 de	 miedo.	 Estuvieron

ingresados	 casi	 una	 semana	 en	 el	 hospital,	 y	 los	 médicos	 nos	 recomendaron	 que
ingresaran	en	una	residencia…	Pero	no	queríamos	eso	para	ellos.

Pepa	arquea	una	ceja	porque	la	asistenta	habla	en	plural	y	se	incluye	en	la	toma
de	las	decisiones.

La	 asistenta	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 extrañeza,	 pero	 la	 ignora	 y	 sigue	 hablando
mientras	sirve	café	en	las	tazas.

—Ellos	siempre	se	han	portado	tan	bien,	siempre	pendientes	de	todo,	de	que	no
faltara	 nada…	Y	 la	 casa	 es	 grande,	 como	 sabes.	 Así	 que	 la	 adaptamos	 para	 ellos.
Eliminamos	 todas	 las	 barreras	 que	 pudimos,	 escalones	 que	 no	 tenían	 sentido,	 los
suelos,	la	bañera…

La	asistenta	 le	pregunta	con	un	gesto	si	quiere	 leche	en	el	café.	Pepa	no	quiere
nada,	ni	café,	ni	leche,	ni	estar	en	esa	casa	ni	en	esa	cocina.

La	asistenta	continúa.
—Los	chicos,	ya	sabes	cómo	es,	cada	uno	con	su	vida…	¿Qué	hacíamos	allí,	tan

lejos,	 y	 ellos	 aquí,	 tan	 solos?	Así	 que	 cuando	 todo	 estuvo	hecho,	Ramón	y	yo	nos
vinimos	aquí	con	ellos.
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A	Pepa	le	parece	que	se	ha	muerto.	Pero	no.
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Al	lado	de	la	nevera,	en	la	pared,	hay	un	corcho	con	recetas,	notas,	vales	descuento
de	Consum	y	algunas	fotografías.	En	las	fotografías	están	Carmen	y	Ramón	con	dos
chicos	pequeños,	Carmen	y	Ramón	con	dos	chicos	medianos	y	María	y	Ramón	padre
con	dos	chicos	grandes.	Las	ve	y	le	dan	ganas	de	abofetearse	por	haberse	fijado	en	el
suelo	y	la	vitrocerámica	y	no	en	las	fotos.

Mira	a	Carmen	y	le	dice	la	verdad.
—Pensé	que	eras	la	cuidadora.
Carmen	sonríe.
—En	realidad,	lo	soy:	los	cuido.
Pepa	 se	 acerca	 al	 corcho.	 En	 una	 esquina	 está	 Ramón,	 con	 sus	 padres,	 en	 el

mismo	salón	en	el	que	está	terminando	la	telenovela,	y	el	muy	cabrón	tiene	todo	su
pelo.

—¿Tú	sabes	quién	soy?
Carmen	contesta	con	naturalidad.
—Claro:	eres	la	exnovia	de	Ramón.
—¿Hace	mucho	que	hicisteis	la	reforma	de	la	casa?
Carmen	sabe	que	no	es	eso	lo	que	Pepa	quiere	saber.
—Ramón	 no	 te	 dejó	 por	 mí.	 De	 hecho,	 cuando	 nos	 conocimos,	 él	 no	 estaba

seguro	de	la	decisión	que	había	tomado	al	dejarte.
Pepa	le	pide	más	café	y	Carmen	se	lo	sirve	sin	dejar	de	hablar.
—No	creas	que	es	una	historia	que	tenga	misterio,	Pepa…	Él	te	quería	de	verdad,

pero	estaba	cansado	de	una	relación	que	era	tan	complicada.
—¿Él	quería	volver	conmigo?
—Dudó	un	tiempo,	sí.
—¿Y	estaba	contigo	mientras	dudaba?
—Sí.
—¿Y	a	ti	te	parecía	bien?
Se	encoge	de	hombros.
—A	mí	me	daba	lo	mismo,	Pepa.	Yo	entonces	tenía	una	relación	con	otro	hombre,

un	 hombre	 que	 estaba	 casado,	 de	 esos	 que	 siempre	 estaban	 a	 punto	 de	 dejar	 a	 su
mujer	pero	nunca	la	dejaban,	ya	sabes.

Pepa	le	dice	que	no,	que	no	lo	sabe.
—Pues	mejor	para	 ti	 si	no	 lo	 sabes,	Pepa.	Ramón	y	yo	nos	encontramos	en	un

momento	 en	 el	 que	 los	 dos	 necesitábamos	 a	 alguien	 que	 nos	 tratase	 bien,	 que	 nos
diese	cariño,	alguien	con	quien	la	vida	fuera	fácil.

—Eso	sí	que	lo	sé…
Carmen	asiente.
—Ramón	es	un	disfrutón,	un	facilitador…	y	yo,	la	verdad,	también	lo	soy…	Una

cosa	llevó	a	la	otra	y	sin	darnos	cuenta,	me	quedé	embarazada	de	nuestro	hijo	mayor.
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Nos	casamos,	y	hasta	hoy.
—¿Así	de	fácil?
—Así	de	fácil,	Pepa.	Veintinueve	años	casados,	dos	hijos,	uno	periodista,	el	otro

arquitecto,	una	vida	plena,	tranquila,	y	sin	sobresaltos.
—¿Te	ha	hablado	de	mí,	Ramón?
—Claro	que	sí.	A	él	le	hubiera	gustado	ir	a	verte…	Pero	nos	dijeron	que	no	valía

la	 pena	 intentarlo,	 que	 no	 querías	 saber	 nada	 de	 nadie,	 que	 no	 tenías	 relación	 con
nadie.	Que	te	habías	vuelto	una	persona	solitaria,	extraña.

—…
—Nosotros	 no	 lo	 comprendimos,	 pero	 lo	 aceptamos.	 Respetamos	 tu	 decisión,

pero	cuando	empezamos	a	verte	merodear	por	la	casa,	nos	alegramos.	Pensamos	que
querías	 retomar	 la	 relación	 con	 nosotros	 y	 nos	 pusimos	muy	 contentos,	 la	 verdad,
porque	 lo	que	pasó,	pasó	hace	 tanto	 tiempo	que	no	 tenía	 sentido	no	 ser	ni	 siquiera
amigos	y	además,	entre	nosotras,	tampoco	fue	nada	del	otro	mundo…	¿A	quién	no	le
han	 roto	 el	 corazón	 alguna	 vez?	 ¿Eh?	 ¿A	 quién?	 Porque	 a	 mí,	 antes	 de	 estar	 con
Ramón,	me	lo	rompieron	cien	millones	de	veces.

Pepa	no	sabe	qué	decir	y	no	dice	nada.
—…
Carmen	hace	un	gesto	con	la	mano.	Con	el	gesto	de	la	mano	le	quita	importancia

al	 drama	 que	 Pepa	 ha	 arrastrado	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida.	 Con	 la	 mano
empequeñece	todo	su	dolor	y	con	la	boca	lo	desprecia.

—Bah…
Dice	eso,	bah,	y	Pepa	se	siente	diminuta,	ridícula,	insignificante,	no	por	estar	ahí,

en	ese	instante,	sino	por	no	haber	sabido	hacer	lo	mismo,	bah,	qué	importancia	tiene
tener	 el	 corazón	 roto,	bah,	ya	 se	 arreglará,	 ya	vendrá	otro,	bah,	no	 te	 lo	 tomes	así,
mujer,	no	te	encierres,	no	te	entierres	en	vida,	no	vivas	como	si	hubieras	tomado	una
poción	 que	 te	 hubiera	 convertido	 en	 un	 muerto	 viviente,	 estúpida,	 tonta,	 loca	 de
remate.	 Siente	 calor	 y	 siente	 miedo.	 Teme	 que	 le	 suba	 la	 fiebre	 y	 que	 su	 cuerpo
reaccione	como	reaccionó	aquella	vez,	hace	tanto	tiempo.	Hace	falta	solo	una	chispa,
Carmina	se	 lo	ha	dicho.	Basta	una	chispa.	Se	esfuerza	en	pensar	en	Carmina,	en	 lo
que	le	diría	Carmina,	en	lo	que	le	dijo	la	última	vez:	observa	a	los	demás,	busca	sus
tragedias,	mira	cómo	las	han	superado.

Observa	a	Carmen,	buscando	algo,	una	tragedia	cualquiera,	una	pequeña	le	vale.
La	mira,	con	sus	vaqueros.	Tiene	las	caderas	anchas	y	alguna	pata	de	gallo,	pero	eso
no	se	puede	considerar	trágico.	Vive	cuidando	a	dos	viejos	como	si	fuera	una	chacha,
pero	eso	no	es	lo	peor	que	te	puede	pasar,	y	tiene	dos	hijos	y	su	marido,	en	contra	de
todo	pronóstico,	conserva	intacto	su	pelo.

Siente	la	fiebre.	No	va	a	poder	pararla,	va	a	recaer.	Va	a	volver	a	meterse	en	su
casa,	va	a	volver	a	odiar	al	mundo,	a	dejar	que	le	salgan	canas	sin	querer	teñirse	el
pelo,	a	dejar	de	depilarse	y	de	pintarse	la	raya	del	ojo	y	de	querer	ser	feliz.

La	mira	de	nuevo,	a	Carmen,	y	ve	algo,	algo	pequeño,	algo	que	no	es	nada,	pero
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que	es	lo	único	que	encuentra	y	piensa	que	le	tiene	que	valer.	Le	vale.
Traga	saliva,	y	se	bebe	el	segundo	café.
Carraspea	y	toma	aire.
—¿Y	Ramón?
—En	la	piscina.
—¿No	trabaja?
—No,	pobre,	ya	ha	trabajado	bastante	en	el	bar…	Con	el	dinero	del	traspaso	y	la

pensión	de	sus	padres	tenemos	suficiente	para	vivir…	No	necesitamos	más.
—Me	alegro	mucho.
Lo	dice	de	verdad.	Se	alegra	mucho.	Carmen	lo	nota,	que	es	sincera.
Van	hacia	la	puerta	de	la	calle.
—¿Le	dirás	a	Ramón	que	he	venido,	y	que	me	gustaría	mucho	que	pudiéramos

vernos?	Tal	vez	podríamos	comer	en	casa.	Y	que	viniera	Paqui	también.
Lo	dice	sabiendo	que	dice	una	mentira,	que	nunca	los	invitará	a	comer	ni	a	ellos

solos	ni	a	ellos	con	Paqui.
—Esa	es	una	idea	estupenda.
Pepa	mira	a	Carmen,	antes	de	salir.	Es	guapa.	Ramón	hizo	bien	al	dejarla.
Se	lo	dice:
—Eres	muy	guapa,	Carmen.	Ramón	hizo	bien	en	dejarme.
Carmen	 sonríe,	 cándidamente,	 y	 cándidamente	 le	 da	un	beso	 en	 la	mejilla	 para

despedirla.
—Vuelve	cuando	quieras.	Ramón	estará	encantado	de	verte,	y	yo	también.
Pepa	está	pensando	en	mudarse	de	pueblo,	en	desaparecer,	pero	le	dice	que	sí,	que

irá	una	tarde	a	tomar	café	cuando	acabe	la	novela.
En	la	esquina,	Pepa	llama	a	Carmina	Palau	desde	el	móvil	porque	Carmina	Palau

le	 ha	 dicho	 que	 la	 llame	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Se	 lo	 cuenta,	 todo.	 La	 visita,	 la
conversación,	el	ataque	de	pánico.	La	psicóloga	la	escucha	sin	interrumpirla.

—¿Y	cómo	has	superado	ese	momento,	Pepa?
—He	hecho	lo	que	me	pediste,	y	he	buscado	en	Carmen	esas	pequeñas	tragedias

de	los	demás…
—¿Y	qué	tragedia	has	encontrado?
—Pues	mira…	es	que	tenía	en	la	nariz	un	moco	enorme	y	asqueroso…	Lo	llevaba

todo	el	rato,	y	ella	con	todo	su	aplomo,	hablando	con	superioridad	de	mis	dramas…
Con	ese	moco	tan	grande…

Pepa	 tiene	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír,	 y	Carmina	 Palau,	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,
también.

—¿Ha	sido	el	moco,	entonces?
Pepa	empieza	a	reírse.
—Sí,	ha	sido	el	moco.
Escucha	la	risa	de	Carmina	Palau.
—Un	moco	es	una	buena	tragedia,	si	lo	miras	bien.
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Se	ríen	las	dos.
Pepa	se	apoya	en	la	pared,	incapaz	de	hablar.
Carmina	Palau	dice:
—Has	hecho	un	gran	trabajo	hoy,	Pepa.
Pepa	sigue	riendo,	y	Carmina	Palau	le	dice:
—Esto	ya	no	tiene	marcha	atrás.
Pepa	cuelga	el	teléfono,	sin	despedirse.
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3

Basta	con	vivir

Basta	con	vivir	como	quien	da	limosna.
El	mundo	es	nuestra	herencia.

LUIS	ROSALES
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Llueve	varios	días	seguidos.	Llueve	desde	la	tarde	que	Pepa	conoce	a	la	mujer	de	su
primer	amor,	de	su	único	amor,	de	su	gran	amor,	y	aunque	al	principio	le	pareció	que
había	salido	victoriosa	de	ese	inesperado	ataque	de	la	vida,	al	poco	comprende	que	en
realidad	el	virus	 la	ha	atacado	con	fuerza.	De	repente,	no	 tiene	ganas	de	salir	de	 la
cama.	Al	contrario	de	lo	que	había	pensado	cuando	salió	de	casa	de	Ramón	y	se	sintió
victoriosa,	ahora	sabe	—sí,	lo	sabe—	que	en	realidad	ha	perdido.	No	quiere	llamar	a
Carmina.	No	quiere	que	le	diga	que	estar	ahí,	ahí	abajo,	donde	está	ahora,	forma	parte
normal	de	un	proceso	de	recuperación	como	el	suyo.	Puede	oírla,	en	su	cabeza.	No	le
hace	falta	llamar	a	Carmina	para	escucharla	decir	que	todo	lo	que	le	pasa	es	lógico,
normal,	 pero	Pepa	 tiene	miedo.	Miedo	de	quedarse	 en	 ese	 lugar,	 tan	 triste.	Apenas
come	y	ve	pasar	una	tras	otra	todas	las	horas	de	la	noche	en	el	reloj;	luego,	de	día,	se
queda	 vencida	 en	 cualquier	 lado	 y	 de	 cualquier	 forma,	 en	 el	 sofá	 mientras	 ve	 El
programa	de	Ana	Rosa;	apoyada	en	la	encimera	mientras	le	da	vueltas	a	la	sopa	de
sobre	que	se	ha	preparado	para	comer;	en	la	taza	del	váter	mientras	se	sienta	a	orinar,
y	cosas	así.

Ramón	 tiene	que	conformarse	con	mear	en	 la	esquina	de	 la	calle,	y	si	no	se	da
prisa	 en	 cagar	 le	 toca	 irse	 detrás	 del	 sillón	 a	 aliviarse,	 cuando	 no	 puede	 más.	 La
primera	vez	que	le	pasó,	tuvo	tanto	miedo	que	volvió	a	cagarse	debajo	de	la	mesa,	y
al	ver	que	había	vuelto	a	hacerlo	tuvo	más	miedo	todavía	y	no	tuvo	más	remedio	que
levantar	la	pata	y	mearse	en	la	silla	y	luego	se	acurrucó	en	su	manta,	temblando	de
terror,	hasta	que	 llegó	Pepa	con	 la	bolsa	de	 recoger	 las	cacas	y	 recogió	 las	cacas	y
luego	volvió	con	el	mocho	y	limpió	el	pis	y	después	se	fue	del	comedor	y	se	metió
otra	vez	en	la	cama,	que	es	de	donde	había	salido,	y	a	Ramón	le	dio	tanta	pena	como
miedo	le	había	dado	antes,	así	que	se	fue	tras	ella	y	le	lamió,	un	poco,	la	mano.

De	eso	hace	dos	días.	Dos	días	lluviosos	que	han	pasado	lentos,	tediosos,	con	el
sonido	de	los	truenos	y	del	tictac	del	reloj,	y	del	repicar	del	timbre	del	teléfono,	que
ha	sonado	cuatro	veces.	Las	dos	primeras,	de	un	comercial	de	ONO	Vodafone	que	le
quiere	informar	de	una	promoción	pero	ella	dice	que	es	la	señora	de	la	limpieza	y	que
no	 sabe	 cuándo	volverán	 los	 señores,	 que	 están	 en	Burkina	Faso	de	vacaciones.	El
comercial	 no	 se	 lo	 cree	 y	 vuelve	 a	 llamar	 al	 día	 siguiente	 a	 la	misma	 hora	 y	 ella
vuelve	a	decir	que	es	la	señora	de	la	limpieza	y	le	cuelga	sin	más	explicaciones.	La
tercera	llamada	es	de	su	madre	que	está	extrañada	porque	no	ha	ido	a	verla	y	ella	le
dice	 una	 verdad,	 que	 está	 con	 un	 virus,	 y	 una	mentira,	 que	 es	 del	 estómago,	 y	 la
madre	le	dice	que	se	tome	manzanilla	con	anís	y	ella	le	hace	caso	y	no	le	hace	caso,
porque	 la	 manzanilla	 no	 se	 la	 toma	 pero	 el	 anís	 sí,	 una	 vez,	 dos,	 cuatro	 veces,	 y
cuando	recibe	la	cuarta	llamada	el	anís	la	tiene	entre	atontada	y	triste	pero	al	mismo
tiempo	 con	 ganas	 de	 comerse	 el	 mundo	 y	 de	 recuperarse	 de	 esa	 inesperada
enfermedad,	así	que	coge	el	teléfono	como	si	el	teléfono	fuera	una	señal	del	cosmos
de	que	las	cosas	van	a	mejorar.
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Al	otro	lado	está	Paquita.	Paquita	se	ha	enterado	de	que	ella	ya	se	ha	enterado	de
que	Ramón	vive	desde	hace	años	dos	calles	detrás	de	 la	 suya	y	quiere	 saber	 cómo
está.

—Estaría	mejor	si	no	hubiera	hecho	el	ridículo	con	su	mujer,	la	verdad.
Paquita	le	dice	que	no	ha	hecho	el	ridículo.	Le	dice	que	Carmen	es	buena	persona,

pero	buena	no	de	hacer	cosas	buenas,	sino	de	no	pensar	cosas	malas.
—No	es	como	nosotras,	Pepa,	no	tiene	doblez.
Pepa	 piensa	 que	 la	 está	 insultando,	 que	 le	 está	 diciendo	 que	 ella	 es	 mala	 o

retorcida,	y	se	enfada,	pero	el	enfado	le	dura	apenas	unos	segundos.	Enseguida	se	da
cuenta	de	que	lo	que	le	quiere	decir	es	que	Carmen,	la	de	Cuenca,	no	es	como	ellas,
no	 es	 como	 ella,	 en	 concreto;	 entiende	 que	 no	 le	 está	 dando	 un	 insulto	 sino	 una
explicación:	se	fue	con	Carmen	porque	Carmen	no	era	como	Pepa,	y	comprende	que
esa	es	la	señal	que	esperaba,	la	de	la	curación,	y	se	siente	aliviada.

—¿Cómo	sabes	que	fui	a	su	casa?
Paquita	guarda	silencio	un	segundo	y	después	del	segundo	le	dice	cómo	sabe	que

fue	a	su	casa.
—Porque	me	lo	ha	dicho	Ramón.
—¿Te	ves	con	Ramón?
—Pues	claro	que	me	veo	con	Ramón.	Me	veo	con	Ramón	en	la	panadería,	en	la

carnicería,	en	Mercadona,	en	la	piscina,	en	la	plaza…	Me	veo	con	Ramón	como	me
veo	con	 las	diez	mil	almas	de	Miraval,	Pepa,	coño.	Tú	eres	 la	única	que	ha	pasado
treinta	años	sin	cruzarse	con	nadie.

Se	ríe	y	la	risa	de	Paquita	contagia	a	Pepa.
—¿No	les	he	parecido	ridícula	entonces?	¿De	verdad?
—Que	no.
—¿Me	lo	prometes?
—Pepa,	te	voy	a	decir	una	cosa	y	te	pido	por	favor	que	no	te	enfades…
—No	me	enfado.
—Promételo.
—Lo	prometo.
—Verás…	Es	que,	¿sabes	qué?	Que	a	ellos	no	les	parece	tan	importante	aquello…

A	Ramón	no	le	parece	tan	importante…
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 lo	obvio:	que	Ramón	y	 tú	 fuisteis	novios	unos	años	hace	más	de	media

vida,	que	te	dejó,	que	se	casó	con	otra,	que	montó	un	negocio	con	la	otra,	que	tuvo	un
hijo	y	luego	otro	hijo,	que	los	hijos	tendrían	enfermedades	y	problemas	en	el	colegio,
y	que	se	irían	de	vacaciones	y	lo	pasarían	bien,	y	que	se	pelearía	con	su	mujer	y	se
reconciliaría,	y	que	en	todo	ese	mundo,	lo	que	tuvo	contigo	se	fue	quedando	pequeño
y	pequeño,	mientras	que	para	ti	todo	se	paró	entonces	y,	como	se	quedó	todo	parado
en	tu	recuerdo,	eso,	eso	que	vivisteis,	no	ha	hecho	más	que	crecer.	Lo	que	para	ti	es
todo	para	él	es	nada.
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—Qué	duro.
—Qué	duro,	 sí,	 pero	 qué	 real.	En	 su	 vida	 ocupas	 un	 espacio	muy	pequeño,	 un

espacio	de	«hola,	cariño,	ha	venido	a	casa	tu	exnovia»,	y	«ah,	muy	bien,	qué	hay	para
cenar».	Algo	más	o	menos	así.

—No	les	importo.
—No.	O,	al	menos,	no	como	ellos	a	ti.
—Eso	no	hace	que	me	sienta	mejor.
—¿Y	peor?
—No,	peor	tampoco.
—Pues	ya	está.
—Pues	sí,	ya	está.
Guardan	silencio.	Pepa	pasa	el	dedo	índice	sobre	la	mesa	del	teléfono,	que	tiene

polvo	de	varios	días.	Paquita	se	rasca	detrás	de	la	oreja,	y	vuelve	a	hablar.
—Ramón	me	ha	dicho	que	 si	quieres	podemos	comernos	una	paella	 en	 su	casa

cualquier	domingo.
—…
—¿Quieres?
Pepa	tiene	ganas	de	decir:
—Una	mierda	me	voy	a	comer	yo	en	su	casa	cualquier	domingo.
Pero	 lo	 que	 dice	 es	 que	 ahora	 se	 ha	 cambiado	 el	 turno	 y	 trabaja	 los	 fines	 de

semana.
Paquita	sí	dice	lo	que	piensa,	y	lo	que	piensa	es:
—La	vida	sigue,	Pepa.	La	vida	es	un	largo	poema	o	un	libro	largo,	lo	que	quieras,

y	para	continuar	leyendo	o	escribiendo	tienes	que	ir	cerrando	capítulos	o	terminando
estrofas.

Pepa	se	ríe.
—Eres	una	poetisa.
Paqui	finge	que	se	enfada.
—Y	tú	una	mema.
Se	ríen	las	dos.
—He	 pensado	 voy	 a	 llamar	 a	 esta	 mema,	 que	 es	 capaz	 de	 haberse	 quedado

encerrada	en	su	casa	otra	vez.
Pepa	miente.
—Qué	va.
Paqui	sabe	que	miente.
—Llevas	dos	días	sin	salir,	que	me	lo	ha	dicho	mi	padre.
Pepa	miente	otra	vez.
—Es	que	estoy	con	el	virus	del	estómago.
Paqui	ignora	su	mentira.
—No	sabía	que	eras	amiga	de	mi	padre,	pero	mi	padre	ha	venido	a	verme	y	me	ha

dicho	que	lleva	dos	días	sin	verte	y	que	necesita	hablar	contigo	urgente.
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—¿Tu	padre?
—Mi	padre,	sí.	Ha	venido	a	mi	casa	y	me	ha	dicho	que	iba	a	esperarte	a	la	plaza

así	 que,	 si	 tu	 virus	 te	 deja,	 ve	 a	 verle	 que	 me	 va	 a	 coger	 frío	 el	 pobre	 hombre
esperándote.

Pepa	le	hace	caso,	a	medias,	porque	vestida	ya	está	con	un	pantalón	de	chándal	y
una	 camiseta	 blanca	 con	 un	 gato	 pintado,	 en	 negro,	 que	 dice	miau.	 Se	 calza	 unas
botas	de	agua,	se	pone	una	chaqueta	y	sale	a	la	calle,	con	un	paraguas	y	con	Ramón,
que	no	tiene	ninguna	gana	de	pasear	bajo	la	lluvia.

Pepa	lo	arrastra	hasta	el	viejo,	que	la	espera,	efectivamente,	en	la	puerta	del	bar
donde	se	toma	cada	día	el	café	tocado	de	coñac,	y	el	perro	no	tiene	ni	tiempo	de	mear
en	las	palmeras	de	la	plaza	y	va	dejando	un	reguero	de	orín	entre	una	y	otra.

El	viejo	se	alegra	de	verla,	pero	al	mismo	tiempo	no	se	alegra	de	verla.	No	se	lo
dice,	pero	se	lo	hace	notar	con	su	mirada	y	con	el	tono	de	su	voz	cuando	le	dice:

—Ya	era	hora,	llevo	días	esperándote.	¿Se	puede	saber	dónde	te	has	metido?
Por	respeto,	Pepa	no	le	dice	lo	que	piensa,	que	es:
—¿Y	a	usted	qué	coño	le	importa	dónde	me	meto	o	dónde	me	dejo	de	meter?
Y	le	contesta	lo	que	le	contesta	a	todo	el	que	le	pregunta,	lo	del	virus	y	demás.	El

antiguo	panadero	ni	la	cree	ni	la	deja	de	creer	pero	sus	motivos	no	le	importan,	y	se	lo
dice.

—No	era	una	pregunta	que	necesitase	respuesta,	era	una	pregunta	retórica.	A	mí
no	me	hace	falta	saber	dónde	estás	o	qué	te	pasa,	que	no	eres	ni	mi	amiga	ni	mi	hija
ni	nada.	A	ver	si	te	piensas	que	se	me	va	la	cabeza.

—Entonces,	¿por	qué	me	ha	buscado	y	ha	hecho	que	su	hija	me	haga	venir?
El	viejo	se	encoge	de	hombros.
—Pues	porque	tú	eres	la	única	que	me	ha	hecho	caso.
Pepa	se	impacienta.
—¿En	qué?
El	viejo	resopla	y	le	dice	que	parece	tonta.
—Pareces	tonta.	En	qué	va	a	ser.	En	lo	del	robo	del	bebé.
Pepa	no	quiere	preguntar	lo	de	qué	bebé	para	que	no	la	insulte	de	nuevo	pero	el

hombre	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	de	qué	le	está	hablando.
—La	rubia,	la	embarazada	rumana…
—…
Paco	el	panadero	 levanta	el	 sillón	de	su	andador	y	de	 la	cesta	del	andador	saca

una	bolsa	y	de	la	bolsa	saca	una	cartera	y	de	la	cartera	saca	un	papel.	Se	lo	da	a	Pepa
y	mientras	Pepa	lo	lee	el	hombre	recita	de	memoria	lo	que	pone	el	papel.

—Siete	seis	dos	dos	cinco	dos	siete	cero	uno.
—¿Es	un	teléfono?
—Es	un	mensaje	pidiendo	ayuda.	Lo	encontré	entre	las	maderas	del	banco	donde

ella	siempre	se	sienta.
—Paco,	es	un	teléfono.
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—Sí,	Pepa,	es	un	teléfono,	pero	también	es	un	mensaje	pidiendo	ayuda.
Pepa	se	siente	molesta	por	la	actitud	del	padre	de	Paquita,	pero	al	mismo	tiempo,

siente	curiosidad	por	la	rubia	embarazada	y	por	las	pesquisas	del	viejo.
—¿Y	cómo	sabe	que	es	un	mensaje	de	socorro?
—Pues	porque	he	llamado,	cómo	lo	voy	a	saber	si	no,	que	parece	que	te	falte	un

hervor…
Pepa	ignora	el	comentario.
—¿Y	qué	ha	averiguado?
—Averiguar	 averiguar,	 nada,	 la	 verdad.	 Pero	 ahora	 ya	 estoy	 seguro	 de	 que	 es

rumana.	 Primero	 llamé	 y	 no	 daba	 señal,	 así	 que	 me	 puse	 a	 probar	 con	 prefijos
internacionales	y	con	el	cero	cero	cuarenta	me	salió	una	mujer	al	otro	lado.

—¿Y	qué	le	dijo?
—Y	yo	 qué	 sé	 lo	 que	me	 dijo,	 si	 yo	 no	 sé	 rumano.	 Pero	 hablaba	 rumano,	 eso

seguro,	y	eso	confirma	todas	mis	sospechas.	Esta	chica,	como	se	llame,	es	rumana	y
la	tienen	aquí	en	contra	de	su	voluntad	para	vender	el	bebé	que	está	esperando,	y	ella
ha	escrito	el	teléfono	de	alguien,	a	lo	mejor	de	su	madre,	vete	tú	a	saber,	para	que	la
ayudemos.

A	Pepa	le	parece	increíble.
—Pero	eso	es	increíble,	Paco…	Eso	que	usted	dice	es	increíble	—lo	repite—	y,

además,	 no	 tiene	 sentido	 alguno.	 Pero,	 aunque	 lo	 tuviera,	 aunque	 fuera	 verdad…
¿Qué	podemos	hacer	nosotros?

Paco	el	panadero	suspira,	hace	una	mueca	con	la	boca	y	se	saca	un	pañuelo	para
sonarse	la	nariz.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	 Pues	 ayudarla,	 coño,	 cómo	 que	 qué	 podemos	 hacer…
Mirar	 para	 otro	 lado	 es	 lo	 que	 no	 podemos	 hacer,	 que	 somos	 unos	 insolidarios	 de
mierda.

Pepa	protesta	mientras	el	abuelo	se	guarda	el	pañuelo.
—Yo	no	soy	una	insolidaria.
—Ya.	Seguro	que	eres	de	las	que	creen	que	porque	donan	dinero	una	vez	al	año

cuando	hay	un	huracán	ya	están	a	salvo	de	las	críticas.
Pepa	le	dice	que	no,	que	ella	colabora	todos	los	meses	con	la	Fundación	Vicente

Ferrer	y	que	tiene	un	niño	asignado	en	un	pueblo	de	la	India	que	le	escribe	de	vez	en
cuando	y	le	cuenta	cómo	sacan	agua	del	pozo	que	ella	ayuda	a	construir,	pero	a	Paco
no	le	parece	suficiente.

—Eso	 está	muy	 bien,	 pero	 no	 es	 suficiente	 si	 cuando	 tienes	 la	 oportunidad	 de
ayudar	 a	 alguien	 en	 tu	 casa,	 a	 tu	 lado,	 decides	 que	 no	 te	 importa	 o	 que	 no	 tienes
suficientes	pruebas.

—Pero	 es	 que	 no	 tenemos	 ni	 una	 prueba…	 Solo	 porque	 haya	 una	 mujer
embarazada	que	parece	triste	no	significa	que	vayan	a	robarle	a	su	hijo,	y	solo	porque
aparezca	 en	 el	 banco	 donde	 ella	 se	 sienta	 un	 número	 de	 teléfono	 de	 Rumanía	 no
significa	 que	 nos	 esté	 pidiendo	 ayuda.	 Eso	 es	 así,	 Paco,	 se	 ponga	 usted	 como	 se
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ponga.
Paco	lo	comprende.
—Lo	comprendo.	Comprendo	lo	que	me	quieres	decir.	Pero	es	que	yo	sé	que	es

como	te	digo.	Yo	estoy	seguro	de	que	ella	necesita	ayuda	y	de	que	nosotros	podemos
ayudarla.

—¿Y	por	qué	no	va	a	la	policía?
Paco	la	mira	de	una	forma	absolutamente	inequívoca	pero,	por	si	acaso	Pepa	no

capta	el	sentido	de	lo	que	quiere	decir,	expresa	su	pensamiento	en	voz	alta.
—Porque	no	soy	gilipollas.	Con	esto	no	nos	harían	ningún	caso…
Pepa	pregunta	lo	evidente.
—¿Y	para	qué	me	lo	cuenta	a	mí?
Paco	carraspea.
—En	esas	clases	a	 las	que	va	Paquita,	 las	de	 las	 tardes,	 eso	del	voluntariado…

Allí	hay	gente	de	todos	los	países	del	mundo,	y	si	no	hay	rumanos,	la	chica	que	va	a
limpiar	a	su	casa	me	parece	que	es	rumana.

—¿Y	qué?
—Pues	que	 tú,	ahora	que	eres	amiga	de	Paquita	otra	vez,	puedes	 ir	 a	 su	casa	y

pedirle	que	uno	de	esa	clase	o	que	la	mujer	de	la	limpieza	llame	a	ese	teléfono	desde
el	tuyo.	Le	puedes	contar	la	verdad	o	te	puedes	inventar	una	historia	y	si	no	te	sale	yo
te	ayudo	a	inventártela,	pero	tenemos	que	descubrir	de	quién	es	ese	número.	Yo	estoy
cien	por	cien	seguro	de	que	es	la	madre	de	la	chica.	Me	puedo	equivocar,	ojo,	pero	no
lo	 creo.	Al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 en	 algún	 lugar	 de	Rumanía,	 está	 la	madre	 de	 la
chica	esperando	que	 la	 llamemos	por	 teléfono	y	 le	digamos	que	su	hija	está	aquí	a
punto	de	parir	a	su	nieto	y	que	se	lo	van	a	robar.

Pepa	no	 sabe	qué	decir	 ni	mucho	menos	qué	hacer	y	por	ganar	 tiempo	coge	 el
papel	que	el	antiguo	panadero	sostiene	en	la	mano.

El	abuelo	le	dice	que	llame.
—Llama.
Pepa	saca	su	teléfono	y	marca	los	números,	sin	olvidar	el	prefijo	internacional.
—No	te	olvides	del	prefijo	internacional.
La	línea	da	un	tono	extraño,	como	con	eco.	Se	aparta	el	aparato	del	oído	y	el	viejo

intuye	lo	que	le	pasa.
—No	cuelgues,	no	está	estropeado,	eso	es	porque	es	una	llamada	internacional.
Espera	un	par	de	tonos	más.	Piensa	que	si	al	tercero	nadie	lo	coge,	pulsará	la	tecla

del	 teléfono	 rojo	 y	 le	 contará	 a	 Paqui	 que	 su	 padre	 está	 como	 una	 regadera	 y	 le
recomendará	que	pida	hora	en	el	doctor	Navarro	porque	la	cosa	pinta	mal,	pero	no	le
da	ni	 tiempo	a	 imaginar	a	su	amiga	en	 la	sala	de	espera	del	ambulatorio,	pensativa
frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Montserrat,	 porque	 una	 voz	 de	 mujer
pregunta	algo	desde	el	otro	lado	de	la	línea.

La	voz	es	áspera,	y	dice:
—Aló?
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Pepa	se	queda	callada.	La	voz	insiste,	imperativa:
—Aló?!
Pepa	 está,	 de	 nuevo,	 a	 punto	 de	 colgar,	 pero	 Paco	 le	 pide	 calma	 con	 las	 dos

manos,	 con	 las	 palmas	 abiertas,	 levantadas	 un	 poco	 hacia	 ella	 y	 un	 poco	 hacia	 el
suelo,	las	manos	crispadas	pero	la	mirada	tranquila,	como	diciendo	espera	espera,	que
ahora	vas	a	entenderlo	todo.

Pepa	le	hace	caso.	En	algún	lugar	del	mundo,	quien	quiera	que	sea	esa	mujer,	se
quiebra.

La	voz	le	cambia,	un	poco,	apenas	nada.	Es	la	misma	voz	pero	al	mismo	tiempo
es	una	voz	distinta.	Es	una	voz	joven,	fuerte,	como	antes,	pero	es	ahora	una	voz	triste,
llena	de	dolor,	de	heridas	que	están	abiertas.

—Cine	este?
Pepa	se	queda	muda.
—…
—Spune	ceva,	un	răspuns	ceva,	nu	mă	chinuiți	mai	mult…
Sigue	muda.
—…
La	mujer	rompe	a	llorar.	Se	la	escucha	claramente,	tan	claramente	que	le	parece

que	sus	lágrimas	van	a	aparecer	por	el	auricular	y	lo	aparta,	tontamente,	para	mirarlo.
—Ești	Crina?
Pepa	no	dice	nada.	La	otra	insiste.
—Ești,	Crina?
Cuelga,	por	fin.
Paco	 la	 mira	 y	 siente	 que	 tiene	 que	 decir	 algo,	 pero	 no	 sabe	 cómo.	 Se	 siente

apenada,	 perdida,	 incapaz	 de	 cargar	 con	 un	 peso	 terrible	 que	 no	 sabe	 ni	 de	 dónde
viene.	Todo	está	en	el	mismo	sitio	que	dos	minutos	atrás,	y,	sin	embargo,	todo	parece
distinto.	Donde	debería	estar	su	estómago	 tiene	ahora	un	agujero	 inmenso,	enorme,
por	el	que	le	parece	que	se	le	está	escapando	la	vida,	arrastrada	por	la	tristeza	infinita
de	la	voz	de	esa	mujer.

—Dar	tu,	Crina?
Paco	la	mira,	otra	vez,	y	adelanta	la	mano	hacia	ella.
—¿Qué	me	dices?	—le	pregunta.
Pepa	sigue	callada.
—¿Qué	me	dices?	—insiste	Paco.
Pepa	sigue	callada,	porque	realmente	no	sabe	qué	decir.
Paco	rellena	los	huecos.
—Se	llama	Crina,	la	chica,	¿te	has	dado	cuenta?
Pepa	dice	que	sí,	con	la	cabeza.
Paco	se	sabe	ganador.
—¿Me	vas	a	ayudar?
Pepa	dice	que	sí,	con	la	cabeza.
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Es	el	último	momento	de	su	vida,	tal	como	la	ha	conocido,	pero	Pepa	todavía	no
lo	sabe.
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Cuando	la	llama	y	le	dice	Mari	Carmen	o	Kelly,	levanta	la	cabeza	y	le	sonríe	porque
sabe	que	Paqui	no	lo	dice	de	mala	fe,	pero	en	realidad	se	llama	Lavinia	Heresanu	y
aunque	aquí	y	ahora	se	gana	la	vida	limpiando,	antes	y	en	otro	lugar	era	la	gerente	de
una	 empresa	 maderera	 que	 quebró	 y	 que	 la	 llevó	 a	 la	 ruina.	 Su	 marido,	 que	 se
llamaba	Marc,	se	dio	a	 la	bebida	y	 la	dejó	por	otra	más	 joven,	más	borracha	y	con
más	predisposición	a	dejarse	hundir	por	los	puñetazos	de	la	vida.	Lavinia	no	era	de
esas,	 de	 las	 que	 se	 dejan	 derribar.	 Ella	 era	 de	 las	 que	 se	 caían	 pero	 no	 llegaban	 a
caerse	del	todo,	de	las	que	se	levantaban	antes	de	tocar	el	fondo,	así	que,	cuando	su
marido	se	fue	y	se	llevó	sus	cosas	en	una	maleta,	Lavinia	dedicó	día	y	medio	a	llorar
por	los	rincones	de	la	casa,	en	pijama,	sin	peinar,	sin	comer,	sin	responder	al	teléfono
cuando	sonaba	y	sin	abrir	 la	puerta	a	quien	quiera	que	 llamaba,	ni	siquiera	a	Marc,
que	volvió	al	poco	rato	porque	se	había	dejado	un	par	de	pantalones	rotos	en	los	que
guardaba	una	cartera	con	un	poco	de	dinero.	Marc	amenazó	con	tirar	la	puerta	abajo,
y	 lo	 intentó,	varias	veces,	pero	estaba	 tan	borracho	que	 se	dislocó	el	hombro	en	el
intento	y	se	llevó	la	bronca	de	su	novia	nueva,	que	le	afeaba	su	poca	fuerza	física	y	le
recriminaba	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 que	 su	 mujer	 le	 obedeciera.	 Le	 tiró	 el
pantalón	por	el	balcón,	no	por	pena	de	ese	Marc	borracho	ni	para	que	la	otra	dejara	de
increparle,	sino	porque	el	dinero	era	de	él,	él	lo	habría	ganado	o	lo	habría	robado,	que
eso	a	 ella	 le	daba	 lo	mismo,	y	eso	que	 tenía	 ella,	 esa	dignidad,	 esa	capacidad	para
pensar	lo	que	era	justo	y	lo	que	no	era	justo,	era	algo	que	nadie	podría	quitarle,	y	con
esa	 idea	en	 la	cabeza,	 la	de	su	superioridad	moral,	metió	cuatro	cosas	en	su	propia
maleta	y	se	fue	a	la	estación	de	autobuses	decidida	a	tomar	el	primero	que	saliera	sin
importarle	ni	a	dónde	 la	 llevaría	ni	qué	haría	en	el	 lugar	al	que	el	coche	 la	 llevara,
dispuesta	a	empezar	de	cero	una	vida	nueva	a	los	treinta	y	dos	años.

Ese	 autobús	 la	 llevó	 a	Castellón,	 luego	 otro	 la	 llevó	 a	Albacete	 y	 un	 tercero	 a
Madrid	 y	 un	 cuarto	 a	 Valencia.	 Ha	 trabajado	 de	 limpiadora,	 de	 camarera,	 de
recolectora	de	naranjas,	y	cuatro	años	después	de	ese	viaje	vuelve	a	limpiar	casas	por
horas	y	planea	montar	una	empresa	para	las	tareas	domésticas	con	una	amiga	que	es
colombiana,	 Silvana.	Limpiar	 la	 casa,	 cuidar	 de	 los	 niños,	 de	 los	 abuelos,	 hacer	 la
compra,	ordenar	armarios,	nada	habrá	que	se	les	resista.	Ahorra	cada	céntimo	de	euro
que	gana.	Suerte	que	no	tuvo	hijos,	con	Marc.	Suerte	que	sus	padres	murieron	cuando
era	 pequeña.	 Suerte	 que	 no	 tiene	 hermanos,	 ni	 más	 familia	 que	 le	 pida	 dinero	 o
cobijo.	Suerte	que	está	sola	en	el	mundo,	y	no	como	Silvana,	que	cada	dos	por	tres
tiene	que	sacar	algo	de	lo	que	tiene	ahorrado	para	mandar	a	su	país.	No	le	importa.
Ella	 tendrá	 más	 parte	 de	 la	 sociedad	 que	 su	 socia,	 eso	 lo	 tenían	 hablado.	 Será	 la
accionista	 mayoritaria,	 la	 gerente,	 y	 cobrará	 más	 sueldo.	 Lo	 tienen	 todo	 pensado.
Tienen	hasta	un	local,	pequeño,	cerca	de	la	estación	del	metro,	con	espacio	para	una
oficina,	una	sala	de	espera	y	un	baño,	que	a	la	gente	le	da	por	mear	cuando	no	debe	y
siempre	agradece	tener	dónde.
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Paqui	esto	no	lo	sabe.	No	lo	sabe	ni	Paqui	ni	tampoco	Raquel,	ni	mucho	menos
Lorena.	A	casa	de	Paqui	va	a	limpiar	los	lunes,	los	miércoles	y	los	viernes,	de	nueve	a
once,	 y	 los	 mismos	 días,	 de	 doce	 a	 tres,	 a	 casa	 de	 Raquel.	 A	 Raquel,	 además	 de
limpiar,	 le	 deja	 lista	 la	 comida.	A	 Lorena	 solo	 va	 los	martes	 y	 los	 jueves,	 toda	 la
mañana,	pero	nunca	hay	nadie.	Le	deja	el	dinero	en	el	buró	de	 la	entrada,	doblado,
debajo	de	un	plato	plateado	en	el	que	dejan	las	llaves	y	la	correspondencia.

Raquel	está	a	veces,	de	vez	en	cuando,	si	se	ponen	enfermas	sus	hijas	y	las	tiene
que	 llevar	 al	 médico	 pero	 no	 le	 da	 conversación	 porque	 siempre	 está	 atareada
hablando	por	el	teléfono	móvil.	Paquita	es	la	única	que	le	da	conversación.	La	sigue
por	la	casa,	habitación	por	habitación,	y	no	para	de	hablar.	Habla	deprisa,	y	pasa	de
un	tema	a	otro	sin	ningún	orden.	No	le	importa,	porque	no	le	hace	caso.	De	vez	en
cuando	levanta	la	cabeza	y	asiente,	o	sonríe,	para	que	su	jefa	no	piense	que	no	le	hace
caso.	 Paqui	 apenas	 le	 pregunta	 nada	 de	 ella,	 no	 le	 interesa	 tampoco,	 solo	 quiere
hacerse	la	ilusión	de	que	alguien	la	escucha;	es	despistada	y	le	cambia	el	nombre,	la
llama	Leticia	en	vez	de	Lavinia	cada	dos	por	tres	y	de	vez	en	cuando	dice:

—Lo	mejor	es	que	te	llame	Mari	Carmen,	como	la	señora	de	la	limpieza	de	casa
de	mis	padres,	así	no	se	me	olvida	porque	me	acuerdo	más	de	las	cosas	de	pequeña
que	de	lo	que	comí	ayer.

O:
—Como	eres	la	que	limpia	te	voy	a	llamar	la	Kelly,	¿lo	entiendes?	La-que-li,	de

la	que	limpia.
Se	ríe	y	se	palmotea	los	muslos,	y	Lavinia	se	ríe	también.
—Llámeme	como	usted	quiera,	Paquita,	que	a	mí	eso	no	me	importa.
Le	gustaría	que	Raquel	le	hablase,	como	Paquita.	A	Raquel	se	lo	contaría,	lo	de	la

empresa,	porque	Raquel	es	también	empresaria.	No	buscaría	su	consejo,	porque	ella
para	 los	consejos	ya	ha	 ido	a	 la	Agencia	de	Desarrollo	Local	de	Miraval	y	allí	una
mujer	rubia	que	se	llama	Chelo	se	los	ha	dado	ya	todos.	Sabe	de	sobra	lo	que	tiene
que	 hacer,	 pero	 le	 gustaría	 que	Raquel	 la	mirase	 y	 le	 sonriese	 y	 la	 animara	 con	 la
mirada,	 como	 hacen	 las	 amigas.	 Ella	 no	 tiene	 amigas.	 Ni	 siquiera	 Silvana	 es	 su
amiga.	No	es	que	no	 tenga	ganas,	es	que	no	 tiene	 tiempo.	Siempre	está	 trabajando.
Por	las	tardes,	limpia	oficinas	de	banco	y	los	fines	de	semana	cuida	de	un	abuelo	que
se	llama	Gregorio	y	que	está	vegetal.	Ella	solo	 tiene	que	ocuparse	de	cambiarle	 los
pañales	 y	 no	 dejarle	 solo	 ni	 un	 instante	 así	 que	 aprovecha	 para	 estudiar	 alemán,
porque	 francés	 ya	 sabe	 y	 el	 inglés	 lo	 domina	 desde	 pequeña.	 No	 tiene	 a	 quien
contarle	sus	progresos	ni	tampoco	a	quien	contarle	sus	miedos,	que	los	tiene,	ambos,
a	montones,	así	que	cuando	un	miércoles	el	padre	de	Paquita	y	una	mujer	a	la	que	no
conoce	la	abordan	a	la	salida	de	la	casa	de	la	propia	Paquita	no	sabe	a	quién	decirle
que	le	da	miedo	lo	que	le	han	pedido,	no	por	lo	que	le	han	pedido	sino	porque	le	han
dicho	que	no	se	lo	diga	a	Paquita	y	eso,	a	ella,	le	huele	a	cuerno	quemado.

—No	se	lo	digas	a	Paquita.
Ella	los	mira	extrañada.
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—¿Y	eso	por	qué?
El	abuelo	y	la	señora	se	encogen	de	hombros.	La	mujer	no	sabe	por	qué	no	hay

que	decírselo	a	Paquita	e	improvisa	una	respuesta.
—Ella	no	lo	entendería.
Lavinia	tuerce	el	gesto.
—Yo	a	mi	jefa	no	le	puedo	ocultar	las	cosas,	eso	no	está	bien.
El	padre	protesta.
—Mujer,	Lavinia,	que	no	le	vas	a	esconder	un	secreto	de	estado.
Ella	lo	tiene	claro.
—Razón	 de	más,	 si	 no	 es	 tan	 importante,	 ¿por	 qué	 no	 le	 puedo	 decir	 que	me

habéis	pedido	que	llame	a	un	número	de	teléfono?
Paco	el	antiguo	panadero	le	dice	la	verdad.
—Porque	va	a	pensar	que	estoy	loco.
Lavinia	asiente	varias	veces	como	diciendo	evidentemente,	señor,	y	dice:
—Si	no	hay	nada	malo	 en	 la	 llamada,	no	 tiene	que	pensar	que	 está	usted	 loco.

Dígaselo	 a	 su	 hija	 y	 si	 su	 hija	 me	 dice	 que	 puedo	 hacerles	 el	 favor,	 se	 lo	 hago
encantada.

—No	hay	 nada	malo	 en	 la	 llamada,	muchacha.	Es	 solo	 que	 estamos	 intrigados
porque	nos	hemos	encontrado	este	número	apuntado	en	un	papel	y	al	llamar	nos	ha
salido	 al	 otro	 lado	 una	 señora	 que	 habla	 en	 tu	 idioma.	 Y	 queríamos	 que	 alguien
pudiera	 decirle	 que	 aquí,	 en	Miraval,	 ha	 aparecido	 escrito	 su	 teléfono,	 por	 si	 tiene
algún	familiar	aquí	o	algo…

Aunque	Paco	lo	dice	con	su	mejor	tono	de	voz,	Lavinia	no	le	cree.
—Eso	no	se	lo	cree	nadie,	señor	Paco.
—Pues	es	la	verdad.
A	 Pepa	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 el	 abuelo	 se	 lo	 va	 a	 contar	 todo	 sobre	 sus

sospechas	pero	Lavinia	no	le	parece	de	fiar.	Su	desconfianza	la	hace	sospechosa	así
que	interrumpe	la	intención	del	viejo.

—Déjelo,	Paco.	Ya	nos	buscaremos	a	otra	persona	que	de	verdad	sea	generosa	y
que	quiera	hacernos	el	favor.

Lavinia	se	enfada.
—Yo	soy	generosa,	pero	no	soy	tonta	y	no	me	gusta	que	me	tomen	el	pelo.
Pepa	le	aguanta	el	enfado.
—En	ese	caso,	llama.	Porque	nosotros	no	te	estamos	tomando	el	pelo.	Te	estamos

pidiendo	un	favor.
Lavinia	coge	el	 teléfono	móvil	que	le	tiende	Pepa,	con	rabia,	porque	le	da	rabia

ceder	pero	también	le	da	rabia	que	la	otra	la	rete	y	la	juzgue,	y	agarra	con	desagrado
el	papel	con	el	número	anotado.

Marca.
Espera.
Los	mira.
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Habla.
—Bună	dimineața,	numele	meu	este	Lavinia	și	vă	sun	din	Spania.
—…
—Nu,	ne	pare	rău,	nu	știm.	Care	este	numele	tău?
—…
—Zoe,	încăntat	de	cunoștință,	îmi	pare	rău	să	vă	deranjez.	Eu	sunt	aici	cu	niște

oameni	care	au	găsit	numărul	ei	de	 telefon	scris	pe	o	hărtie,	și	oamenil	ăștia,	care
sunt	cam	băgăcioși,	întreabă	dacă	așteptați	un	telefon	de	la	cineva	din	Spania.

—…
—Miraval,	în	Valencia.
—…
—Știi	pe	cineva	aici?	Este	cineva	din	familia	ta,	care	ar	putea	fi	aici,	Zoe?
—…
—Nu	plânge,	Zoe…
—…
—Crina?	Și	căt	timp	nu	a	mai	văzut-o	pe	fiica	lui,	Zoe?
—…
—Nu	plânge…
—…
—Nu,	nu	este	o	glumă.
—…
—Nu-mi	închideți…
—…
—Nu-mi	înch…
Lavinia	se	queda	el	teléfono	con	infinita	tristeza.
—Me	ha	colgado.
Paco	y	Pepa	guardan	silencio.	Tienen	los	hombros	agarrrotados,	las	manos	tensas.
Pepa	mira	a	Paco	y	se	pregunta	qué	estará	pensando	él,	y	si	él	se	dará	cuenta	de

que	ese	es	el	momento	más	emocionante	que	ha	vivido	en	los	últimos	treinta	años;	si
se	 dará	 cuenta	 de	 que	 esa	 llamada	 a	 quién	 sabe	 dónde	 le	 ha	 acelerado	 el	 corazón
porque	no	tiene	ninguna	otra	cosa	que	se	lo	acelere,	ni	bueno	ni	malo.	Nota	la	mirada
de	Lavinia	y	se	la	devuelve,	con	infinita	tristeza.

—Tiene	una	hija	que	se	llama	Crina.	Hace	dos	años	y	tres	meses	que	se	fue	de	su
casa	 pero	 no	 sabe	 dónde	 está.	 No	 ha	 sabido	 nada	 de	 ella	 en	 todos	 estos	 años.	 Ha
creído	que	era	una	broma,	y	os	ha	lanzado	una	maldición.

—¿A	nosotros?	¿Por	qué?
—Por	eso,	porque	ha	creído	que	le	estábamos	gastando	una	broma	pesada.
Los	tres	se	quedan	callados.
—Pero	no	era	una	broma,	¿verdad?
Le	dicen	que	no,	con	la	cabeza.
—¿Creéis	que	es	Crina	la	que	ha	dejado	el	teléfono?
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Le	dicen	que	sí,	con	la	cabeza.
—Decidle	a	Paquita	que	me	habéis	obligado	a	llamar	por	teléfono.	Si	se	lo	decís,

volveré	a	ayudaros	si	me	lo	pedís.
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Pero	 no	 se	 lo	 dice	 a	 Paqui.	 No	 porque	 piense	 que	 Paqui	 no	 la	 va	 a	 creer	 y	 va	 a
prohibirles	a	su	padre	y	a	ella	que	se	 relacionen	con	el	pretexto	de	que	no	son	una
buena	influencia	el	uno	para	la	otra;	o	peor,	no	es	que	no	se	lo	vaya	a	contar	porque
piense	que	Paqui	va	a	pensar	que	su	padre	está	senil	y	va	a	pedir	hora	en	el	médico
para	que	le	empiece	a	hacer	pruebas,	 la	de	la	cuchara	y	la	manzana	y	la	bicicleta	y
demás.	No.	Qué	va.

A	Paqui	no	se	lo	va	a	contar	porque	está	segura	de	que	entenderá	que	lo	que	dicen
es	cierto.	Entenderá	que	Crina	se	fue	de	su	país	hace	dos	años	y	tres	meses	y	que	no
puede	volver	en	contra	de	su	voluntad.	Entenderá	que	su	madre,	que	se	 llama	Zoe,
está	 desesperada	 por	 encontrarla	 y	 que	Crina	 está	 desesperada	 porque	 su	madre	 la
encuentre	y	por	eso	ha	garabateado	su	número	en	un	papel	y	lo	ha	dejado	en	un	banco
bajo	la	lluvia.

Lo	 entenderá	y	 se	 sentará	 con	 ellos	 en	 el	 bar	de	 la	 esquina	para	 espiar	 a	Crina
cuando	baja	a	tomar	el	sol	y	a	caminar	y	les	dirá	cosas	como	que	caminar	es	bueno
para	el	embarazo,	como	si	ellos	no	lo	supieran,	o	les	advertirá	cuando	la	vieja	sale	a
la	calle	o	cuando	el	negro	baja	a	por	Crina.

Les	dirá:
—A	esa	vieja	la	conozco	yo	de	toda	la	vida,	se	llama	Rosario.
Los	mirará	con	superioridad	y	les	dirá:
—Era	puta.
Fingirá	que	no	se	da	cuenta	de	que	ellos	lo	sabían	ya	antes	de	que	ella	lo	dijera	y

añadirá:
—Al	negro	también	le	conozco,	se	ha	criado	aquí	con	ella.
Y	luego:
—Su	madre	también	era	puta.
Será	inevitable	que	ate	cabos	y	que	les	revele	la	verdad:
—Seguro	que	se	la	han	traído	aquí	para	que	la	vigilen	hasta	que	tenga	al	bebé	y

entonces	lo	venderán.
No	 sabe	 por	 qué	 sabe	 que	 lo	 hará.	 Podría	 no	 hacerlo.	 No	 la	 conoce	 tanto.	 La

Paquita	 de	 hace	 treinta	 años	 seguramente	 lo	 haría,	 pero	 esta,	 tan	 vapuleada	 por	 la
vida,	tal	vez	prefiera	encogerse	de	hombros	o	decirles	que	no	le	mareen	a	la	asistenta
o	que	tengan	cuidado	porque	si	es	verdad	y	les	arruinan	el	plan	a	unos	delincuentes
puedan	acabar	heridos	o	muertos.

O	tal	vez	los	ridiculice	y	les	diga:
—Ahí	van,	Colombo	y	Jessica	Fletcher.
Todo	eso	lo	podría	aguantar,	pero	no	se	lo	cuenta,	y	no	porque	piense	que	Paquita

querrá	ridiculizarlos	porque	lo	que	van	a	hacer	lo	van	a	hacer	mal,	no	porque	vaya	a
querer	quitarles	la	idea	de	la	cabeza	porque	es	peligroso	enfrentarse	a	la	mafia.	Qué
va.
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Se	lo	calla,	se	lo	guarda,	por	si	acaso	ella	también	quiere	ir	a	la	policía	y	decir	lo
que	han	descubierto,	y	también	estar	en	la	puerta	del	patio,	al	lado	del	bar,	el	día	que
saquen	a	Crina	del	lugar	en	el	que	la	retienen,	y	ser	ella	quien	la	recoja	y	se	la	lleve	a
su	casa	y	la	acompañe	en	la	recta	final	y	entre	con	ella	al	paritorio	y	le	diga	respira,
empuja,	para,	y	para	poder	decírselo	en	rumano	se	haya	metido	en	el	Google	y	sepa
que	se	dice	respirație,	împinge,	pentru,	y	se	la	lleve	a	su	casa	otra	vez	y	le	diga	mira
vamos	a	criar	juntas	a	tu	hijo	y	Crina	dirá	ay,	sí,	por	favor,	criemos	juntas	a	mi	hijo,
nos	levantaremos	una	noche	tú	y	otra	yo	a	darle	el	biberón,	y	cuando	venga	mi	madre
será	como	la	otra	abuela	y	seremos	todas	felices.

Por	 eso	 no	 se	 lo	 dice.	 Porque	Paqui	 está	 tan	 sola	 como	 ella	 y	 a	 lo	mejor	 se	 la
quiere	quitar,	a	Crina,	y	eso	no	lo	puede	consentir.

Se	lo	dice	a	Carmina.	A	ella	sí.
Le	cuenta	que	está	 limpiando	una	habitación,	 la	 suya	de	 toda	 la	vida.	Tiene	 los

techos	altos	y	una	lámpara	que	es	la	misma	desde	que	tomó	la	primera	comunión,	con
cuatro	bolas	blancas	engarzadas	en	un	tubo	rojo.	La	hubiera	podido	cambiar,	le	dice,
pero	es	que	esa	la	eligió	ella	con	su	padre	a	los	ocho	años	y	le	trae	recuerdos	de	ese
día,	del	de	la	compra	y	del	de	la	comunión.	Ahora,	le	dice,	le	pasa	que	se	acuerda	de
las	cosas	como	si	las	cosas	hubieran	sido	cosas	felices	y	eso	le	gusta.

—La	idea	de	que	mi	vida	no	haya	sido	una	mierda	me	hace	más	feliz.
Carmina	 está	 de	 acuerdo.	 La	 deja	 hablar,	 y	 Pepa	 sigue	 con	 su	 cuento.	 Ha

cambiado	 el	 colchón,	 eso	 sí,	 porque	 tenía	 literalmente	 marcado	 su	 cuerpo	 en	 el
centro,	 y	porque	 ella	 se	hizo	pis	 en	 la	 cama	hasta	que	 le	bajó	 la	 regla.	También	 la
almohada	 la	 ha	 cambiado,	 porque	 olía	 como	 a	 moho,	 y	 ha	 tirado	 la	 mesita	 y	 ha
comprado	una	nueva.	Ha	vaciado	el	armario,	y	ha	llevado	la	ropa	en	bolsas	de	basura
a	los	contenedores	de	Cáritas,	toda,	menos	el	traje	de	comunión	porque	le	recuerda,
justamente,	al	día	de	 la	comunión.	El	 segundo	 traje	de	comunión,	que	era	azul	con
tres	 flores	 blancas	 entre	 las	 piernas,	 lo	 ha	 tirado	 porque	 lo	 que	 le	 recuerda	 es	 que
después	de	 la	comida	se	cayó	en	un	charco	y	se	manchó	de	barro,	y	ahí	está,	en	el
vestido,	ese	pequeño	resto	marrón,	la	prueba	de	su	torpeza.	A	la	basura,	con	él.	Se	ríe
cuando	lo	dice,	a	la	basura.	Insiste.

—A	la	basura	con	lo	que	no	sirve.
Se	ríe	más.
—Como	dice	la	hija	de	Ortega	Cano,	 la	Gloria	Camila,	 lo	que	no	aporte	que	se

aparte,	o	algo	así.
Se	ríen	las	dos.
—Siempre	había	oído	que	limpiar	los	cajones	y	los	armarios	es	como	limpiar	tu

pasado.
La	psicóloga	le	dice	que	es	una	buena	metáfora,	y	le	pregunta	qué	ha	encontrado

dentro	de	su	armario	que	haya	tirado	y	Pepa	le	dice	que	todo,	que	todo	era	para	tirar.
Todo	viejo,	todo	estropeado,	todo	pequeño	o	grande,	todo	ocupando	un	espacio	que
no	le	deja	llenarlo	de	nada	más.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—¿Por	eso	estás	limpiando	la	habitación	en	la	que	creciste?	¿Es	porque	crees	que
ya	es	hora	de	reconciliarte	con	tu	pasado?

Pepa	 deja	 de	 reírse	 y	 le	 dice	 que	 no,	 que	 es	 porque	 piensa	 rescatar	 a	 una
muchacha	rumana	que	permanece	raptada	en	un	piso,	cerca	de	su	casa,	por	una	vieja
que	de	 joven	fue	puta	y	por	un	chico	negro	que	 trafica	con	viagra,	que	antes	no	se
había	 fijado	 pero	 que	 ahora	 que	 se	 fija	 lo	 ve	 cada	 dos	 por	 tres	 en	 la	 residencia,
hablando	cariñosamente	a	 las	parejas	de	abuelos	que	están	 ingresados	 juntos,	y	que
Rafael,	el	novio	de	su	madre,	le	ha	confirmado	qué	es	lo	que	se	trae	entre	manos	ese
chico	 tan	 bien	 plantado	 que	 le	 parece	 que	 se	 llama	 Javier,	 pero	 que	 Rafael	 le	 ha
jurado	que	él	no	le	ha	comprado	nada,	porque	le	da	miedo	que	le	haga	reacción	con
las	 otras	 pastillas	 que	 se	 toma	y,	 además,	 porque	 él	 a	 su	madre	 la	 respeta	 como	 si
fuera	 la	 Virgen	Macarena,	 de	 la	 que,	 por	 cierto,	 es	 muy	 devoto.	 Se	 para,	 respira,
brevemente,	 y	 continúa	 hablando.	 Sabe	 que	 Pepa	 sabe	 que	 no	 es	 verdad,	 lo	 del
respeto,	pero	se	 lo	dice	igual.	Le	explica	que	a	Crina	el	negro	y	la	vieja	 la	retienen
mientras	 acaba	 de	 gestar	 a	 su	 bebé	 porque	 lo	 piensan	vender,	 no	 ellos,	 otros,	 unos
más	malos	todavía,	porque	estos	son	malos	de	poca	maldad	y	los	otros	en	cambio	son
unos	delincuentes	de	los	de	matar	gente.	Lo	dice	todo,	de	tirón,	con	una	naturalidad
tan	pasmosa	que	la	psicóloga	solo	acierta	a	responder:

—¿Qué?
Pepa	 lo	 repite	 todo,	desde	el	principio,	y	añade	como	novedad	que	una	vez	sea

rescatada	por	la	policía	ella	se	quedará	con	la	chica,	que	se	llama	Crina,	ya	se	lo	ha
dicho,	y	con	el	bebé,	que	espera	que	sea	una	chica	para	llamarla	Manuela,	que	es	un
nombre	que	le	gusta	mucho	y	que	casi	nadie	lleva	ya,	y	así	cuando	la	escolarice	y	la
llamen,	 Manuela,	 solo	 ella	 se	 dará	 por	 aludida	 y	 no	 como	 cuando	 dicen	Marta	 o
María,	que	se	debe	dar	la	vuelta	media	clase,	y	que	contratará	a	Crina	como	empleada
doméstica	 y	 que	 el	 día	 de	mañana,	 quién	 sabe,	Crina	 puede	 trabajar	 también	 en	 la
residencia.

Carmina	Palau	vuelve	a	repetir:
—¿Qué?
Pepa	respira	hondo.	Le	cuenta	la	historia	desde	el	principio.	Le	habla	de	Paco	el

antiguo	panadero,	de	sus	sospechas,	del	papel	con	el	teléfono	de	esa	mujer	rumana,
de	sus	pesquisas,	de	las	mañanas	fingiendo	que	toman	café	o	que	pasean	al	perro,	de
la	urgencia	por	 rescatarla,	de	sus	 fantasías,	de	su	absurda	 felicidad	cuando	fantasea
con	una	vida	con	esa	desconocida	y	ese	recién	nacido.

—Me	 levanto	 y	 pienso	 en	 ella,	 me	 pregunto	 cómo	 le	 habrá	 ido,	 cómo	 estará,
cómo	la	habrán	tratado.	Salgo	a	buscarla	y	hasta	que	no	la	veo	aparecer	con	esa	panza
enorme	no	me	quedo	tranquila,	y	por	la	noche	no	puedo	dormir	porque	pienso	que	no
vamos	a	conseguir	ayudarla	a	tiempo…

La	psicóloga	no	dice	nada,	porque	no	sabe	qué	decir.
—Yo	sé	que	es	absurdo.	Que	no	tenemos	ninguna	prueba.	No	hace	falta	que	me	lo

digas,	pero	Paco	y	yo	estamos	seguros,	 seguros,	Carmina,	 seguros	del	 todo,	de	que
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tenemos	razón.
Encuentra	algo	que	decir.
—¿Y	por	qué	no	vais	a	la	policía?
—Porque	no	nos	van	a	hacer	caso,	eso	lo	sabemos	también.	Yo	sé	lo	que	soy,	lo

que	parezco,	 lo	que	pensarían	 los	municipales	 si	vamos	a	 la	policía	 local,	o	 lo	que
cualquiera	 de	Miraval	 les	 diría	 a	 los	 nacionales	 si	 preguntaran	 por	mí.	 Esa	 es	 una
desequilibrada,	una	excéntrica	que	vive	con	un	perro	que	se	llama	como	el	novio	que
la	dejó…

—…
—Y	no	queremos	que	por	nuestra	culpa	esa	chica	se	quede	sin	rescatar.
—…
—Y	yo	sé	que	es	una	locura,	pero	cuando	pienso	en	su	rescate,	cuando	pienso	en

ella	 viviendo	 en	 mi	 casa,	 durmiendo	 en	 esa	 habitación…	me	 siento	 tan	 feliz,	 tan
ilusionada…	 me	 entran	 tantas	 ganas	 de	 hacer	 tantas	 cosas…	 Todas	 las	 que	 te	 he
dicho,	y	muchas	más.	Me	entran	ganas	de	vivir,	prisa	por	vivir,	me	entran	ganas	de
beberme	la	vida	de	un	trago…

Carmina	piensa	que	la	va	a	ayudar.	Lo	decide.
—…	aunque	yo	sé	que	a	lo	mejor	no	me	deja	que	le	pongamos	Manuela	a	su	hija.
Carmina	piensa	que	no	la	va	a	ayudar.	Lo	decide.
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Pero	 se	 le	 queda	 dentro,	 la	 curiosidad.	 Lucha	 contra	 la	 curiosidad	 dos	 o	 tres	 días.
Quiere	plantar	más	batalla,	convencerse	de	que	es	una	mujer	de	ciencia,	una	mujer
racional,	de	 las	que	saben	que	el	corazón	no	domina	nuestras	emociones,	que	es	el
cerebro,	y	ella	 le	dice	a	 su	cerebro	que	no	 tiene	que	hacer	 lo	que	 le	 apetece	hacer.
Peor:	le	dice	a	su	cerebro	que	no	tiene	que	hacer	lo	que	su	corazón	le	pide	que	haga.
Le	da	rabia.	Ella	sabe,	de	sobra,	que	el	corazón	lo	único	que	hace	es	bombear	sangre
al	resto	del	cuerpo	para	que	sigamos	vivos,	pero	a	ella	el	corazón	lo	que	le	dice	es	que
vaya	a	tomarse	un	café	a	media	mañana,	cuando	hace	un	poco	de	sol,	a	la	plaza	del
pueblo,	antes	de	ir	a	visitar	a	su	madre	a	la	residencia.	Se	resiste,	pero	el	corazón	es
obstinado	y	le	insiste	no	solo	en	que	vaya	a	tomar	ese	café	sino	en	que	vaya	pronto,
ya,	hoy,	ya	que	no	fue	ayer,	porque	puede	que	no	pase	nada,	pero	puede	que	sí	pase
algo	y	si	pasa	algo	el	tiempo	correrá	en	su	contra	y	si	al	final	pasa	algo	y	ella	llega	a
enterarse	de	que	algo	pasaba	se	sentirá	tan	culpable	que	no	podrá	soportarlo,	no	podrá
perdonarse	no	haber	hecho	nada,	no	haber	hecho	nada	ella	que	podía	hacerlo	 todo.
Respira	hondo.	Sabe	que	así	detiene	su	pensamiento.	Abre	el	cajón	del	escritorio	y
saca	un	bote	pequeño	de	colonia	infantil	hecha	a	base	de	rosa	de	Bulgaria.	Se	aplica
el	roll-on	 en	 la	muñeca,	 se	 frota	una	contra	 la	otra	y	aspira	 ese	olor	 a	 inocencia,	 a
niñez,	y	eso	 también	 la	calma.	No	quiere	 ir.	Pero	sus	manos	huelen	a	 infancia	y	se
acuerda	 de	 cuando	 los	 hijos	 se	 empeñaban	 en	 no	 llegar,	 y	 cuando	 llegaban	 se
empecinaban	en	malograrse	por	el	camino.	Se	acuerda	de	la	tristeza	que	sentía	cada
vez	que	se	bajaba	las	bragas	y	estaban	manchadas	de	sangre	o	del	dolor	lacerante	que
la	despertaba	por	la	noche	o	que	la	sacudía	en	el	trabajo,	o	donde	fuera,	un	dolor	que
la	derribaba	como	los	huracanes	derriban	las	casas	de	los	pobres,	de	los	que	no	tienen
nada,	 hechas	 de	 chapa	 o	 de	 paja;	 ese	 dolor	 que	 le	 hacía	 desear	 la	 muerte	 en	 ese
instante	no	porque	le	doliera	lo	físico	sino	porque	sabía	lo	que	significaba,	ese	dolor,
que	 le	 partía	 el	 corazón:	 tampoco	 esta	 vez	 serás	 madre.	 Lo	 recuerda	 y	 recuerda
también	haber	 deseado	 tanto,	 tan	 intensamente,	 tener	 un	bebé	 entre	 sus	 brazos	que
hubo	un	momento	en	el	que	le	dijo	a	su	marido	que	a	 la	consulta	había	venido	una
mujer	que	conocía	a	una	mujer	que	conocía	a	otra	que	tenía	ya	muchos	hijos	y	estaba
embarazada	de	nuevo	y	estaba	pensando	abandonar	al	que	viniera	y	ella	le	dijo	a	su
marido	que	quizá	podía	preguntar	a	la	mujer	de	la	consulta	por	la	mujer	que	conocía	a
la	otra	mujer	y	que	si	de	verdad	pensaba	abandonarlo,	podía	abandonarlo	en	un	lugar
que	hubiera	pactado	previamente	en	el	que	ellos	podían	dejar	algo	de	dinero	para	que
ella	pudiera	tener	mejor	atendidos	a	los	hijos	que	ya	tenía.	Su	marido	la	miró	con	ojos
de	 espanto	 pero	 sonrió	 y	 no	 le	 preguntó	 sino	 que	 afirmó	 estás	 bromeando	 y	 ella
sonrió	también	y	le	mintió	y	le	dijo	que	sí,	que	estaba	bromeando,	pero	si	en	lugar	de
esa	mirada	hubiera	encontrado	otra,	una	que	escondiese	un	mínimo	de	comprensión,
la	vida	de	esa	criatura	hubiera	sido	totalmente	distinta,	distinta	a	la	de	los	hermanos
que	 tenía,	parecida	a	 la	de	 las	que	 luego	 fueron	sus	hijas,	 sin	miseria,	 sin	un	padre
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borracho,	 con	 un	 colegio	 privado	 en	 el	 que	 seguían	 el	 método	 Montessori,	 con
vacaciones	en	la	playa,	con	todos	los	caprichos	que	les	diera	la	gana,	juguetes,	ropa,
coches,	viajes,	lo	que	fuera,	que	para	eso	trabajaban	ellos	y	para	eso	ellas	eran	buenas
chicas,	de	fiar.	La	mayor	ya	la	ha	hecho	abuela.

Su	corazón	le	dice	que	vaya	a	tomarse	ese	café.	No	pasa	nada	por	tomar	ese	café.
No	es	porque	crea	a	su	paciente.	Es	porque	a	la	otra	sí	la	creyó,	años	atrás.	Porque	si
se	toma	ese	café,	quizá	deje	de	sentirse	mal	por	lo	que	estuvo	a	punto	de	hacer.	Se	lo
dice	su	corazón,	si	haces	eso	dejarás	de	sentirte	en	deuda.	Así	que	va.

Va	dos	veces.	Un	día,	y	al	día	siguiente,	y	comprueba	con	sus	propios	ojos	que
todo	 lo	que	 le	ha	contado	Pepa	es	verdad.	La	chica	 rubia,	 el	 joven	negro,	 la	mujer
vieja	que	viste	un	chándal	verde	y	que	dirige	a	la	chica	rubia	de	vuelta	a	casa.	No	la
acompaña,	le	mete	el	brazo	viejo	por	el	brazo	joven	y	tira	de	ella,	hacia	arriba,	hacia
adentro,	la	arrastra,	a	ella	y	a	su	inmensa	tristeza.

El	primer	día	va	a	visitar	a	su	madre,	a	la	residencia,	y	está	tan	apenada	que	no	es
capaz	de	mantener	 la	conversación.	Tiene	 la	cabeza	en	otro	 lugar,	y	su	madre	se	 lo
dice,	estás	despistada,	le	dice,	vas	a	tener	que	ir	a	la	psicóloga,	y	se	ríen	las	dos.	La
madre	con	ganas.	Ella	sin	ganas.

El	segundo	día	vuelve	al	coche,	y	desde	el	coche	llama	por	teléfono.
—Hola,	José	María,	soy	Carmina	Palau.	Me	gustaría	contarte	algo	importante,	en

persona.
A	Carmina	Palau	le	da	un	poco	de	vergüenza	entrar	en	la	jefatura	de	policía.
Se	lo	dice	a	su	amigo	nada	más	verle.
—Me	da	una	vergüenza	enorme	estar	aquí.
Se	 retuerce	 las	 manos	 mientras	 su	 amigo	 le	 dice	 que	 no	 tiene	 de	 qué

avergonzarse.
—Estoy	seguro	de	que	tienes	un	buen	motivo	para	venir.
Ella	no	está	tan	segura,	y	se	lo	dice	también.
—Yo	no	estoy	tan	segura.
Sonríe.
—Lo	estaba,	 José	María,	 pero	 ahora	que	 estoy	 aquí	 sentada	ya	no	 lo	 tengo	 tan

claro.
Él	sonríe.	Lleva	un	bigote	largo,	espeso,	de	policía	de	los	años	setenta.	Carmina

se	lo	dice.
—Llevas	un	bigote	de	policía	del	siglo	pasado.
El	bigote	le	sonríe.
—Soy	un	policía	del	siglo	pasado.
Mira	el	reloj.
—Cuéntame.
Carmina	no	sabe	cómo	empezar.	José	María	mira	el	reloj	otra	vez.
—No	quiero	meterte	prisa.
Carmina	Palau	sigue	sin	saber	por	dónde	empezar.
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José	María	y	su	bigote	amable	sonríen	pero	le	dicen:
—Perla,	cuenta	lo	que	sea,	que	no	tenemos	todo	el	día.
Empieza	a	hablar.
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Le	 ve	 en	 el	Mercadona,	 rellenando	 una	 botella	 de	 zumo	 de	 naranja	 natural	 recién
exprimido.	Le	reconoce	de	inmediato,	no	porque	esté	igual	porque	igual	no	está.	Está
más	 gordo.	 De	 hecho	 el	 Ramón	 de	 2016	 se	 ha	 comido	 entero	 al	 Ramón	 de	 los
ochenta.	Se	 lo	ha	comido,	dos	veces	por	 lo	menos.	Debe	usar	una	cincuenta	y	seis,
por	 lo	 menos.	 Pepa,	 en	 general,	 contra	 los	 obesos	 no	 tiene	 nada.	 Ella	 misma,	 en
ocasiones,	es	también	obesa	pero	hace	dieta	y	se	le	pasa.	Lo	que	ocurre	es	que	contra
Ramón	lo	tiene	todo,	así	que	se	alegra	de	que	esté	más	gordo,	más	viejo,	peor.	Jódete,
mamón,	piensa,	que	te	parecías	a	John	Travolta,	con	los	ojos	azules	y	todo,	y	mírate
ahora,	 que	 eres	 igual	 que	 el	 Elvis	 vivo	 que	 aparece	 cada	 dos	 por	 tres.	 A	 ver	 si
quedamos	 a	 comer,	 le	 ha	 dicho	 Paqui	 que	 le	 ha	 dicho	Ramón	 y	 ella	 piensa	 y	 una
mierda,	que	te	lo	vas	a	comer	tú	todo.

Se	ríe,	y	la	gente	la	mira.
Le	ve	en	el	Mercadona	cuando	está	escogiendo	tomates	y	se	queda	con	un	tomate

en	la	mano	al	verle	rellenar	la	botella	de	zumo	de	naranja	natural	recién	exprimido.
No	es	lo	peor	que	le	podría	pasar.	Podría	llevar	otra	cosa,	cualquier	otra	cosa,	en	la
mano.	 Papel	 higiénico,	 por	 ejemplo,	 o	 compresas	 para	 las	 pérdidas	 de	 orina.	 Un
tomate	no	es	 tan	malo.	Pero	se	queda	con	él	en	 la	mano	y	se	 ríe	 sola	y	 la	gente	 la
mira.	Así	que	deja	de	reírse	y	mete	el	tomate	en	la	bolsa,	va	hacia	el	peso,	los	pesa	y
los	deja	en	el	carro.	En	el	carro	de	ella	hay	solomillos	de	pollo,	comida	para	perros
pequeños,	jamón	york,	queso,	chóped,	leche	semidesnatada,	yogures,	lechuga	y	papel
del	váter.	Tapa	el	papel,	no	sea	que	la	vea,	y	le	persigue	con	disimulo	por	los	pasillos
para	sacarle	los	defectos.

Tiene	pelo,	calvo	no	es,	las	cosas	como	son,	pero	la	coronilla	le	clarea	un	poco	y
en	la	frente	tiene	un	poco	de	entradas	en	forma	de	uve,	y	el	culo,	en	comparación	con
las	 caderas,	 lo	 tiene	 pequeño,	 y	 en	 los	 dedos,	 a	 lo	 lejos,	 se	 le	 adivinan	 unos	 pelos
negros,	 largos,	 que	 antes	 tampoco	 tenía,	 lo	mismo	 que	 en	 la	 nariz.	 Está	 hecho	 un
cromo,	el	pobre.	Lo	piensa,	y	piensa	también	que,	de	todas	formas,	la	mirada	la	sigue
teniendo	brillante,	se	le	nota,	le	brillan	los	ojos	al	escoger	el	champú,	que	lo	coge	de
Deliplus	 para	 los	 cabellos	 grasos,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 emocionante	 que	 le
puede	 pasar	 en	 la	 vida.	 Ramón	 el	 disfrutón,	 le	 decía,	 y	 por	 lo	 que	 se	 ve	 lo	 sigue
siendo	 porque	 también	 le	 ilusiona	 escoger	 la	 carne	 de	 cordero,	 el	 queso	 fresco	 de
vaca	y	cabra	y	la	bandeja	de	chorizo	y	salchichón.

Saluda	a	 las	señoras,	por	su	nombre,	adiós,	María,	hola,	Amparo,	qué	 tal,	Pilar,
cómo	va,	Consuelo,	qué	pesado,	piensa,	qué	cansino.	Le	parece	mal,	todo	el	tiempo,
pero	 cuando	 coge	 número	 del	 dispensador	 y	 se	 pone	 con	 alegría	 en	 la	 cola	 de	 la
pescadería	y	ella	le	puede	mirar	desde	los	expositores	de	la	fruta,	con	tranquilidad,	se
pregunta,	de	verdad,	qué	le	parece	ese	hombre	que	lleva	camisa	de	cuadros,	pantalón
vaquero,	mocasines	 y	 calcetines	 blancos	—¡blancos!—	y	que	 sonríe	 sin	 parar,	 a	 la
gente,	a	la	lubina,	a	la	vida	en	general.
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Se	pregunta	si	ella	 le	hubiera	dejado	de	no	haberla	dejado	él	primero,	y	si	ella,
con	su	carácter	de	mierda,	hubiera	sido	capaz	de	ser	 feliz	con	alguien	como	él,	 tan
práctico,	tan	poco	dado	al	drama.

Las	 pastillas,	 y	 la	 terapia,	 y	 las	 ganas	 de	 estar	 mejor,	 han	 debido	 hacerle	más
efecto	del	que	ella	se	creía	y	empieza	a	recordar	cosas	que	pasaron,	cosas	que	fueron
bonitas,	divertidas,	cosas	que	ella	no	contaminó	ni	entonces	ni	después,	a	fuerza	de
recordarlas.	Una	excursión	al	peñón	de	Ifach	en	la	que	se	pusieron	las	botas	de	comer
marisco	en	el	puerto	de	Calpe;	una	tarde	que	fueron	al	cine	a	ver	Nacido	el	4	de	julio
que	 tuvieron	que	 sentarse	 en	 la	 primera	 fila	 y	Ramón	 se	 puso	 a	 vomitar	 porque	 le
mareó	 tanto	 movimiento	 de	 cámara	 y	 luego	 se	 tomaron	 un	 helado	 italiano	 en	 la
heladería	italiana	de	al	lado	del	cine	y	como	él	tenía	el	cuerpo	revuelto	ella	se	comió
el	helado	de	los	dos.	Y	también	se	reían	jugando	al	Monopoli,	y	a	las	tinieblas,	y	los
lunes	 de	Pascua	 se	 iban	de	merienda	 al	 campo	y	 cuando	 acababan	de	merendar	 se
metían	en	el	coche	para	meterse	mano.	A	ella	le	daba	miedo	que	la	tocara,	eso	sí	que
era	verdad,	le	daba	vergüenza	que	él	supiera	cuánto	le	gustaba.

Ahora	 ya	 no	 le	 gusta.	 Pepa	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 orgasmo.	 Entonces	 se	 los
aguantaba	para	no	asustar	a	su	novio,	porque	le	daba	la	sensación	de	que	un	orgasmo
de	ella	debía	ser	como	un	fenómeno	de	la	naturaleza,	como	una	aurora	boreal,	como
una	noche	de	lágrimas	de	San	Lorenzo,	y	después	les	cogió	manía.	Alguna	vez	trató
de	tocarse,	porque	de	vez	en	cuando	le	entraba	un	calor	pegajoso,	viendo	una	película
de	 amor,	 o	 incluso	 escuchando	 una	 canción	 en	 la	 radio,	 pero	 las	manos	 de	 ella	 le
recordaban	a	 las	manos	de	él	y	se	 le	pasaban	 las	ganas.	Se	 lo	 imaginaba	 tocando	a
otras.	Le	dolía	tanto	que	no	le	compensaba.

Ahora,	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	 vejez,	 Carmina	 Palau	 le	 ha	 hablado	 de	 la
importancia	 de	 vivir	 el	 sexo	 con	 naturalidad.	 Le	 ha	 hablado	 de	 la	 importancia	 de
explorarse,	de	reconocer	el	propio	cuerpo,	de	identificar	el	deseo	y	de	darle	el	rango
de	necesidad	elemental,	porque	necesitamos	el	placer	sexual	de	la	misma	forma	que
necesitamos	comer,	le	ha	dicho,	o	como	necesitamos	cagar,	ha	dicho	Pepa,	y	se	han
reído.

Ella	lo	intenta.	Lo	intenta	por	la	noche	cuando	se	mete	en	la	cama,	porque	lo	que
le	dice	la	psicóloga	tiene	para	ella	rango	de	ley.	Apaga	la	luz,	se	tapa	con	las	sábanas,
se	baja	las	bragas	y	se	pone	a	la	tarea,	pero	no	pasa	nada.	Se	monta	en	el	metro	y	se
va	a	otro	pueblo;	busca	una	farmacia,	se	agazapa	en	 la	esquina	hasta	que	no	queda
nadie	dentro	y	entra	pero	se	va	a	toda	prisa	porque	sale	a	despachar	un	chico	y	le	da
vergüenza.	 Se	 monta	 en	 otro	 metro,	 se	 va	 a	 otro	 pueblo,	 busca	 otra	 farmacia,	 se
asegura	 de	 que	 solo	 atienden	 farmacéuticas	 y	 le	 pide	 a	 la	 primera	 que	 sale	 un	 gel
íntimo	contra	la	sequedad	vaginal.	Vuelve	a	casa,	espera	a	que	llegue	la	noche,	apaga
la	luz	y	demás	y	se	pone	el	gel	en	los	dedos.	La	cosa	funciona	algo	mejor,	siente	un
cosquilleo	caliente	pero	el	calor	dura	apenas	unos	segundos	porque	Ramón	se	sube	a
la	cama	y	le	mata	la	magia.

Se	monta	a	otro	metro,	se	va	a	otro	pueblo	que	no	es	ninguno	de	los	dos	que	ya	ha
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explorado,	y	busca	una	tienda	de	telefonía	y	les	explica	que	quiere	tener	el	internet	en
el	móvil.	El	dependiente	le	responde	que	eso	puede	hacerlo	por	teléfono	directamente
con	su	compañía	y	ella	pone	cara	de	que	es	idiota	y	no	sabe	hacerlo	y	el	dependiente
se	apiada	de	ella	y	hace	la	llamada	con	su	móvil	y	en	su	nombre	y	le	arregla	la	tarifa.
Se	cambia	a	una	que	 la	 llaman	plana,	por	 la	noche,	y	se	compra	un	smartphone	de
última	generación	que	por	lo	que	se	ve,	y	por	lo	que	cuesta,	es	mucho	más	inteligente
que	ella.	Le	pide	al	vendedor	que	le	explique	cómo	podría	ella	encontrar	recetas	de
cocina	porque	es	para	eso	para	lo	que	quiere	el	internet	y	el	teléfono	y	el	vendedor	le
contesta	que	puede	buscar	 lo	que	quiera,	que	es	como	decirle	a	mí	qué	me	cuenta,
señora.	Cuando	llega	la	noche,	después	de	apagar	la	luz,	ponerse	el	gel	y	bajarse	las
bragas	busca	películas	porno	en	el	Google	y	se	acuerda	del	de	la	tienda	de	telefonía,
pero	lo	aparta	de	su	cabeza	de	inmediato	para	no	distraerse.

Buscar	le	resulta	complicado,	porque	no	sabe	lo	que	le	va	a	gustar.	Bucea	por	las
mujeres	de	 tetas	grandes	y	grandes	culos,	por	 las	asiáticas,	por	el	 sexo	anal,	por	el
sexo	 duro,	 por	 el	 sexo	 blando,	 y	 al	 final	 se	 cansa,	 rebusca	 la	 receta	 del	 pollo	 al
chilindrón,	y	se	duerme,	desanimada,	pero	se	despierta	algo	más	animada	y	regresa	a
la	tarea.	No	a	la	de	las	recetas	de	cocina,	a	la	otra.

Busca,	y	busca.	Hombres	negros	de	miembros	descomunales,	mujeres	hermosas,
mujeres	gordas,	mujeres	depiladas	y	sin	depilar,	en	grupo,	de	tres	en	tres.	Nada.	Le
entra	 sueño,	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 vuelve	 a	 dormirse,	 desanimada,	 hasta	 que	 se
despierta	convencida	de	que	se	ha	hecho	pis,	pero	no	es	eso.

Adormilada,	 desconcertada,	 recuerda	 lo	 que	 ha	 estado	 soñando,	 y	 sin	 apenas
darse	cuenta	su	mano	inicia	de	nuevo	el	recorrido	de	las	últimas	noches.	Se	quita	las
bragas,	advierte	que	no	hace	falta	que	se	unte	el	gel	íntimo	para	la	sequedad	vaginal,
y	se	toca	el	sexo	con	naturalidad.	Se	explora,	se	reconoce,	identifica	—sin	el	menor
género	de	dudas—,	su	deseo	y	comprende	que	es,	en	efecto,	una	necesidad	no	solo
elemental	sino	también	salvaje,	primitiva,	animal.

Se	acaricia	despacio,	y	deprisa,	y	se	toca	los	pechos	con	la	otra	mano	y	pone	los
ojos	en	blanco	y	piensa	en	todo	y	no	piensa	en	nada,	y	de	pronto	explota	con	un	dolor
que	no	es	un	dolor,	 como	si	 sus	huesos	 se	hubieran	vuelto	 líquidos	y	 se	estuvieran
derramando	justo	por	ahí,	por	ahí	por	donde	antes	no	había	pasado	nada	y	ahora	de
pronto	es	el	centro	mismo	no	solo	de	su	cuerpo,	sino	del	universo	entero.	No	piensa
en	nada,	ni	en	nadie.	Tiene	la	mente	en	blanco,	y	en	negro,	vacía,	completa.	No	dura
mucho.	Unos	segundos,	si	acaso.	Pero…	Tarda	más	en	recuperar	el	pulso,	el	ánimo,
su	presencia	de	mujer	triste	y	amargada,	que	en	haber	conseguido	el	primer	orgasmo
de	 su	 vida,	 pero	 cuando	 lo	 logra,	 recuperarse,	 comprende	 lo	 que	 se	 ha	 perdido.
Comprende	lo	que	buscaba	Ramón	y	comprende	que	no	hubiera	sido	tan	grave	que	lo
hubiera	encontrado.	Comprende	que	no	es	para	tanto	y	al	mismo	tiempo	comprende
que	no	dejará	de	hacerlo	y	que	quizá	acabará	buscando,	 algún	día,	pronto,	que	 sea
otra	persona	quien	se	lo	haga.	No	será	la	misma	después	de	esa	noche,	eso	lo	sabe.
No	será	brusco,	no	buscará	un	gigoló	muerta	de	 la	prisa	ni	 le	cambiará	 la	piel	y	 la
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gente	se	 lo	notará,	 será	un	cambio	pequeño,	como	 la	pequeña	muerte	que	acaba	de
conocer.	 Pero	 no	 será	 ya	 más	 lo	 mismo.	 Carmina	 Palau	 tiene	 razón.	 Eso	 es	 una
necesidad.	Como	comer.

Piensa	en	eso,	en	comer	y	en	el	sexo,	en	el	sexo	nuevo,	el	de	ahora,	no	el	de	antes,
mientras	le	ve	pedir	sepia	y	clóchinas	y	gambas	peladas	porque	va	a	hacer	arroz	con
marisco,	y	de	repente	piensa	que	no	necesita	hablar	con	él,	ni	para	hacerle	preguntas
ni	para	hacerle	reproches.

¿Por	qué	me	dejaste?
¡Por	qué	me	dejaste!
Ni	el	interrogante	ni	la	exclamación	tienen	de	pronto	sentido.	Le	da	igual	por	qué

la	 dejó,	 y	 no	 encuentra	 motivo	 para	 recriminarle	 algo	 que	 seguramente	 hubiera
acabado	haciendo	ella	misma.	Se	acuerda	de	una	novela	que	leyó	antes	de	que	Ramón
el	 perro	 se	 le	 comiera	 las	 gafas,	 en	 la	 que	 la	 autora	 recordaba	 un	 antiguo	 amor	 y
hablaba	de	la	teoría	de	las	uvas	y	las	pasas;	la	escritora	decía	que	cuando	alguien	nos
dejaba	conservaba	la	tersura	de	la	piel	de	una	uva	y	no	se	deterioraba,	como	nosotros
ni	como	los	que	permanecían	junto	a	nosotros,	que	nos	volvíamos	pasas.	Ramón	era
una	uva,	en	su	recuerdo,	pero	en	la	cola	de	la	pescadería	se	había	convertido	en	una
triste	y	mísera	pasa.

Se	va	hacia	la	caja.
Paga,	satisfecha.
La	cajera	piensa	que	 le	pasa	algo,	porque	es	 la	primera	vez,	en	años,	que	 la	ve

sonreír.
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Se	le	acerca	una	mujer,	una	mañana.
No	 le	 sorprende.	 Se	 le	 acercan	muchas	mujeres.	La	mayoría	 llevan	 perros	 y	 le

dicen	que	el	perro	no	le	va	a	hacer	nada,	y	las	que	no	llevan	perro	le	preguntan	por	su
barriga,	de	cuánto	está,	qué	 lleva	dentro,	cómo	se	encuentra.	Ella	 las	entiende	pero
finge	 que	 no	 y	 no	 les	 contesta.	 Las	 mira	 y	 con	 la	 mirada	 les	 pregunta	 si	 han
encontrado	 la	 nota	 con	 el	 teléfono,	 si	 han	 llamado	 a	 su	madre,	 si	 ya	 se	 han	 dado
cuenta	 de	 lo	 que	 planean	 hacer	 con	 ella,	 pero	 la	 comunicación	 no	 verbal	 no	 surte
efecto	porque	nadie	 responde	a	 su	mirada	con	una	mirada	que	diga	 tranquila,	 lo	 sé
todo,	 lo	 tengo	todo,	pronto	te	rescatarán.	Sonríen,	bobaliconamente,	o	hacen	alguna
referencia	trivial	sobre	el	embarazo,	que	si	la	vida	se	abre	paso,	que	si	está	guapísima,
que	si	los	niños	vienen	con	panes	bajo	los	brazos,	y	algunas	se	marchan	pensando	que
no	las	entiende	y	dicen	qué	asco	de	chica,	qué	antipática	es,	qué	lástima	de	hijo	como
le	salga	a	la	madre.	A	esas	es	a	las	que	más	le	gustaría	responder,	y	decirles	sí,	sí,	qué
lástima	de	hijo,	ayúdame	si	te	da	lástima	mi	hijo,	dime	que	has	llamado	a	mi	madre,
llama	a	mi	madre,	pero	no	las	sigue	porque	la	vieja,	Rosario,	la	vigila	desde	el	balcón
y	el	miedo	la	paraliza.

Se	 queda	 quieta	 cada	 mañana,	 una	 mañana	 tras	 otra,	 todas	 las	 mañanas.	 Se
apesadumbra.	Sabe	que	cada	instante	de	quietud	es	una	piedra	más	en	el	saco	que	las
hundirá,	a	ella	y	a	su	pequeña	Ioana.

Pero	se	acerca	una	mujer,	una	mañana.
Nota	que	la	mira,	desde	el	otro	lado	de	la	plaza.	Es	morena,	lleva	un	vestido	de

flores,	como	si	fuera	primavera	y	no	invierno,	y	unos	botines	marrones.	Se	abriga	con
una	cazadora	roja	y	del	hombro	le	cuelga	un	bolso	de	flecos.	Se	cubre	los	ojos	con
unas	gafas	de	sol,	que	se	coloca	sobre	el	pelo	cuando	se	da	cuenta	de	que	Crina	 la
está	mirando	y	Crina	piensa	que	es	para	que	ella	también	sepa	que	es	a	ella	a	la	que
mira,	y	no	al	perro	que	levanta	la	pata	para	mear	en	la	palmera	o	a	la	abuela	que	va	a
por	el	pan	con	paso	cansado.

Esa	 mañana	 que	 se	 le	 acerca	 una	 mujer,	 un	 grupo	 de	 niños	 pequeños	 van	 de
excursión	a	la	biblioteca	y	pasan	por	la	plaza.	Van	de	dos	en	dos,	cogidos	de	la	mano.
Caminan	riendo,	 los	más	pequeños	delante	y	 los	mayores	al	 final,	vigilados	por	 las
profesoras	 que	 les	 dicen	 que	 no	 corran,	 que	 no	 se	 suelten,	 que	 los	 llaman	 por	 sus
nombres.	Le	parece	que	una	maestra	llama	Joana	a	una	de	las	niñas,	que	es	rubia	y
tiene	el	pelo	rizado	y	va	de	pareja	con	un	niño	al	que	mira	con	arrobo;	le	parece	que
la	maestra	le	dice:

—Qué	suerte,	que	te	ha	tocado	ir	de	la	mano	con	Javier,	Joana,	estarás	contenta…
Y	la	niña	sonríe,	y	 la	maestra	sonríe	y	Crina	sonríe	 también,	y	cuando	vuelve	a

buscar	a	 la	mujer	que	 la	mira,	 la	mujer	que	 la	mira	no	está	donde	estaba	 sino	más
cerca	de	ella.

La	mujer	sabe	por	José	María	que	sabe	por	Carmina	que	sabe	por	Pepa	que	sabe

www.lectulandia.com	-	Página	146



por	Paco	el	antiguo	panadero	que	el	eslabón	débil	es	Jabulani	así	que	lleva	un	buen
rato	esperando	a	que	sea	él	quien	la	vigile	para	acercarse	a	Crina	pero	como	Jabulani
no	aparece	por	el	balcón	porque	esa	noche	ha	salido	y	ha	bebido	más	de	la	cuenta	y
está	 durmiendo	 la	 borrachera	 en	 la	 cama,	 aprovecha	 la	 algarabía	 de	 los	 niños	 para
hablar	con	Crina.

Le	habla	en	español,	por	si	alguien	las	escucha.
—Cuando	menos	cuenta	te	des	ese	que	está	en	tu	barriga	irá	al	colegio	como	los

que	acaban	de	pasar.
Crina	la	mira	y	por	su	acento	nota	que	no	es	esa	su	lengua	materna.
La	mujer	que	se	ha	acercado,	insiste.
—Yo	 tengo	 tres	 hijos.	 Los	 dos	mayores	 viven	 en	 una	 casa	 de	 acogida,	 pero	 la

pequeña	vive	conmigo	en	un	piso	tutelado.
Crina	 la	 mira	 y	 guarda	 silencio.	 En	 el	 balcón,	 Rosario	 estira	 la	 cabeza	 para

vigilarla	mejor.
—Me	llamo	Rodica,	y	soy	rumana,	como	tú.
Crina	no	le	contesta	ni	la	mira,	pero	no	se	va	y	la	mujer	continúa	hablando.
—Antes	 era	 prostituta.	Ahora	 soy	 cocinera.	 Bueno.	 Estoy	 haciendo	 un	módulo

para	ser	cocinera.
Crina	la	mira	y	trata	de	decírselo	todo	con	la	mirada.
—Los	que	me	ayudaron	a	mí	pueden	ayudarte	también	a	ti	si	lo	necesitas.
Crina	se	levanta,	y	huye.
Pero	al	día	siguiente,	la	mujer	sigue	ahí.	Y	al	otro,	y	al	otro,	y	varios	días	más.	No

le	habla,	ni	la	sigue,	pero	hace	evidente	que	ella	también	la	vigila,	como	la	vieja	y	el
negro,	 que	 también	 como	 ellos	 la	mira,	 pero	 con	 otros	 ojos,	 con	 ojos	 buenos,	 con
mirada	 buena.	 Hace	 evidente	 que	 la	 mira	 porque	 la	 mira,	 fijamente,	 desde	 donde
quiera	que	esté,	desde	la	barra	del	bar,	desde	la	puerta	del	horno,	desde	un	banco	de	la
plaza	 donde	 acaricia	 a	 un	 perro	 marrón	 que	 tiene	 los	 dientes	 torcidos	 y	 el	 rabo
cortado,	 en	 forma	de	muñón,	 y	 le	 dice	 cosas	 sin	 sentido,	 ese	 tipo	de	 cosas	 que	 las
personas	 les	 dicen	 a	 sus	 mascotas,	 guapo,	 quien	 te	 quiere	 a	 ti,	 vamos	 a	 ir	 al
veterinario	 que	 te	 ha	 salido	 una	 mancha	 en	 el	 ojo,	 y	 hace	 evidente	 que	 sabe	 que
Rosario	y	Jabulani	 las	observan	porque	a	veces	se	 lo	dice	 también	al	perro,	ya	nos
están	mirando,	no	nos	quitan	ojo,	qué	difícil	nos	lo	ponen	estos	dos,	y	es	igualmente
por	medio	del	perro	que	le	hace	saber	a	Crina	que	no	tienen	prisa	pero	que	cada	vez
queda	menos	tiempo	porque	el	día	que	se	ponga	de	parto	ya	no	podrán	hacer	nada	si
es	que	es	verdad	lo	que	sospechan	y	quieren	vender	al	bebé	que	lleva	dentro.

Cuando	 se	 lo	dice	 está	 en	 el	 patio,	 debajo	de	 los	balcones.	Los	botines	 son	 los
mismos	que	el	primer	día	y	el	bolso	también,	pero	hoy	es	rubia.	Es	una	peluca.	Se	le
nota,	porque	es	de	pelo	sintético	y	en	la	frente	se	le	ve	su	pelo	auténtico,	moreno.

Se	queda	en	la	acera	y	sigue	hablándole	al	perro	desde	allí,	en	rumano.
Le	dice	que	la	puede	ayudar.
Le	dice	que	la	policía	aquí	no	es	como	la	de	allí.
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Le	dice	que	no	tenga	miedo.
Le	dice	que	no	tiene	prisa.
Le	dice	que	cuando	esté	decidida,	vendrán	a	por	ella	y	la	sacarán	de	allí.
Le	dice	que	su	familia	no	correrá	ningún	peligro,	ni	ella	tampoco.
Le	dice	que	no	hace	falta	que	hable.
Le	dice	que	si	no	tiene	ningún	problema	ella	no	la	volverá	a	molestar	pero	que	si

está	retenida	contra	su	voluntad,	basta	con	que	haga	una	señal,	una	pequeña,	que	ella
la	entenderá.

Crina	se	levanta	y	comienza	a	andar.
La	mujer	no	sabe	si	esa	es	la	señal	y	la	sigue	con	el	perro.
El	perro	 levanta	 la	pata	con	ganas	en	 la	primera	palmera,	pero	en	 las	demás	no

quiere	hacer	nada,	no	quiere	ni	andar,	y	la	mujer	tiene	que	arrastrarlo	para	que	la	siga.
Las	campanas	del	 reloj	de	 la	 iglesia,	que	está	en	otra	plaza,	muy	cerca,	dan	 las

once	de	la	mañana.	Una	tras	otra.	Once	veces.	Dong.	Dong.	Dong.
Crina	no	sabe	qué	decir,	ni	qué	hacer	y	dice:
—Acesta	pare	a	fi	un	semn…
La	mujer	asiente	con	la	cabeza.
—Mâine	vom	veni	după	tine.
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Mañana	vendremos	a	por	ti.
Eso	es	lo	que	le	ha	dicho	la	mujer	antes	de	que	Jabulani	se	la	haya	llevado	de	la

plaza.
Jabulani	ha	aparecido	de	la	nada.	Se	siente	idiota.	No	puede	haber	aparecido.	Ha

debido	 verla	 desde	 el	 balcón.	 Quizá,	 incluso	 ha	 oído	 a	 la	 mujer	 de	 la	 peluca.	 De
hecho,	probablemente	sepa	algo	de	rumano	igual	que	ella	sabe	algo	de	español	y	lo
sepa	todo.	Seguro	que	sabe	que	mañana	piensan	venir	a	buscarla	y	por	eso	justo	en
ese	momento	la	ha	cogido	del	brazo,	con	ternura,	como	si	fuera	un	hermano	que	se
encuentra	con	su	hermana	por	la	plaza	y	le	dice	hermana	ven	conmigo.	Eso	ha	hecho,
Jabulani,	le	ha	dicho	ven	conmigo,	y	le	ha	sonreído	mientras	le	pasaba	el	codo	por	el
brazo.

Mañana	 vendremos	 a	 por	 ti.	 Seguro	 que	 Jabulani	 lo	 ha	 oído,	 lo	 ha	 entendido.
Seguro.	Por	eso	no	la	mete	en	el	patio.	Le	sonríe	y	le	dice:	vamos	a	tomar	un	refresco
que	en	casa	no	hay,	y	entran	en	el	bar.

El	 bar	 es	 como	 cualquier	 bar,	 con	 mesas	 y	 sillas	 y	 taburetes	 en	 la	 barra	 pero
Jabulani	la	empuja	hasta	el	fondo.	En	el	fondo	hay	un	sofá	y	dos	sillones,	y	más	al
fondo	todavía,	una	terraza	con	suelo	de	madera.	Se	quedan	en	los	sofás.

Jabulani	pide	dos	Fantas	de	naranja	y	un	pincho	de	tortilla	con	dos	tenedores.	Le
dice	al	camarero	que	lo	van	a	compartir,	pero	Crina	no	prueba	bocado.

Él	le	dice:
—Pruébala,	 que	 está	 buenísima.	 La	 hace	 la	mujer	 del	 dueño,	 que	 es	 argentina,

pero	hace	las	tortillas	españolas	como	si	fuera	del	mismo	Miraval.
Jabulani	 se	 ríe	 cada	vez	que	habla,	 como	si	 todo	 le	hiciera	gracia,	pero	aunque

ella	tiene	muchas	ganas	de	sonreír	porque	la	mujer	le	ha	dicho	que	mañana	van	a	ir	a
por	ella,	también	tiene	mucho	miedo,	un	miedo	paralizante,	porque	está	segura	de	que
el	negro	las	ha	escuchado	y	lo	sabe	todo	y	lo	va	a	impedir.

Jabulani	se	encoge	de	hombros	y	poco	a	poco	se	acaba	la	tortilla.
—Tú	te	lo	pierdes,	porque	Rosario	no	cocina	como	esta	mujer.	Ni	de	coña.
Se	ríe	otra	vez.
—Ni	de	coña,	la	cocina	no	es	lo	suyo.	Pobre	mujer.
La	mira	a	los	ojos.	Los	de	él	son	como	dos	luceros,	brillantes.
—Rosario	cocina	como	el	culo.	No	sabe	ni	freír	un	huevo,	aunque	los	cocineros

que	salen	en	la	tele	siempre	dicen	que	freír	un	huevo	es	lo	más	difícil	que	hay.
Se	encoge	de	hombros	otra	vez	y	otra	vez	se	ríe.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 eso	 es	 una	 chorrada.	 Que	 la	 gente	 que	 sabe	 de	 algo

siempre	tiene	que	decir	que	lo	que	parece	fácil	es	difícil	para	darse	importancia.	Ya
ves	tú	la	dificultad	que	puede	tener	freír	un	huevo.	Lo	cascas,	lo	echas	en	la	sartén,	lo
sacas	 de	 la	 sartén	 y	 te	 lo	 zampas.	 Nada	 es	 tan	 difícil	 como	 nos	 hacen	 creer.	 Nos
cuentan	muchas	 gilipolleces.	 ¿Lo	 has	 pensado	 alguna	 vez?	Tómate	 la	 Fanta	 por	 lo
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menos.
Ella	no	mueve	ni	un	músculo.
—No	tienes	azúcar,	la	diabetes	gestacional	esa,	no	la	tienes.	Tómate	la	Fanta,	que

vale	un	euro	y	medio.
Le	acerca	la	botella.	Crina	coge	la	botella.
—A	mí	lo	que	más	me	gusta	en	el	mundo	es	la	tortilla	de	patata.	Siempre	que	he

tenido	 una	 novia	 le	 he	 dicho:	 quiero	 tener	 cinco	 hijos	 contigo	 y	 al	 primero	 le
pondremos	Tortilla	 de	Patata,	 porque	 es	 lo	 que	más	me	gusta	 en	 el	mundo.	Eso,	 y
dormir,	y	tener	dinero.

Crina	da	un	trago,	pequeño,	al	refresco.
—Por	eso	te	tenemos.
Crina	da	un	trago,	un	poco	más	grande,	al	refresco.
—A	Rosario	lo	que	más	le	gusta	es	tener	dinero.
Se	queda	pensativo,	unos	instantes.
—Bueno.	A	Rosario	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 no	 necesitar	 tenerlo,	 el	 dinero.	 Le

gusta	la	sensación	de	seguridad	de	saber	que	tiene	dinero.	Así	que	por	eso	te	tenemos.
Se	miran.
—Porque	nos	pagan	una	pasta.
Se	miran,	otra	vez.
—Sé	que	no	me	vas	a	decir	nada,	pero	sé	que	me	entiendes.
Crina	no	le	sostiene	la	mirada.
—Puedo	 hacer	 dos	 cosas.	 Puedo	 decirle	 a	 Rosario	 que	 esa	 tía	 que	 lleva	 días

merodeando	por	aquí	me	da	mala	espina,	que	me	ha	parecido	que	se	te	acercaba	y	te
decía	algo	y	en	ese	mismo	momento	te	llevarán	a	otro	sitio.	Será	una	putada,	porque
no	le	pagarán	a	Rosario	todo	el	mes	pero	tampoco	será	una	putada	tan	grande	porque
¿qué	te	queda	de	embarazo?	¿Quince	días?	Será	como	lo	de	freír	el	huevo.

Le	hace	un	gesto	al	camarero	y	le	pide	otro	pincho.
—Es	que	está	de	puta	madre,	la	tortilla.
Observa	en	silencio	cómo	el	camarero,	que	se	llama	Amadeo,	corta	una	porción	y

se	la	acerca	en	un	plato	con	un	poco	de	pan.
—¿Quieres?	¿No?	Mejor,	toda	para	mí.	Si	hablo	con	Rosario	a	ti	no	te	va	a	pasar

nada.	Tú	no	tienes	la	culpa	de	que	alguien	se	haya	dado	cuenta	de	lo	que	pasa.
Pincha	con	el	tenedor	un	trozo	de	tortilla	y	la	mira,	pensativo.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 antes…	 Apareces	 de

repente	en	nuestra	casa…	Nosotros	no	somos	los	vecinos	más	ejemplares	de	Miraval,
¿sabes?	No	 sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Rosario	 era	 puta	 también,	 y	mi	madre,	 y	 yo
trapicheo	con	drogas,	y	además	soy	negro,	vamos,	pleno	al	quince.	¿Sabes	lo	que	es
pleno	al	quince?	Pues	que	 lo	 tenemos	 todo,	 tía.	Y	ni	aun	así…	A	veces	pienso	que
somos	 invisibles.	Que	Rosario,	 yo,	y	 tú,	 somos	 invisibles.	Que	de	 tanto	mirar	para
otro	lado	la	gente	ni	nos	ve.

Se	lleva	la	tortilla	observada	a	la	boca.
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—En	serio,	sé	que	nos	entiendes.	Puedes	 interrumpirme	cuando	quieras,	puedes
decir	lo	que	quieras.

Crina	no	dice	nada,	porque	no	sabe	qué	decir	aún.	Si	no	estuviera	tan	asustada,	le
diría	 tienes	 toda	 la	 razón,	 somos	 invisibles,	 pero	 el	miedo	 la	 paraliza.	 ¿Y	 si	 se	 ha
equivocado,	cuando	les	ha	espiado?	¿Y	si	no	era	Jabulani	el	eslabón	más	débil,	el	más
humano	 y	 es	 precisamente	 él	 quien	 va	 a	 impedir	 que	 se	 escape,	 mañana,	 cuando
quien	quiera	que	sea	venga	a	por	ella	con	esa	mujer?

—Pero,	 en	 realidad,	 sí	 que	 nos	 ven,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 les	 importamos	 una
mierda.

Crina	asiente,	sin	darse	cuenta.
—Me	he	preguntado	un	montón	de	veces	por	qué	no	te	escapas.	Rosario	es	vieja,

no	podría	perseguirte	si	le	das	un	empujón	y	sales	corriendo.	Yo	sí	te	alcanzaría,	yo
soy	 una	 pantera,	 una	 pantera	 negra.	—Se	 ríe—.	 Pero	 no	 estoy	 siempre	 en	 casa.	A
veces	cuando	salgo	digo	seguro	que	esta	se	ha	fugado	ya,	no	puede	ser	que	sea	 tan
estúpida…	Vale,	que	ya	imagino	que	tienen	amenazada	a	tu	familia,	¿verdad?	Pero	si
yo	estuviera	a	punto	de	 tener	a	Tortilla	de	Patata	y	estuviera	a	punto	de	perderlo…
Me	cago	en	mi	puta	vida…	No	habría	nada	que	se	me	pusiera	por	delante,	para	mí	mi
hijo	 sería	 lo	 primero.	 No	 te	 ofendas,	 pero	 nunca	 en	 la	 vida	 he	 visto	 a	 nadie	 tan
cobarde	como	tú.

Crina	quiere	decirle	que	tiene	razón,	que	es	una	cobarde,	que	ha	sido	una	cobarde,
ahora	se	da	cuenta,	que	debería	haber	salido	por	la	puerta	el	primer	día	que	pasó	en
ese	piso,	custodiada	por	ellos	dos,	por	un	 traficante	de	poca	monta	y	por	una	vieja
puta	 que	 ya	 no	 tiene	 dientes,	 que	 ha	 pensado	 tanto	 en	 escaparse	 que	 no	 se	 ha
escapado,	que	ha	tenido	miedo	y	que	ha	pensado	que	mañana	no	tendría	tanto	miedo
y	 que	mañana	 se	 escaparía,	 y	 que	 buscando	mañanas	 se	 ha	 encontrado	 ahí	 con	 él,
comiendo	tortilla	y	hablando	de	freír	huevos,	pero	que	justamente	mañana	van	a	venir
a	por	ella	y	que	ella	se	va	a	ir	mañana,	pero	no	un	mañana	metafórico	sino	un	mañana
de	verdad,	aunque	no	está	segura	de	si	la	rubia	de	la	peluca	será	una	buena	persona	o
una	persona	mala,	otra	persona	mala,	que	la	llevará	a	un	lugar	donde	le	sacarán	a	su
hija	de	las	entrañas	y	la	tirarán	a	ella	a	un	vertedero	y	lo	mismo	la	encontrarán	o	lo
mismo	no	la	encontrarán	y	su	madre	no	sabrá	nunca	qué	ha	sido	de	ella	ni	de	su	nieta.
Pero	no	le	dice	nada.

—También	puedo	callarme,	¿sabes?	Callarme	y	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.
Porque	a	lo	mejor	esa	mujer	es	una	pesada,	como	esa	otra	que	te	observa	sin	parar,	la
del	perro	con	nombre	de	persona,	que	lleva	mirándote	semanas.	A	lo	mejor	no	pasa
nada.	Puedo	callarme.	¿Qué	me	dices?	¿Qué	hago?	¿Se	lo	digo	a	Rosario	o	me	callo?

Crina	habla,	por	fin.
—Yo	puedo	 chupar	 esta	 noche.	Yo	puedo	 chupar	 todo	 el	 día.	O	 follar,	 también

puedo.	Puedo	follar	por	delante	y	también	por	detrás.	Lo	que	quieras.
Jabulani	la	mira,	fascinado.
—Qué	voz	más	chula	tienes,	tía.
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—Puedo	hablar	mientras	me	follas,	si	te	gusta.
Jabulani	se	ríe.
—Pero	no	se	lo	digas.	No	digas	nada.
Sigue	riéndose.
—Yo	no	quiero	follar	contigo,	tía	loca.	Tú	no	me	gustas.	A	mí	me	gustan	las	tías

más	alegres	y	tú	eres	una	triste,	normal,	por	otra	parte,	con	todo	lo	que	te	pasa.
Crina	se	echa	a	 llorar,	amargamente.	Ha	perdido	su	oportunidad,	su	única	baza.

La	han	descubierto.
—No	llores.	Ay.	No	llores,	que	me	pone	de	los	nervios	ver	a	alguien	llorar.
Crina	para	de	llorar.
—No	 sé	 lo	que	voy	 a	hacer.	 ¿Sabes?	Solo	quería	 compartir	mis	dudas	 contigo.

Nosotros	no	somos	 tan	malos.	Ser	malo	es	como	freír	el	huevo	ese	de	 los	cojones,
que	parece	fácil,	pero	ni	Rosario	ni	yo	somos	tan	malos	porque	ser	un	malo	de	verdad
requiere	mucho	esfuerzo,	mucho	tesón.	Bueno.	Rosario	a	lo	mejor	un	poco	más	mala
que	yo	sí	que	es,	pero	es	que	a	ella	la	vida	la	ha	puteado	mucho,	literalmente,	y	se	ha
hecho	más	egoísta.	Pero	malos	de	verdad	no	 somos.	Nos	da	 lástima	 lo	que	 te	va	a
pasar	y	a	veces	nos	gustaría	que	no	te	pasara.

—No	dejes	que	pase,	te	lo	suplico.
—Pero	si	dejo	que	no	te	pase…	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?	¿Qué	será	de	Rosario,

y	de	mí?	Por	mí	me	da	un	poco	igual.	Yo	voy	a	acabar	en	la	cárcel	tarde	o	temprano,
pero	Rosario	es	muy	vieja	para	estar	encerrada.

—No	dejes	que	me	roben	a	mi	hija…
—Eres	lista,	tronca.	Te	has	dado	cuenta	de	que	es	una	niña…	A	nosotros	tampoco

nos	lo	dijo	el	médico,	pero	escuchamos	cómo	se	lo	decía	a	los	que	la	van	a	vender.
Crina	se	encoge	al	oírle	hablar	con	esa	facilidad	de	la	venta	de	un	ser	humano.
—Es	verdad	lo	que	dices.	Tú	no	eres	malo.	No	dejes	que	vendan	a	mi	pequeña.
—Es	 que	 no	 es	 asunto	 nuestro.	 Y	 si	 se	 lo	 digo	 a	 Rosario	 ni	 tú	 ni	 ella	 seréis

mañana	un	problema	para	nosotros.	Pero	si	no	se	lo	digo,	y	tú	nos	denuncias,	sí	serás
un	problema	para	nosotros.	Y	si	se	lo	digo…	¿a	ti	qué	más	te	da?	La	niña	va	a	vivir
como	una	 reina,	mucho	mejor	que	contigo	si	 te	 la	quedas	porque,	no	 te	 lo	 tomes	a
mal,	pero	¿qué	futuro	le	espera	contigo?	Tú	siempre	vas	a	ser	una	perdedora,	siempre
vas	a	vivir	mirando	para	atrás	por	si	han	ido	a	por	ti	para	hacerte	pagar	el	negocio	que
han	perdido	contigo.

—¿Conoces	tú	a	los	que	quieren	comprar	a	mi	bebé?
—Qué	 dices,	 tía.	Nosotros	 no	 podemos	 tener	 esa	 información,	 sería	 demasiado

peligroso…	 Algo	 hemos	 escuchado,	 pero	 conocerlos	 no	 los	 conocemos,	 ni	 ganas
tampoco.	Lo	que	hacen	a	mí	no	me	parece	bien.	Fijo	que	son	una	pareja	con	mucho
dinero	y	con	pocos	escrúpulos,	y	ese	es	el	secreto	de	la	felicidad…	De	verdad	te	lo
digo,	que	estará	mejor	con	ellos	porque	no	le	faltará	de	nada…

—Yo	le	daré	lo	mejor,	porque	los	hijos	siempre	tienen	que	estar	con	sus	madres.
¿O	a	ti	no	te	gustaría	estar	con	la	tuya?
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—En	eso	tienes	razón.	Pero	nuestros	casos	no	son	comparables.
—Pero	te	gustaría	vivir	con	ella.	Estarías	mejor	con	ella.	Pregúntale	a	tu	madre.

Verás	que	ella	te	va	a	decir	que	tienes	que	dejarme	escapar.	Ella	seguro	que	lo	sabe.
Habla	con	tu	madre.	Ella	te	dirá	lo	que	tienes	que	hacer,	lo	que	es	mejor.

Jabulani	se	ríe.
—Mi	madre	me	 diría	 que	 salvara	mi	 culo.	 Y	 si	 no	 se	 lo	 digo,	 y	 te	 vas	 y	 nos

denuncias,	mi	culo	va	a	estar	una	buena	 temporada	a	 la	sombra,	como	dicen	en	 las
pelis.

—Yo	no	diré	nada.
—Te	harán	decirlo.	Si	no	denuncias,	no	podrán	proteger	a	 tu	familia	en	 tu	país.

Eso	lo	vi	en	un	programa	que	dieron	en	la	tele	este	verano.	Te	llevarán	a	algún	sitio
para	que	estés	protegida.	Eso	 lo	dijo	una	que	era	nigeriana	y	que	se	escapó	de	una
red.	 Se	 conoce	 que	 a	 las	 nigerianas	 las	 amenazan	 con	 hacerles	 vudú	 y	 ellas	 se	 lo
creen.	Con	eso	y	con	hacerle	daño	a	sus	familiares.	¿Qué	te	han	dicho	a	ti?	¿Que	irán
a	por	tu	familia?

Ella	dice	que	sí	con	la	cabeza	y	Jabulani	asiente	también,	satisfecho.
—En	 el	 programa	 dijeron	 que	 casi	 nunca	 cumplen	 las	 amenazas	 porque	 no	 les

compensa,	pero	a	veces	sí	que	las	cumplen,	sobre	todo	los	nigerianos	y	los	rumanos,
que	 son	 muy	 bestias.	 La	 poli	 te	 dará	 unos	 días	 para	 que	 te	 pienses	 si	 nos	 vas	 a
denunciar.

—No	 tengo	 nada	 que	 pensar.	 No	 os	 denunciaré	 a	 vosotros,	 no	 diré	 nada	 de
vosotros.

—¿Estás	segura?
Ella	asiente	varias	veces.
—Estoy	segura.
—Si	no	nos	denuncias	a	nosotros	no	van	a	poder	 llegar	a	 los	que	te	retienen	de

verdad.	Te	van	a	machacar	con	eso.
—Si	me	dejas	marchar,	no	voy	a	denunciaros.
—Entonces	te	dirán	que	no	podrán	proteger	a	tu	familia.
Crina	se	desespera	y	se	echa	a	llorar.	Llora	un	segundo.	Para	de	llorar.
—No	 hablaré,	 te	 lo	 prometo.	 No	 sé	 vuestros	 nombres,	 ni	 quienes	 sois.	 Y	 mi

familia	está	aquí,	en	mi	barriga.	Solo	quiero	proteger	a	mi	hija.
Jabulani	niega,	varias	veces	también,	con	un	gesto.
—No	 sé	 qué	 pensar,	 tronca.	 Ese	 es	 mi	 problema,	 ¿sabes?	 Que	 le	 doy	muchas

vueltas	a	 la	cabeza,	y	casi	nunca	sé	qué	pensar,	y	 tomo	una	decisión	y	al	momento
siguiente	cambio	de	idea	y	tomo	otra.	Lo	mismo	pienso	que	mañana	cojo	a	Rosario	y
me	la	llevo	a	Toledo	a	ver	a	mi	madre	y	a	tomar	por	culo	todo,	que	pienso,	oye,	pues
que	le	den	por	el	culo	a	esta	tía,	que	no	la	conozco	de	nada.	No	te	ofendas.

Se	quedan	callados.
—Tómate	la	Fanta,	que	nos	vamos.
Crina	obedece	y	se	la	toma.
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—Pero	mañana	van	a	venir	a	por	mí.
Jabulani	le	sonríe.	No	dice	nada.
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Ramón	 está	 más	 feliz	 que	 nunca.	 Se	 pasa	 el	 día	 en	 la	 calle,	 olfateando	 culos	 y
meando	en	farolas	y	palmeras.	Toma	el	sol,	camina,	se	detiene	un	rato,	al	sol	otra	vez.
Luego	vuelve	a	casa,	el	tiempo	justo	para	comer,	y	de	nuevo	a	la	calle	hasta	que	se
hace	de	noche.	Pero	algo	le	falla.	Pepa	está	preocupada,	aunque	ya	no	lo	paga	con	él.
Es	 más,	 le	 acaricia	 la	 cabeza,	 entre	 las	 orejas	 y	 comparte	 con	 él	 la	 causa	 de	 su
preocupación.	Le	cuenta	sus	planes.	Le	adelanta	lo	que	van	a	hacer.

Le	dice:
—Vamos	a	la	plaza,	a	ver	si	está.
Si	van	más	lejos	también	se	lo	dice:
—Vamos	a	buscar	a	Paco,	a	ver	si	él	la	ha	visto.
También	le	avanza	si	van	a	cambiar	el	recorrido	del	paseo.
—A	lo	mejor	ahora	la	llevan	a	que	le	dé	el	sol	a	la	plaza	de	la	Iglesia.
Le	comenta	su	desánimo.
—Puede	que	haya	pasado	algo.
Se	lo	consulta.
—¿Tú	crees	que	le	habrá	pasado	algo?
Se	lo	vuelve	a	consultar.
—¿Crees	 que	 habrá	 tenido	 ya	 al	 bebé?	 ¿O	 crees	 que	 se	 la	 han	 llevado	 porque

sospechan	 que	 sospechamos	 algo?	 A	 lo	 mejor	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
observábamos,	 o	 de	 que	Paco	 había	 cogido	 el	 papel	 con	 el	 teléfono…	¿Qué	 crees,
Ramón?

Ramón	hace	lo	que	puede.	Mueve	el	rabo,	le	lame	la	mano,	se	sienta	en	el	suelo,
yergue	 las	 orejas	 para	 parecer	 inteligente.	 Poco	más.	No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 le
puede	haber	pasado	a	la	muchacha,	pero	no	la	huele	por	ningún	lado.	No	sabe	dónde
está.	Ya	no	está,	eso	sí	que	lo	sabe,	pero	tampoco	sabe	cómo	hacérselo	saber	a	Pepa,
porque	Pepa	la	sigue	esperando	y	a	él	le	parece	que	ella	ya	no	va	a	volver.	Eso	no	lo
huele	tampoco,	solo	lo	intuye.	Si	él	se	fuera,	si	él	pudiera	irse,	tampoco	regresaría.	Le
gustaría	decírselo:	no	la	esperes,	se	ha	ido,	ya	no	está	aquí.

Pero	si	se	lo	dijera,	probablemente	Pepa	no	lo	creería.	Primero	porque	es	un	perro
y	no	Rappel	el	adivino,	y	segundo	porque	no	lo	querría	creer.	Eso	tampoco	lo	huele,
también	lo	intuye:	ella	lo	que	quiere	es	que	todo	siga	igual	para	ser	ella	la	causante	de
que	todo	cambie.

Ramón	está	en	lo	cierto.
Paco	está	tranquilo,	y	hasta	contento.	Lo	tiene	claro.
—Esta	se	ha	escapado.
A	Pepa	no	la	convence.
—¿Y	si	le	han	hecho	algo?
Paco	niega	con	la	mano,	con	la	cabeza	y	con	la	voz.
—Qué	va,	qué	va.	Esta	 se	ha	escapado,	y	ya	era	hora,	 coño,	porque	 la	dejaban
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suelta	todas	las	mañanas	y	volvía	a	la	casa	como	un	cordero.
—Pero	eso	era	porque	estaba	muerta	de	miedo.
Paco	arquea	las	cejas.
—Eres	muy	perspicaz,	Pepa.
Pepa	insiste.
—Estoy	muy	 preocupada,	 Paco.	 Le	 han	 hecho	 algo,	 seguro.	 O	 han	 vendido	 al

bebé	o	la	han	matado,	o	algo	peor.
Paco	se	ríe.
—¿O	algo	peor?	Pepa,	no	le	des	vueltas.	Crina	se	cansó	de	ser	una	esclava	y	se	ha

marchado.
—¿Así	de	fácil?
Paco	se	encoge	de	hombros.
—Es	que	las	cosas	a	veces	son	así,	fáciles.	Nos	empeñamos	en	verlas	difíciles,	o

imposibles,	pero	la	vida,	no	sé,	es	como	una	canción	que	suena	todo	el	rato,	¿sabes?
Suena	todo	el	rato	y,	de	repente,	se	acaba	y	chimpún.

—Pues	eso	digo,	que	se	ha	acabado	la	canción.	Que	la	han	matado,	Paco.
—Que	no,	Pepa.	Crina	ha	cambiado	de	canción	y	ya	está.	Una	mañana	no	volvió

a	la	casa	y	se	fue	derecha	a	la	policía	y	dijo	lo	que	le	pasaba	y	ya	está.
Pero	Pepa	no	lo	ve	así.	No	quiere	que	sea	así.	Ella	no	imaginaba	ese	final.	Pepa

lleva	semanas	viviendo	otro,	muy	diferente.
Pepa	 está	 sentada	 en	 el	 banco,	 con	 Ramón.	 Es	 uno	 de	 esos	 días	 de	 finales	 de

invierno,	de	esos	que	tienen	una	luz	clara,	un	cielo	raso,	sin	una	nube,	que	te	hacen
acordarte	del	cambio	climático	y	decir:

—Pero	si	no	hace	frío,	parece	verano.
Es	ese	día,	el	día	perfecto.	Y	ella	lleva	un	vestido	nuevo,	uno	que	ha	visto	hace

varios	días	en	un	escaparate	de	una	tienda	de	Miraval,	una	tienda	buena,	de	las	caras
del	pueblo,	que	es	rojo	teja	con	bordados	en	el	pecho	y	mangas	de	gasa,	una	cosa	fina
y	no	como	lo	que	ella	suele	llevar,	que	le	ha	costado	ochenta	y	nueve	euros	que	le	han
dolido	como	ochenta	y	nueve	puñaladas,	pero	la	ocasión	lo	merece,	porque	eso,	ella
con	 ese	 vestido,	 es	 lo	 que	 va	 a	 ver	 Crina	 cuando	 se	 abra	 la	 puerta	 del	 patio	 esa
mañana	de	invierno	que	parece	agosto.	Verá	el	vestido	rojo	teja	y	se	dejará	acoger	por
esos	 brazos	 envueltos	 en	 las	manas	 de	 gasa,	 y	 llorará	 en	 el	 hombro	 de	 Pepa,	 y	 le
mojará	el	vestido	pero	a	ella	no	le	importará,	y	Pepa	le	dirá:

—Tranquila,	tranquila,	ya	estás	a	salvo.
Y	Crina	le	dirá:
—Gracias,	muchas	gracias,	eres	mi	salvadora,	te	lo	debo	todo	a	ti.
Se	 lo	 dirá	 en	 rumano,	 pero	 ella	 sabrá	 que	 es	 eso,	 justo	 eso,	 lo	 que	 Crina	 le

susurrará	mientras	llora	y	se	deja	llevar,	dócilmente,	hasta	su	casa.
Los	agentes	de	policía	que	no	saben	bien	cómo	han	 llegado	al	portal	 las	miran,

sobrecogidos,	y	los	vecinos	la	admiran	y	se	dicen	unos	a	otros	qué	valiente	es	Pepa,
quién	lo	iba	a	decir,	qué	generosa,	y	Ramón,	el	humano,	que	justamente	ese	día	y	a
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esa	hora	ha	ido	al	horno	a	comprar	el	pan	con	Carmen,	mira	a	su	mujer	y	la	mira	a
ella	y	mira	a	su	mujer	y	la	mira	a	ella	y	en	ese	momento	se	da	cuenta	de	que	eligió
mal,	 de	 que	 no	 tuvo	 paciencia	 para	 esperar	 a	 que	 Pepa	 se	 transformara	 como	 se
transforman	los	gusanos	que	primero	son	gusanos	y	luego	son	mariposas	al	salir	de	la
crisálida,	qué	son	treinta	años,	se	pregunta	Ramón	con	la	bolsa	del	pan	en	la	mano,
treinta	 años	 no	 son	 nada,	 se	 responde	 Ramón	 con	 la	 bolsa	 del	 pan	 en	 la	mano,	 y
Carmen,	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pensando	y	 le	 coge	 la	 bolsa	 y	 le	 coge	 la
mano	y	le	dice	Ramón,	vamos	a	por	el	pan,	y	se	van,	cabizbajos,	rumiando	su	amarga
derrota.	Ja.

La	 gente	 las	 aplaude,	 a	 Crina	 y	 a	 ella,	 camino	 de	 la	 casa,	 y	 Ramón,	 el	 perro,
olisquea	las	piernas	de	Crina	y	le	lame	los	tobillos	y	las	acompaña	a	la	habitación	de
Crina	 y	 allí	 observa	 cómo	Pepa	 le	 enseña	 todo	 lo	 que	 tiene	 dentro	 del	 armario,	 la
ropita	para	el	bebé,	y	tres	vestidos,	un	chándal	y	un	camisón	para	ella.	Abre	un	cajón
de	la	mesita	y	le	señala	la	ropa	interior	que	también	le	ha	comprado,	y	en	otro,	unas
fotos	de	la	cuna	y	el	carricoche	que	ha	pensado	comprar,	y	Crina	asiente	todo	el	rato
con	la	cabeza,	agradecida	y	emocionada,	incapaz	de	decir	nada,	y	de	pronto	Pepa	saca
el	móvil,	marca	un	número,	sonríe,	se	lo	tiende	y	le	dice:

—Habla	con	tu	madre,	Crina.
Y	hablan,	y	Crina	 llora,	 y	 la	madre	 llora,	 y	Pepa	 llora,	 y	hasta	Ramón	el	perro

llora,	pero	de	alegría,	de	felicidad	plena,	profunda,	total.	Lloran,	todos,	porque	saben
que	la	vida	les	va	a	cambiar,	a	mejor,	desde	ese	instante,	y	lo	sienten	en	el	medio	del
pecho,	en	el	centro	del	estómago,	en	toda	la	cabeza.	Toda	la	mente	la	tiene	ocupada
con	esa	felicidad,	con	ese	deseo	de	felicidad,	con	esa	certeza	de	saberse	invencible,
indestructible.	 Mira	 a	 Crina,	 sentada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama,	 hablando	 en	 un
idioma	que	Pepa	no	comprende	y	llorando	a	moco	tendido,	pura	emoción,	que	eso	lo
entiende	 porque	 es	 un	 idioma	 universal,	 y	 comprende,	 en	 ese	 momento,	 que	 ella
siente	lo	mismo	que	Crina	sin	ser	Crina,	que	se	siente	recompensada,	en	paz	con	la
vida,	al	fin,	por	fin.

Así	que	no,	no	le	vale	otro	final	que	no	sea	ese.	No	le	sirve	que	Crina	esté	libre	en
otro	 lado	 porque	 en	 su	 casa	 le	 espera	 la	 habitación,	 la	 ropa,	 todo	 lo	 demás,	 y,	 por
supuesto,	no	 le	 sirve	que	esté	en	un	vertedero	con	el	 cuerpo	abierto,	partido	por	 la
mitad,	 sin	 su	 bebé.	 Esa	 imagen	 de	 la	Crina	 rota	 porque	 no	 ha	 llegado	 a	 tiempo	 le
angustia	tanto	como	le	tranquiliza	la	otra,	la	de	la	Crina	feliz	porque	la	ha	rescatado.

Lleva	días,	 tres,	 los	que	hace	que	no	 la	ve,	 sin	apenas	dormir.	Da	vueltas	en	 la
cama,	y	da	vueltas	a	dos	preguntas:	qué	le	habrá	pasado	a	Crina,	y	por	qué	no	puede
ser	ella	como	era	antes,	tan	egoísta,	tan	impermeable	a	los	problemas	de	los	demás,
tan	infeliz	pero	tan	feliz	al	mismo	tiempo.

El	cuarto	día	sin	Crina,	se	cruza	con	la	vieja	que	empuja	un	carro	de	la	compra	de
cuadros	 grandes,	 de	 los	 que	 venden	 en	 el	 chino.	 El	 negro	 fuma	 un	 cigarro	 con
descuido	en	el	balcón.	No	parecen	incómodos	ni	preocupados.	La	vieja	mira	al	negro
y	se	saludan	con	la	mano	y	con	una	sonrisa.
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Se	acerca	a	la	vieja,	con	el	perro,	y	le	pregunta	por	Crina,	a	ver	qué	pasa,	pero	no
pasa	nada.	La	vieja	le	dice	que	no	conoce	a	ninguna	Crina.

—¿Cómo	que	no?	Esa	chica	embarazada	que	vivía	con	usted.
—Conmigo	solo	vive	ese.	—Señala	hacia	el	balcón—.	El	Jabulani.
—No,	 señora,	 hasta	 hace	 unos	 días	 vivía	 también	 una	 chica	 embarazada.	 Ella

misma	me	lo	contó.
La	vieja	se	ríe,	ampliamente,	y	deja	ver	el	hueco	vacío	de	los	incisivos	superiores.
—Que	 no,	 señora.	Que	 solo	 vivimos	 el	 Jabulani	 y	 yo.	 Suba	 si	 quiere	 a	 casa	 y

compruébelo	usted	misma.
Pepa	insiste	varios	minutos,	en	bucle,	que	sí,	que	no,	que	no,	que	sí,	que	suba,	que

no	 subo,	 que	 vivimos	 solos,	 que	 dónde	 está	 la	 preñada,	 que	 no	 hay	 nadie,	 que	 la
denuncio,	pues	denúncieme,	que	si	es	usted	una	delincuente,	que	si	es	usted	una	loca.
La	gente	se	arremolina	a	su	alrededor,	como	en	su	fantasía,	pero	no	la	admiran	ni	la
envidian	por	lo	que	ha	hecho.	No	hay	muchos,	dos	abuelos,	tres	señoras,	el	camarero
del	bar.	Cuchichean	entre	ellos,	se	ríen	por	lo	bajini,	mira	la	loca,	parecen	decir.

Pepa	los	mira,	y	los	increpa.
—¿Pero	no	os	habéis	dado	cuenta?	La	chica	embarazada,	la	rubia,	que	se	sentaba

en	este	banco	todas	las	mañanas,	ya	no	está.	¿No	os	habéis	fijado?	¿No	os	preocupa
lo	que	le	pueda	haber	pasado?

Se	encogen	de	hombros.	Se	van	todos,	menos	la	vieja.
—Nosotros	 somos	 invisibles,	 señora.	 Nadie	 quiere	 vernos.	 Da	 igual	 lo	 que

hagamos	o	lo	que	no	hagamos.	Para	ellos	—los	señala—,	somos	invisibles.
Se	mete	 en	 el	 patio,	 y	 la	 deja	 sola	 con	 Ramón.	 Ramón	 tiene	 el	 rabo	 entre	 las

piernas.	Pepa	comienza	a	caminar	y	se	da	cuenta	de	que	ella	también	se	aleja	así,	con
el	rabo	entre	las	piernas	para	ocultar	su	terror.

No	sabe	a	quién	contárselo.	Paco	no	 le	hace	caso.	Con	Carmina	Palau	no	 tiene
consulta,	y	Ramón	el	perro	solo	tiene	de	humano	el	nombre	y	esa	mirada,	como	si	la
entendiera,	pero	en	realidad	no	la	entiende.	No	está	tan	loca.

A	casa	no	quiere	ir,	así	que	va	a	la	residencia.	Se	lo	cuenta	a	su	madre,	todo.	Le
habla	de	Paco,	de	Crina,	del	hijo	de	Crina,	de	la	venta	del	hijo,	de	la	vieja,	del	negro,
del	 número	de	 teléfono	que	 encontraron	bajo	 la	 lluvia,	 y	 de	 aquella	 llamada,	 y	 del
cuarto	y	de	la	vida	que	ha	preparado	para	Crina,	y	de	su	desaparición,	y	en	medio	del
relato	también	le	habla	de	Paqui,	de	Lola,	de	la	mujer	de	Ramón,	y	de	Ramón,	y	de
Carmina	Palau	y	de	todos	esos	recuerdos	que	están	empezando	a	encontrar	su	lugar
en	esa	cabeza	que	estaba	tan	desordenada,	y	de	esas	ganas	de	estar	bien,	de	ser	feliz,
que	están	empezando	a	aparecer	quién	sabe	de	dónde.

La	 madre	 la	 escucha	 y	 se	 la	 acaricia,	 la	 cabeza,	 y	 le	 parece	 que	 Pepa,	 por
momentos,	deja	de	ser	una	señora	y	vuelve	a	ser	una	niña	pequeña,	una	niña	asustada,
y	 se	acuerda	de	una	vez	que	escuchó	contar	 en	 la	 radio	que	mientras	 tienes	padres
tienes	 infancia	 porque	 sigues	 siendo	 un	 niño	 para	 alguien,	 aunque	 seas	 un	 viejo,	 y
piensa	que	es	verdad,	que	su	hija	es	una	criatura	desvalida	que	necesita	su	cuidado	y
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que	eso	la	convierte	a	ella	en	alguien	más	joven	todavía,	y	sonríe	un	poco.
Por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 la	 pecera	 ve	 a	 su	 novio,	 con	 paso	 dubitativo

arrastrando	una	muleta.
—¿Sabes	 que	 creo	 que	 Rafael	 en	 realidad	 no	 es	 el	 Rafael	 del	 que	 yo	 estaba

enamorada?
Pepa	tiene	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	su	madre.	La	levanta.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?
La	madre	dice:
—¡Qué	sé	yo!
Pero	luego	rectifica	y	dice:
—Todo,	 en	 realidad.	 Tiene	 todo	 que	 ver.	 Porque	 Rafael	 para	 mí	 es	 lo	 que	 yo

quiero	que	sea.	Yo	quiero	que	sea	ese	del	que	me	enamoré	cuando	era	una	cría,	pero
ese	también	era	lo	que	yo	quería	que	fuese,	porque	nunca	crucé	ni	una	palabra	con	él
así	que…	¿qué	más	da	que	este	sea	aquel	o	que	no	lo	sea?

Pepa	la	mira	confusa.	Josefa	se	lleva	un	dedo,	el	índice,	a	la	cabeza.
—Todo	está	aquí.
Repite	el	gesto,	varias	veces.
—Rafael	 está	más	 solo	 que	 la	 una.	 Él	 se	 pasa	 el	 rato	 contando	 todo	 lo	 que	 ha

hecho,	los	países	en	los	que	ha	estado,	la	gente	a	la	que	ha	conocido,	las	mujeres	con
las	que	se	ha	acostado…	Dice	que	no	sabe	ni	los	hijos	que	tiene	por	el	mundo.	Si	es
verdad	lo	que	cuenta,	debe	tener	decenas…	Pero	aquí	lo	tienes,	más	solo	que	la	una.
Y	si	no	fuera	por	mí,	no	sabría	ni	lo	que	es	el	amor.	Pero,	mira,	aquí	estamos	los	dos,
tan	 contentos.	 Yo	 porque	 tengo	 lo	 que	 quiero,	 y	 él	 porque	 tiene	 a	 alguien	 que	 le
quiere	y	que	le	quiere	de	verdad	y,	si	a	veces	le	hablo	de	cosas	que	no	conoce,	finge
que	no	las	recuerda	y	disimula	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	le	estoy	diciendo.	A	lo
mejor	se	piensa	que	estoy	mal	de	la	cabeza,	o	a	lo	mejor	le	da	igual	porque	está	bien
conmigo.	Y	a	mí	me	da	igual	porque	sé	que	me	quiere.

Guardan	silencio,	las	dos,	un	instante.
—Todo	 está	 aquí,	 Pepa.	 Mientras	 has	 estado	 tratando	 de	 ayudar	 a	 esa	 chica,

imaginando	la	vida	que	iba	a	tener	gracias	a	ti,	contigo…	¿no	te	sentías	bien?
Pepa	dice	que	sí.
La	madre	insiste	con	el	gesto	dedo-cabeza.
—Eso	es	lo	importante,	lo	más	importante…	Y	ahora	que	has	estado	bien,	que	has

estado	contenta,	que	has	tenido	alegría	de	vivir…	No	se	te	ocurrirá	volver	a	ponerte
como	antes,	¿verdad?

Pepa	 quiere	 decirle	 que	 puede	 que	 se	 le	 ocurra,	 que	 antes	 vivía	mejor,	 pero	 la
mirada	de	la	madre	la	obliga	a	mentir.

—No,	claro	que	no,	mamá.
—Perfecto.	Ahora	tienes	tus	pastillas	y	tus	cosas,	y	la	doctora	te	ayudará	también

a	salir	adelante	con	sus	charlas	y	sus	 terapias.	Pero	 tú,	hija,	dime	una	cosa…	¿Qué
imaginas	que	le	va	a	pasar	a	esa	muchacha,	ahora?	¿Qué	te	gustaría	que	le	pasara?
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Pepa	llora,	un	poco.	Se	suena	los	mocos.
—Me	gustaría	que	hubiera	podido	escapar,	que	estuviera	bien,	que	no	le	hubiera

pasado	nada.
—¿Y	que	tuviera	a	su	hijo,	que	estuviera	en	casa,	con	su	familia?
Se	suena	los	mocos,	otra	vez.
—Sí,	eso	también.
Josefa	insiste,	erre	que	erre,	con	el	dedo	en	la	cabeza.
—Pues	 así	 es	 como	 será,	 Pepa.	Así	 es	 como	 tiene	 que	 ser	 para	 ti,	 de	 ahora	 en

adelante.	Y	además,	piensa	que	si	ha	sido	así	ha	sido	en	parte	por	ti.	Piensa	que	tú	la
has	ayudado	a	salvarse.

—¿Yo?	Pero	si	no	he	podido	hacer	nada…
—¿Cómo	que	no?	Tú	lo	has	intentado,	y	el	padre	de	Paquita	también.	Eso	que	me

has	contado	que	ha	dicho	la	vieja,	es	verdad…	La	gente	no	ve	lo	que	no	quiere	ver,
miramos	 para	 otro	 lado	 siempre,	 no	 nos	 gusta	 lo	 feo,	 lo	 triste,	 lo	 sucio…	 Solo
queremos	ver	cosas	bonitas,	alegres,	los	niños,	sí,	los	niños,	pero	¿y	los	viejos?	A	los
viejos	que	nos	den	candela…	Y	con	esa	chica	igual.	Nadie	la	ha	visto.	Pero	tú	sí	la
has	visto,	Pepa.	Y	a	lo	mejor	eso	lo	ha	cambiado	todo.	Quién	sabe.	Tú	no	sabes	qué
ha	pasado.	—Se	lleva	el	dedo	al	cráneo—.	¿Qué	más	te	da	pensar	que	sí	has	tenido
algo	que	ver,	que	has	jugado	un	papel	importante?

Pepa	se	queda	callada.
—¿Sabes	lo	que	decía	Pérez	Galdós?
Pepa	niega	con	la	cabeza,	extrañada.
—Hija,	 es	 que	 aquí	 se	 lee	 mucho…	 Y	 Pérez	 Galdós	 decía	 que	 se	 ve	 con	 la

imaginación,	 no	 con	 los	 ojos.	 Así	 que	 imagina	 lo	 que	 quieras	 que	 pase	 con	 ella.
Imagina	que	está	en	su	casa,	con	su	madre,	con	su	hijo.	Pero	imagina	también	lo	que
quieres	que	pase	con	tu	vida,	Pepa.	Si	quieres	seguir	como	antes,	o	si	quieres	seguir
como	ahora,	 ilusionada,	con	ganas	de	hacer	cosas,	con	ganas	de	vivir…	Has	hecho
limpieza	en	todos	los	armarios,	los	de	casa	y	los	de	tu	cabeza.	Y	tienes	una	habitación
nueva.	Imagina	lo	que	quieres	que	pase	allí.	¿Qué	es	lo	que	quieres,	Pepa?

Pepa	guarda	silencio.
Josefa	insiste.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿No	te	gustaría	estar	contenta,	reírte,	enamorarte?	¿No

te	gustaría	vivir	la	vida,	Pepa?	Porque	para	vivir	basta	con	querer	vivir.
Pepa	repite	lo	que	dice	su	madre,	en	su	cabeza.	Basta	con	querer	vivir.
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Epílogo

Cuando	emprendas	tu	viaje	a	Ítaca	pide	que	el	camino	sea	largo.

C.	KAVAFIS
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El	móvil	vibra	dentro	del	bolso	un	par	de	veces	pero	le	da	pereza	mirarlo	y	sigue	con
lo	que	está	haciendo,	que	es	nada.	Lleva	toda	la	mañana	en	la	consulta,	escuchando
los	problemas	de	los	demás,	como	si	ella	no	tuviera	ninguno.

Sonríe,	 asiente,	 busca	 con	 disimulo	 el	 frasco	 de	 colonia,	 y	 se	 esfuerza	 por	 no
pensar	 en	 su	marido,	 que	 está	 distante;	 en	 su	 hija	mayor,	 que	 se	 acaba	 de	 quedar
embarazada	de	nuevo	justo	cuando	le	han	dicho	que	no	le	renovarán	el	contrato;	en	su
hija	pequeña,	que	está	de	vacaciones	en	Tailandia	y	ella	no	hace	más	que	soñar	con
tsunamis,	como	una	tonta	desequilibrada	y	no	como	una	psicóloga	colegiada.

Tampoco	quiere	pensar	en	una	vecina,	la	del	cuarto	izquierda,	que	cree	que	todo
el	mundo	está	en	su	contra	y	para	demostrar	su	rechazo	a	ese	mundo	que	la	rechaza
ha	empezado	a	arrojar	lejía	desde	su	galería	cuando	ella,	que	vive	en	el	tercero,	acaba
de	tender	la	ropa.	Le	ha	estropeado	ya	dos	coladas	enteras,	la	hija	de	puta,	pero	como
ella	 es	 psicóloga	 tiene	 que	 comprender	 que	 algo	 le	 pasa	 y	 no	 puede	 ir	 a	 su	 casa
directamente	 a	 partirle	 la	 cara,	 que	 es	 lo	 que	 le	 ha	 apetecido	 las	 dos	 veces	 que	 ha
encontrado	 su	 ropa	 echada	 a	 perder,	 sobre	 todo	 una	 camisa	 de	 seda	 que	 se	 había
comprado	como	premio	por	llevar	dos	meses	sin	fumar.

Lo	piensa,	y	le	dan	ganas	de	ponerse	más	colonia.
Se	la	pone,	que	para	eso	está	sola.
Está	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 en	 la	 consulta,	 a	 la	 espera	de	 la	 próxima	paciente.	Se

llama	Toñi,	es	funcionaria	y	es	ludópata.	Se	juega	el	sueldo	nada	más	cobrarlo.	Suerte
que	 su	 marido	 es	 notario	 y	 no	 les	 falta	 para	 comer,	 pero	 ella	 quisiera	 curarse.	 A
Carmina	no	le	gusta,	Toñi,	le	cae	mal	y	no	tiene	ganas	de	atenderla,	pero	ya	no	puede
cancelar	la	cita,	aunque	lo	piensa.

Le	 duele	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 se	 haya	 resfriado.	Añora	 a	 Paloma.	Quiere	 que
vuele	lejos,	pero	Tailandia	es	volar	demasiado	lejos.	Si	le	pasara	algo	no	podría	llegar
pronto	para	 acunarla	 entre	 sus	brazos.	Y	 la	mayor,	Alejandra.	Dos	hijos	y	 en	paro.
Tiene	que	decirle	que	todo	va	a	ir	bien,	no	puede	asustarla	con	su	propio	temor.	Le	da
miedo,	por	ellas.	Se	siente	vulnerable.	La	fragilidad	de	ellas	la	vuelve	frágil.

Hoy	 no	 está	 para	 curar	 a	 nadie.	 Hoy	 el	 mundo	 le	 parece	 un	 lugar	 hostil,
desagradable,	y	le	dan	ganas	de	decirles	a	todos	que	motivos	tienen	para	estar	tristes,
ansiosos,	 depresivos,	 y	 para	 tratar	 de	 evadirse	 de	 ese	 sentimiento	 lastimándose,
tirando	el	dinero	con	 juegos	de	azar	o	con	 las	drogas,	que	no	hay	 remedio	para	 su
mal,	quiere	decirles.

El	móvil	vuelve	a	vibrar.	Piensa	si	 será	Paloma,	desde	Tailandia,	anunciando	 la
ola	gigante.	O	seguramente,	riéndose	de	ella.	Pero	es	Paloma,	sin	duda.

Se	 levanta	 a	 por	 el	 bolso	 y	 saca	 el	 móvil,	 pero	 no	 es	 Paloma.	 Es	 José	María
Ángel,	que	le	manda	un	wasap,	con	una	fotografía	de	una	chica	rubia	que	sonríe	a	la
cámara	con	un	bebé	en	brazos.	Le	cuesta	reconocerla,	pero	es	ella.	Casi	seguro.

Al	bebé	apenas	se	 le	ve	un	pedazo	de	 la	 frente,	porque	 lleva	 la	cabeza	cubierta
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con	 un	 gorro	 blanco.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 nariz	 chata,	 y	 por	 el	 arrullo
sobresalen	unos	dedos	diminutos	de	uñas	romas.

Mira	la	fotografía,	embelesada,	durante	varios	minutos,	y	luego	llama	a	su	amigo.
—¿Es	ella,	José	María?
—Es	 ella,	Carmina.	 Tenías	 razón	 en	 todo	 lo	 que	me	 contaste.	Crina	 ha	 pasado

varios	 años	 ejerciendo	 la	 prostitución	 obligada	 por	 una	 red	 de	 trata	 de	 personas,	 y
ahora,	como	sospechabas,	querían	vender	a	su	bebé	cuando	naciera.	Le	has	salvado	la
vida	a	esa	chica,	y	a	su	hija.

Carmina	se	ruboriza,	al	otro	lado	del	teléfono.
—Yo	no	he	hecho	nada…	Han	sido	Pepa	y	ese	abuelo	que	la	convenció	de	lo	que

estaba	pasando.
—Si	ellos	hubieran	venido	a	contarnos	sus	sospechas,	por	muy	convincentes	que

hubieran	 sido,	 lamentablemente	 no	 hubiésemos	 podido	 hacer	 nada.	 Necesitamos
pruebas,	algo	que	verdaderamente	nos	indique	que	estamos	ante	un	caso	de	retención
ilegal,	de	trata	de	personas.	No	nos	sirve	con	una	mera	intuición.

—¿Y	por	qué	lo	habéis	hecho,	entonces?
—Evidentemente,	 porque	 la	 denuncia	 vino	 de	 parte	 de	 alguien	 en	 quien

confiamos	plenamente.	Yo	confío	plenamente	en	ti,	en	tu	buen	juicio.	Si	tú	vienes	y
me	dices	que	sospechas	que	una	persona	está	retenida	en	contra	de	su	voluntad,	yo	te
creo	e	inmediatamente	mando	a	una	persona	a	interesarse	por	ella.

—Gracias	por	la	confianza,	José	María.
—No	tienes	que	dármelas.	La	confianza	no	es	algo	que	se	regala,	sino	que	se	gana

a	lo	largo	de	la	vida.	No	se	me	ocurrió	dudar	de	ti,	todo	lo	contrario.	Al	día	siguiente
de	que	tú	vinieras,	mandamos	a	una	persona	para	que	inspeccionase	la	situación.

—¿La	rescataron,	al	día	siguiente?
—No,	no.	Durante	varios	días,	una	mujer,	rumana	como	ella,	estuvo	sondeando	a

Crina,	 ganándose	 su	 confianza,	 convenciéndola	 de	 que	 podíamos	 sacarla	 de	 allí.
Piensa	 que	 tienen	mucho	miedo,	 a	 sus	 captores	 y	 también	 a	 la	 policía,	 porque	 en
muchos	países	 los	propios	policías	están	conchabados	con	los	delincuentes,	por	eso
cuesta	 tanto	 que	 confíen	 en	 nosotros	 y	 enviamos	 primero	 a	 una	 persona	 que	 no	 es
policía,	a	alguien	que	haya	pasado	por	una	situación	parecida	y	sea	capaz	de	generar
una	 empatía	 con	 la	 víctima…	 Ese	 es	 el	 primer	 paso;	 en	 cuanto	 reconoce	 lo	 que
ocurre,	entra	en	acción	la	policía.

—¿Así	fue	como	rescatasteis	a	Crina?
José	María	asiente	desde	su	despacho.
—Así	fue.	Cuando	Crina	le	dijo	a	nuestro	contacto	que	estaba	lista,	fuimos	a	por

ella.	La	esperamos	por	la	mañana,	en	la	plaza,	y	la	llevamos	a	un	lugar	seguro.
—¿Dónde?
—A	 la	 residencia	de	una	ONG	con	 la	que	 colaboramos.	Allí	 hay	otras	mujeres

que	han	pasado	por	lo	mismo	que	ella,	y,	por	supuesto,	psicólogos	que	las	ayudan	a
recuperar	 su	 precaria	 estabilidad.	 Crina	 ha	 tenido	 a	 su	 bebé,	 está	 bien,	 animada,
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contenta.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	la	red	que	la	prostituyó?
En	su	despacho,	José	María	se	encoge	de	hombros.
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.	Hasta	que	Crina	no	los	denuncie,	no	podemos	actuar	contra	ellos.	Crina

tiene	un	mes	para	decidir	si	lo	hace	o	no.
—Pero	denunciará,	¿verdad?
Se	encoge	de	hombros,	de	nuevo.
—Quién	 sabe.	 Hay	 chicas	 que	 no	 necesitan	 ni	 un	 minuto	 para	 pensárselo	 y

denuncian	 inmediatamente,	 pero	 otras	 precisan	 de	 tiempo	 para	 recuperarse,	 para
recuperar	 autoestima	 y	 seguridad…	 Y	 algunas	 no	 lo	 hacen,	 no	 denuncian,	 aun
sabiendo	que	 si	denuncian	 se	 regularizará	 su	 situación	en	el	país	y	que	es	 el	único
modo	de	proteger	a	sus	familias	en	sus	países.	Los	datos	que	manejamos	no	son	muy
alentadores…	 El	 porcentaje	 de	 denuncias	 es	 muy	 bajo,	 igual	 que	 es	 muy	 bajo	 el
porcentaje	 de	 detenciones	 y	 de	 rescates…	 Son	 mujeres	 que	 tienen	 mucho	 miedo,
Carmina,	 que	 están	 anuladas	 psicológicamente.	 Cuando	 denuncian,	 se	 activa	 un
protocolo	de	protección	a	los	familiares	en	el	país	de	origen	a	través	de	la	embajada.
Se	contacta	con	 la	comisaría	general	de	extranjería	y	desde	ahí	con	el	 agregado	de
interior	 en	 la	 embajada,	 en	 el	 caso	 de	 Crina,	 la	 de	 Bucarest,	 que	 contacta	 con	 la
policía	rumana	y	la	policía	rumana	con	la	familia	de	Crina…

Carmina	se	queda	callada.	El	silencio	es	ensordecedor.
—¿Qué	crees	que	hará	Crina?
José	María	no	lo	sabe.
—No	 lo	 sé.	 Aún	 tenemos	 tiempo,	 y	 no	 queremos	 presionarla.	 Le	 han	 pasado

muchas	cosas,	muchas,	y	la	más	importante	es	que	ha	tenido	una	hija…	Ella	es	muy
lista,	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 implica	 no	 denunciar,	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 su
familia	y	para	otras	mujeres	que	puedan	estar	en	su	situación.	De	momento,	nos	ha
dado	el	nombre	de	su	novio,	y	sabemos	que	tiene	una	orden	internacional	de	busca	y
captura.	Ojalá	 los	denuncie…	Por	 ella,	 por	 ellos	y,	 sobre	 todo,	por	 las	que	podrían
denunciar	en	el	futuro.

Carmina	suspira.
—Eso	espero.	Que	los	denuncie.
En	su	despacho,	José	María	esboza	una	sonrisa.
—Pero	centrémonos	en	lo	que	tenemos,	Carmina.	Crina	es	libre	y	su	hija	es	libre.

Y	yo	te	llamo	de	parte	de	ella.	Crina	quiere	darte	las	gracias,	y	quiere	que	tú	le	des	las
gracias	a	Pepa	por	lo	que	habéis	hecho.

Le	duele	el	pecho.	Siente	un	pinchazo,	rápido,	como	un	latigazo,	zas,	que	le	cruza
los	pulmones.	Sabe	que	no	es	un	infarto,	no	tiene	miedo,	pero	al	mismo	tiempo,	tiene
miedo	porque	nunca	ha	sentido	una	felicidad	semejante,	tan	intensa,	tan	profunda,	ni
siquiera	cuando	era	ella	misma	la	que	tenía	a	su	bebé	en	los	brazos	por	primera	vez.
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José	María	sigue	hablando	al	otro	lado.	Le	cuenta	que	los	padres	de	Crina	están
viajando	 para	 llevársela	 con	 ellos.	Es	 una	 chica	muy	 lista,	 le	 dice,	 es	 casi	médico,
como	tú,	ya	ves,	siempre	pensamos	que	estas	cosas	no	les	pasan	a	las	personas	que
son	como	nosotros.

Piensa	de	nuevo	en	un	tsunami,	pero	ahora	de	otro	modo.	Piensa	en	esa	mariposa
que	bate	las	alas	y	que	puede	causar	un	huracán	en	el	otro	lado	del	mundo,	piensa	que
la	teoría	del	caos	no	es	siempre	necesariamente	peligrosa,	que	los	huracanes	a	veces,
cuando	lo	ponen	todo	patas	arriba,	consiguen	que	todo	esté	mejor	que	antes.

José	María	le	pregunta	si	se	lo	va	a	contar	a	su	paciente,	y	Carmina	piensa	antes
de	 contestar	 que	 quizá	 sea	mejor	 para	 Pepa	 no	 saberlo	 porque	Crina	 es	 para	 Pepa
como	el	viaje	a	Ítaca	para	Kavafis	y	sin	ella	no	hubiera	emprendido	ningún	camino.

José	María	dice:
—El	bebé	es	una	niña.	Crina	pensaba	llamarla	Ioana,	pero	le	va	a	poner	Pepa.	Me

ha	pedido	que	te	lo	diga.
Cuelgan.
Carmina	 anula	 la	 cita	 con	 Toñi	 y	 se	 imagina	 que,	 en	 algún	 lugar,	 lejos,	 una

mariposa	está	empezando,	suavemente,	a	aletear.
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Nota	de	la	autora	y	agradecimientos

Una	 tarde	 de	 hace	muchos	 años,	 en	 una	 entrega	 de	 premios	 de	 una	 asociación	 de
mujeres	 feministas,	 escuché	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 que	 había	 sido	 obligada	 a
casarse	con	un	hombre	mucho	mayor	que	ella	al	que	no	conocía.	En	realidad,	había
sido	vendida	por	 su	propia	 familia.	La	mujer	había	 creído	morir	y	más	 tarde	había
deseado	 estar	 muerta,	 pero	 la	 ayuda	 de	 una	 desconocida	 llegó	 cuando	 menos	 lo
esperaba	 y	 cuando	 más	 lo	 necesitaba,	 estando	 embarazada	 de	 su	 primer	 hijo.	 La
historia	se	me	quedó	dentro	y	pensé	que	algún	día	escribiría	sobre	ellas.

Tiempo	 después,	 una	 mañana	 saqué	 a	 pasear	 a	 mis	 perros.	 Delante	 de	 mí,
caminaba	 una	 mujer	 con	 un	 perro	 pequeño	 atado	 con	 una	 correa.	 Le	 hablaba,	 le
llamaba	por	su	nombre,	un	nombre	de	ser	humano.	Mientras	caminaba	tras	ella,	pensé
los	motivos	que	pueden	llevar	a	una	persona	sola	a	llamar	a	su	perro	con	el	nombre
de	 un	 hombre.	 Pensé	 en	 la	 soledad,	 en	 los	 mecanismos	 del	 ser	 humano	 para
sobrevivir,	en	la	capacidad	innata	para	generar	afectos	aunque	no	seamos	conscientes
ni	de	que	los	generamos	ni	de	que	son	estos	afectos	los	que	nos	mantienen	vivos.

Así	 nació	 Pepa,	 una	 mujer	 en	 quiebra	 emocional	 que	 culpa	 al	 mundo	 de	 su
desdicha	 y	 que	 descubre	 que	 ayudar	 a	 otros	 es	 la	mejor	 forma,	 la	 única	 forma	 en
realidad,	de	ayudarse	a	uno	mismo.

En	aquel	breve	trayecto	también	vino	a	mi	cabeza	la	otra	mujer,	la	mujer	que	fue
vendida	por	su	familia	y	que	debió	conocer	una	desesperación	que	yo	no	soy	capaz	ni
de	imaginar.	Era	africana	y	ayudada	por	una	anciana	acabó	convertida	en	un	ejemplo
de	lucha	contra	la	mutilación	genital	femenina,	pero	en	la	novela	de	mi	cabeza	no	era
africana	sino	rumana,	y	no	la	había	vendido	su	familia	a	un	hombre	sino	que	la	había
engañado	su	novio	para	venderla	a	una	red	de	trata	de	personas	y	su	vida	se	convertía
en	una	tragedia.

Según	 la	Oficina	 de	Naciones	Unidas	 contra	 la	Droga	 y	 el	Delito	 en	 el	 último
Informe	 Mundial	 sobre	 la	 Trata	 de	 Personas,	 se	 producen	 al	 año	 más	 de	 40	 000
identificaciones	de	víctimas	de	trata	de	seres	humanos.	La	mayoría,	mujeres	y	niñas.
El	69%	es	objeto	de	trata	con	fines	de	explotación	sexual.

En	nuestro	país,	 la	prostitución	 representa	el	0,35%	del	producto	 interior	bruto:
3700	 millones	 de	 euros	 al	 año,	 8,3	 millones	 al	 día.	 Las	 Fuerzas	 y	 Cuerpos	 de
Seguridad	 del	 Estado	 desarticularon	 en	 2015	 cuarenta	 y	 dos	 organizaciones
criminales	y	detuvieron	a	471	personas.	En	el	mismo	año,	se	contabilizaron	13	892
personas	en	riesgo	de	caer	en	estas	redes.

Sin	embargo,	estas	cifras	son	estimadas,	puesto	que	se	desconoce	el	—elevado—
porcentaje	de	casos	que	no	son	descubiertos	o	que,	aun	siéndolo,	deciden	no	presentar
ninguna	denuncia.

Estas	 situaciones	 ocurren	 ante	 nuestros	 ojos,	 a	 diario.	 Y,	 a	 diario,	 preferimos
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desviar	 la	mirada,	sostener	sobre	nuestros	hombros	nuestros	propios	dramas,	pensar
que	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 para	 cambiar	 la	 trágica	 realidad	 de	 nuestros
semejantes.	Pero	Pepa	lo	hace.	Pepa	da	un	paso	al	frente	y	consigue	salvar	a	Crina	y,
de	paso,	salvarse	a	sí	misma	también.	No	hay	nada	más	egoísta	que	la	generosidad,	le
dice	una	amiga	a	Pepa	durante	la	novela.	Puede	ser.	Pero	Pepa	decide	ser	generosa	y
valiente	y	esa	decisión	acaba	por	cambiar	también	su	propia	vida.

Aquella	mañana	de	hace	tanto	tiempo	escribí	esta	novela	en	mi	cabeza,	aunque	no
sabía	que	tardaría	años	en	poder	sacarla	de	ahí	y	pasarla	al	papel,	y	esto	no	hubiera
ocurrido	 sin	 la	 generosidad,	 y	 sin	 la	 valentía,	 de	 unas	 cuantas	 personas	 que	 no	me
dejaron	 dejar	 de	 escribirla	 cuando	 me	 faltaba	 tiempo,	 ganas,	 capacidad	 mental	 y
emocional,	 y	 que	 me	 recordaron	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 extrañas	 circunstancias	 que
puedan	rodear	mi	vida,	yo	soy,	por	encima	de	todo,	sobre	todas	las	cosas,	escritora.

Gracias	infinitas	a:
Carmina	Palau,	imprescindible	como	siempre	y	necesaria	como	nunca,	por	hacer

terapia	las	veces	que	ha	sido	preciso	y	por	traer	a	mi	vida	a	Cosmina	Dohan.
Cosmina	Dohan,	a	quien	dedico	esta	novela,	por	contarme	su	historia,	incluso	las

partes	que	ha	decidido	olvidar	para	poder	seguir	viviendo.
Alicia	 Piquer,	 Salva	 Broseta	 y	 Daniel	 González	 Serisola,	 primeros	 lectores,

amigos	del	alma.
Julia	Ruiz,	Piedad	Alújer,	Rafa	Vayá,	Mónica	Ramírez	y	Rosana	Alcayde,	que	se

han	dejado	los	ojos	leyendo	galeradas.
Jose	García	 Pastor,	 Pilar	Aucejo,	Amparo	Navarro,	 Rosario	 Tamarit	 y	Antonio

Bravo,	que	hacen	mi	tarea	fácil	y,	sobre	todo,	mejor,	y,	en	general,	a	mis	compañeros
de	trabajo	en	esta	etapa	tan	nueva	y	tan	apasionante.

Inma	Arán	Cabrera,	que	me	abrió	su	corazón	sin	tener	por	qué.
Dariana	Groza,	que	me	prestó	con	alegría	su	nombre,	el	de	su	hermana,	el	de	su

madre,	algún	número	de	teléfono	y	mucho	entusiasmo.
José	María	Ángel,	determinante	en	el	desenlace	de	esta	historia	y	compañero	de

fatigas	y	batallas.
Álvaro	 Rodríguez,	 José	 Ramón	Cloquell	 y	 Jaime	Cuenca,	 comisario	 jefe	 de	 la

Policía	 de	 la	 Generalitat	 Valenciana,	 comisario	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Provincial	 de
Extranjería	de	Valencia	e	inspector	jefe	de	la	Unidad	Contra	las	Redes	de	Inmigración
y	 Falsificaciones	 Documentales	 de	 Valencia	—respectivamente—,	 que	 tuvieron	 la
paciencia	de	explicarme	los	entresijos	de	estas	redes	criminales	y	las	posibilidades	de
liberación.

Javier	Salas,	que	generosísimamente	me	ha	regalado	su	talento	para	la	fotografía
que	acompaña	este	libro.
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CARMEN	AMORAGA	(Picanya,	Valencia,	España,	1969)	es	licenciada	en	Ciencias
de	la	Información.	Su	carrera	literaria	y	su	carrera	como	periodista	han	transcurrido
siempre	paralelas.	Ha	sido	columnista	del	diario	Levante	y	colaboradora	en	tertulias
de	radio	y	prensa	periódica.

En	1997	obtuvo	el	II	Premio	Ateneo	Joven	con	su	primera	novela,	Para	que	nada	se
pierda.	En	2007	resultó	finalista	del	Premio	Nadal	con	la	novela	Algo	tan	parecido	al
amor,	y	 tras	el	nacimiento	de	su	primera	hija,	escribió	el	ensayo	Todo	 lo	que	no	 te
contarán	 sobre	 la	maternidad.	En	2010	quedó	 finalista	 del	LIX	Premio	Planeta	 de
Novela	con	El	tiempo	mientras	tanto.	Obtiene	el	Premio	Nadal	de	Novela	2014	con
su	novela	La	vida	era	eso.	Tras	tres	años	sin	publicar,	en	2017	sale	a	la	luz	su	última
novela	Basta	con	vivir.
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